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Depuis  quelque  temps  ou  nous  demande  de  di¬ 
vers  côtés  de  rassembler  eu  un  corps  de  doctrine 
les  théories  dispersées  dans  nos  différents  ouvrages, 
et  de  résumer,  en  de  justes  proportions,  ce  qu’on 
veut  bien  appeler  notre  philosophie. 

Ce  résumé  était  tout  fait.  Nous  n’avions  qu’à 
reprendre  des  leçons  déjà  bien  anciennes,  mais 
assez  peu  répandues  parce  qu’elles  appartiennent  à 
un  temps  où  les  cours  de  la  Faculté  des  lettres  n  a- 
vaient  guère  de  retentissement  au  delà  du  quartier 
latin ,  et  aussi  parce  qu’on  ne  pouvait  les  trouver 
que  dans  un  recueil  considérable,  comprenant  tout 
notre  premier  enseignement  de  1815  à  1821  Ces 
leçons  étaient  là  comme  perdues  dans  la  foule.  Nous 
les  en  avons  tirées ,  et  nous  les  donnons  à  part , 

1.  Ire  série, de  nos  ouvrages,  Cours  de  l'Histoire  de  la  pluloso- 
phie  moderne ,  cinq  volumes. 
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sévèrement  corrigées,  dans  l'espérance  qu’ainsi 
elles  seront  accessibles  à  un  plus  grand  nombre 
de  lecteurs,  et  que  leur  vrai  caractère  paraîtra 
mieux. 

Les  dix-huit  leçons  qui  composent  le  présent  vo¬ 
lume  ont  en  effet  ce  trait  particulier  que ,  si  l’his¬ 
toire  de  la  philosophie  en  fournit  le  cadre,  la  phi¬ 
losophie  elle-même  y  occupe  la  première  place ,  et 
qu’au  lieu  de  recherches  d’érudition  et  de  critique 
elles  présentent  une  exposition  régulière  de  la  doc¬ 
trine,  dès  lors  arrêtée  dans  notre  esprit,  qui  depuis 
n’a  cessé  de  présider  à  tous  nos  travaux. 

Ce  livre  contient  donc  l’expression  abrégée  mais 
exacte  de  nos  convictions  sur  les  points  fondamen¬ 
taux  de  la  science  philosophique.  On  y  verra  à 
découvert  la  méthode  qui  est  l’âme  de  notre  en¬ 
treprise  ,  nos  principes ,  nos  procédés ,  nos  ré¬ 
sultats. 

Sous  ces  trois  chefs  ,  le  Vrai,  le  Beau  ,  le  Bien , 
nous  embrassons  la  psychologie,  placée  par  nous  à 
la  tête  de  la  philosophie  tout  entière,  l’esthétique, 
la  morale,  le  droit  naturel,  le  droit  public  même 
en  une  certaine  mesure,  enfin  la  théodicée,  ce  pé¬ 
rilleux  rendez-vous  de  tous  les  systèmes,  où  les 
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différents  principes  sont  condamnés  on  justifiés 
par  leurs  conséquences. 

C’est  l’affaire  de  notre  livre  de  plaider  lui-même 
sa  cause.  Nous  souhaitons  seulement  qu’il  soit  ap¬ 
précié  et  jugé  sur  ce  qu’il  est  réellement ,  et  non  sur 
une  opinion  trop  accréditée. 

On  s'obstine  à  représenter  l’éclectisme  comme  la 
doctrine  à  laquelle  on  daigne  attacher  notre  nom. 
Nous  le  déclarons  :  l’éclectisme  nous  est  bien  cher, 
sans  doute,  car  il  est  à  nos  yeux  la  lumière  de  l’his¬ 
toire  de  la  philosophie ,  mais  le  foyer  de  cette  lu¬ 
mière  est  ailleurs.  L’éclectisme  est  une  des  applica¬ 
tions  les  plus  importantes  et  les  plus  utiles  de  la 
philosophie  que  nous  professons,  mais  il  n’en  est 
pas  le  principe. 

Notre  vraie  doctrine ,  notre  vrai  drapeau  est  le 
spiritualisme,  cette  philosophie  aussi  solide  que  gé¬ 
néreuse,  qui  commence  avec  Socrate  et  Platon,  que 
l’Évangile  a  répandue  dans  le  monde,  que  Des¬ 
cartes  a  mise  sous  les  formes  sévères  du  génie  mo¬ 
derne  ,  qui  a  été  au  xvue  siècle  une  des  gloires  et  des 
forces  de  la  patrie,  qui  a  péri  avec  la  grandeur  na¬ 
tionale  au  xvme,  et  qu’au  commencement  de  celui-ci 
M.  Royer-Collard  est  venu  réhabiliter  dans  l’ensei- 
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gueulent  public,  pendant  que  M.  de  Chateaubriand, 
Mme  de  Staël,  M.  Quatremère  de  Quincy  la  trans¬ 
portaient  dans  la  littérature  et  dans  les  arts.  On 
lui  donne  à  bon  droit  le  nom  de  spiritualisme,  parce 
que  son  caractère  est  en  effet  de  subordonner  les 
sens  à  l’esprit,  et  de  tendre,  par  tous  les  moyens 
que  la  raison  avoue,  à  élever  et  à  agrandir  l’homme. 
Elle  enseigne  la  spiritualité  de  l’âme,  la  liberté  et  la 
responsabilité  des  actions  humaines  ,  l’obligation 
morale,  la  vertu  désintéressée,  la  dignité  de  la  jus¬ 
tice,  la  beauté  de  la  charité  ;  et  par  delà  les  limites 
de  ce  monde  elle  montre  un  Dieu,  auteur  et  type 
de  l’humanité,  qui,  après  l’avoir  faite  évidemment 
pour  une  fin  excellente,  ne  l’abandonnera  pas  dans 
le  développement  mystérieux  de  sa  destinée.  Cette 
philosophie  est  l’alliée  naturelle  de  toutes  les  bonnes 
causes.  Elle  soutient  le  sentiment  religieux;  elle 
seconde  l’art  véritable,  la  poésie  digne  de  ce  nom, 
la  grande  littérature  ;  elle,  est  l’appui  du  droit  ; 
elle  repousse  également  la  démagogie  et  la  tyran¬ 
nie  ;  elle  apprend  à  tous  les  hommes  à  se  res¬ 
pecter  et  à  s’aimer,  et  elle  conduit  peu  à  peu  les 
sociétés  humaines  à  la  vraie  république,  ce  rêve 
de  toutes  les  âmes  généreuses ,  que  de  nos  jours 
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eu  Europe  peut  seule  réaliser  la  monarchie  consti¬ 
tutionnelle. 

Concourir,  selon  nos  forces,  à  relever,  à  défen¬ 
dre,  à  propager  cette  noble  philosophie,  tel  est  l’ob¬ 
jet  qui  de  bonne  heure  nous  a  suscité ,  et  qui  nous 
a  soutenu  dans  le  cours  d’une  carrière  déjà  longue, 
où  les  difficultés  ne  nous  ont  pas  manqué.  Grâce  à 
Dieu,  le  temps  a  plutôt  augmenté  qu’affaibli  nos 
convictions ,  et  nous  finissons  comme  nous  avons 
commencé  :  cette  nouvelle  édition  d’un  de  nos  pre¬ 
miers  ouvrages  est  un  dernier  effort  en  faveur  de 
la  sainte  cause  pour  laquelle  nous  combattons  de¬ 
puis  près  de  quarante  années. 

Puisse  notre  voix  être  entendue  des  générations 
nouvelles  comme  autrefois  elle  le  fut  de  la  sérieuse 
jeunesse  de  la  Restauration!  Oui,  c’est  à  vous  que 
nous  adressons  particulièrement  cet  écrit,  jeunes 
gens  qui  ne  nous  connaissez  plus,  mais  que  nous 
portons  dans  notre  cœur,  parce  que  vous  êtes  la 
semence  et  l’espoir  de  1  avenir.  Nous  vous  mon¬ 
trons  ici  le  principe  de  nos  maux  et  leur  remède. 
Si  vous  aimez  la  liberté  et  la  patrie,  luyez  ce  qui  les 
a  perdues.  Loin  de  vous  cette  triste  philosophie  qui 
vous  prêche  le  matérialisme  et  l’athéisme  comme  des 
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doctrines  nouvelles  destinées  à  régénérer  le  monde  : 
elles  tuent,  il  est  vrai,  mais  elles  ne  régénèrent 
point.  N’écoutez  pas  ces  esprits  superficiels  qui  se 
donnent  comme  de  profonds  penseurs  parce  qu’a- 
près  Voltaire  ils  ont  découvert  des  difficultés  dans  le 
christianisme  :  vous,  mesurez  vos  progrès  en  philo¬ 
sophie  par  ceux  de  la  tendre  vénération  que  vous 
ressentirez  pour  la  religion  de  l’Évangile.  Soyez  aussi 
très-persuadés  qu’en  France  la  démocratie  traver¬ 
sera  toujours  la  liberté ,  qu’elle  mène  tout  droit  au 
désordre,  et  par  le  désordre  à  la  dictature.  Ne  de¬ 
mandez  donc  qu’une  liberté  modérée,  et  attachez- 
vous-y  de  toutes  les  puissances  de  votre  âme.  Ne 
fléchissez  pas  le  genou  devant  la  fortune,  mais  ac¬ 
coutumez-vous  à  vous  incliner  devant  la  loi.  Entre¬ 
tenez  en  vous  le  noble  sentiment  du  respect  .  Sachez 
admirer  :  ayez  le  culte  des  grands  hommes  et  des 
grandes  choses.  Repoussez  cette  littérature  éner¬ 
vante,  tour  à  tour  grossière  et  raffinée,  qui  se  com¬ 
plaît  dans  la  peinture  des  misères  de  la  nature  hu¬ 
maine,  qui  caresse  toutes  nos  faiblesses,  qui  fait  la 
cour  aux  sens  et  à  l’imagination  ,  au  lieu  de  parler 
à  l’âme  et  d’élever  la  pensée.  Défendez-vous  de  la 
maladie  de  votre  siècle ,  ce  goût  fatal  de  la  vie 
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commode,  incompatible  avec  toute  ambition  géné¬ 
reuse.  Quelque  carrière  que  vous  embrassiez,  pro¬ 
posez-vous  un  but  élevé,  et  mettez  à  son  service 
une  constance  inébranlable.  Sursum  corda,  tenez 
en  haut  votre  cœur,  voilà  toute  la  philosophie,  celle 
que  nous  avons  retenue  de  toutes  nos  études,  que 
nous  avons  enseignée  à  vos  devanciers ,  et  que  nous 
vous  laissons  comme  notre  dernier  mot ,  notre  su¬ 
prême  leçon. 

Y  COUSIN. 

15  juin  1853. 


Un  trop  indulgent  accueil  ayant  promptement 
rendu  nécessaire  une  nouvelle  édition  de  ce  livre, 
nous  nous  sommes  efforcé  de  le  rendre  moins 
indigne  des  suffrages  qu’il  a  obtenus ,  en  le  re- 
voyant  avec  une  attention  sévère,  en  y  introdui¬ 
sant  une  foule  de  corrections  de  detail ,  et  un 
certain  nombre  d’additions  parmi  lesquelles  les 
seules  qui  méritent  d’être  ici  indiquées  sont  quel¬ 
ques  pages  sur  le  christianisme  à  la  fin  de  la 
xvie  leçon  et  les  notes  placées  en  Appendice  à 
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la  fin  du  volume  sur  divers  ouvrages ‘de  maîtres 
français  que  nous  avons  vus  tout  récemment  en 
Angleterre,  et  qui  ont  confirmé  et  accru  notre 
vieille  admiration  pour  notre  art  national  du 
xviie  siècle. 


ïCI  novembre  I8b3. 


LEÇONS 

o 

SUR 


LE  VRAI,  LE  BEAL  ET  LE  BIEN. 


DISCOURS 

PRONONCÉ  A  L’OUVERTURE  DU  COURS, 

LE  4  DÉCEMBRE  1817. 


DE  LA  PHILOSOPHIE  AU  XIXe  SIECLE. 

Esprit  et  principes  généraux  du  cours.  —  Objet  des  leçons  de  cette 
année  :  application  des  principes  exposés  aux  trois  problèmes  du 
vrai ,  du  beau  et  du  bien. 

Il  semble  assez  naturel  qu’un  siècle  à  ses  débuts  em¬ 
prunte  sa  philosophie  au  siècle  qui  le  précède.  Mais , 
comme  êtres  intelligents  et  libres,  nous  ne  sommes  pas 
nés  pour  continuer  seulement  nos  devanciers,  mais 
pour  accroître  leur  œuvre  et  pour  faire  aussi  la  nôtre. 
Nous  ne  pouvons  accepter  leur  héritage  que  sous  béné¬ 
fice  d’inventaire.  Notre  premier  devoir  est  donc  de  nous 
rendre  compte  de  la  philosophie  du  xviii*  siècle,  de  re¬ 
connaître  son  caractère  et  ses  principes,  les  problèmes 
qu’elle  agitait  et  les  solutions  qu’elle  en  a  données,  de 
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discerner  enfin  ce  qu’elle  nous  transmet  de  vrai  et  de 
fécond ,  et  ce  qu’elle  laisse  aussi  de  stérile  et  de  taux  , 
pour  embrasser  l’un  et  rejeter  l’autre  d’un  choix  réflé¬ 
chi  h  Placés  à  l’entrée  de  temps  nouveaux,  sachons  avant 
tout  dans  quelles  voies  nous  nous  voulons  engager. 
Pourquoi,  d’ailleurs,  ne  le  dirions-nous  pas?  Après  deux 
années  d’un  enseignement  où  le  professeur  se  cherchait 
en  quelque  sorte  lui-même,  on  a  bien  le  droit  de  lui 
demander  quel  il  est,  quels  sont  ses  principes  les  plus 
généraux  sur  toutes  les  parties  essentielles  de  la  science 
philosophique,  quel  drapeau  enfin,  au  milieu  de  partis 
qui  se  combattent  si  violemment ,  il  vous  propose  de 
suivre,  jeunes  gens  qui  fréquentez  cet  auditoire,  et  qui 
êtes  appelés  à  partager  la  destinée  si  incertaine  encore 
et  si  obscure  du  xixe  siècle. 


Ce  n’est  pas  le  patriotisme,  c’est  le  sentiment  profond 
de  la  vérité  et  de  la  justice  qui  nous  fait  placer  toute  la 
philosophie  aujourd’hui  répandue  dans  le  monde  sous 
l’invocation  du  nom  de  Descartes.  Oui,  la  philosophie 
moderne  tout  entière  est  l’œuvre  de  ce  grand  homme  : 
car  elle  lui  doit  l’esprit  qui  l’anime  et  la  méthode  qui 
fait  sa  puissance. 

Après  la  chute  de  la  scholastique  et  les  déchirements 

1 .  Nous  avons  tellement  senti  la  nécessité  de  bien  connaître  la  phi¬ 
losophie  du  siècle  auquel  le  nôtre  succède  ,  que  trois  fois  nous  avons 
entrepris  l’histoire  de  la  philosophie  du  xvine  siècle  ,  ici  d’abord  ,  en 
1818  ,  puis  en  1819  et  1820  ,  et  c’est  là  le  sujet  des  trois  derniers  vo¬ 
lumes  de  la  Ire  série  de  nos  ouvrages;  enfin  nous  l'avons  reprise  en 
1829,  t.  II  et  III  de  la  II*  série. 
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douloureux  de  xvi*  siècle ,  le  premier  objet  que  se  pro¬ 
posa  le  bon  sens  hardi  de  Descartes  fut  de  rendre  la 
philosophie  une  science  humaine,  comme  l’astronomie, 
la  physiologie,  la  médecine,  soumise  aux  mêmes  incer¬ 
titudes  et  aux  mêmes  égarements ,  mais  capable  aussi 
des  mêmes' progrès. 

Descartes  rencontra  devant  lui  le  scepticisme  répandu 
de  tous  côtés  à  la  suite  de  tant  de  révolutions,  des  hypo¬ 
thèses  ambitieuses,  nées  du  premier  usage  d’une  liberté 
mal  réglée,  et  les  vieilles  formules  échappées  à  la  ruine 
de  la  scholastique.  Dans  sa  passion  courageuse  de  la  vé¬ 
rité,  il  résolut  de  rejeter,  provisoirement  au  moins,  tou¬ 
tes  les  idées  qu’il  avait  reçues  jusque-là  sans  les  contrô¬ 
ler,  bien  décidé  à  ne  plus  admettre  que  celles  qui,  après 
un  sérieux  examen ,  lui  paraîtraient  évidentes.  Mais  il 
s’aperçut  qu’il  y  avait  une  chose  qu’il  11e  pouvait  reje¬ 
ter,  même  provisoirement,  dans  son  doute  universel  : 
cette  chose  était  l’existence  même  de  son  doute ,  c’est- 
à-dire  de  sa  pensée  ;  car  quand  même  tout  le  reste  ne 
serait  qu’illusion,  ce  fait,  qu’il  pensait,  ne  pouvait  pas 
être  une  illusion.  Descaries  s’arrêta  donc  à  ce  fait,  d’une 
évidence  irrésistible,  comme  à  la  première  vérité  qu’il 
pouvait  accepter  sans  crainte.  Reconnaissant  en  même 
temps  que  la  pensée  est  le  nécessaire  instrument  de 
toutes  les  recherches  qu’il  pouvait  jamais  se  proposer , 
ainsi  que  celui  du  genre  humain  dans  l’acquisition  de 
ses  connaissances  naturelles,  il  s’attacha  à  l’étude  régu¬ 
lière,  à  l’analyse  de  la  pensée  comme  à  la  condition  de 
toute  philosophie  légitime ,  et  sur  ce  solide  fondement 
il  éleva  une  doctrine  d’un  caractère  à  la  fois  certain  et 
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vivant,  capable  de  résister  au  scepticisme,  exempte 
d’hypothèses,  et  affranchie  des  formules  de  l’école. 

C’est  ainsi  que  l’analyse  de  la  pensée ,  et  de  l’esprit 
qui  en  est  le  sujet,  c’est-à-dire  la  psychologie,  est  de¬ 
venue  le  point  de  départ ,  le  principe  le  plus  général ,  la 
grande  méthode  de  la  philosophie  moderne  h 

Toutefois,  il  faut  bien  l’avouer,  la  philosophie  n’a 
pas  entièrement  perdu  et  elle  reprend  encore  quelque¬ 
fois  ,  après  Descartes  et  dans  Descartes  môme  ,  ses  an¬ 
ciennes  habitudes.  Il  appartient  rarement  au  même 
homme  d’ouvrir  et  de  parcourir  la  carrière ,  et  d’ordi¬ 
naire  l’inventeur  succombe  sous  le  poids  de  sa  propre 
invention.  Ainsi  Descartes,  après  avoir  si  bien  posé  le 
point  de  départ  de  toute  recherche  philosophique ,  ou¬ 
blie  plus  d’une  fois  l’analyse  et  revient ,  au  moins  dans 
la  forme ,  à  l’ancienne  philosophie 1  2.  La  vraie  méthode 
s’efface  bien  plus  encore  entre  les  mains  de  ses  premiers 
successeurs,  sous  l’influence  toujours  croissante  de  la 
méthode  mathé uiatique . 

On  peut  distinguer  deux  périodes  dans  l'ère  carté¬ 
sienne  :  l’une  où  la  méthode ,  en  sa  nouveauté ,  est  sou¬ 
vent  méconnue  ;  l’autre  où  l’on  s’efforce  au  moins  de  ren- 


1.  Sur  la  méthode  de  Descartes,  voyez  Ire  série  de  nos  ouvrages,  t.  IV, 
leçon  xx ;  IP  série,  t.  I,  leçon  u;  t.  II,  leçon  xi;  IIP  série,  t.  III,  Phi¬ 
losophie  moderne,  ainsi  que  les  Fragments  de  philosophie  cartésienne  ; 
V»  série,  Instruction  publique,  t.  II,  Défense  de  l’Université  et  de  la 
philosophie,  p.  112,  etc. 

2.  Sur  ce  retour  à  la  forme  scholastique  dans  Descartes,  voyez  P°  sé¬ 
rie  ,  t.  IV,  leçon  xii  ,  surtout  trois  articles  du  Journal  des  Savants, 
août,  septembre  et  octobre  1850,  où  nous  avons  examiné  de  nouveau 
les  principes  du  cartésianisme  à  propos  des  L  e  ibnitii  Anima  dv  ers  ion  e  s 
ad  Cartesiiprincipia  philosophicT, 
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trop  dans  la  voie  salutaire  ouverte  par  Descartes.  À  la  pre¬ 
mière  appartiennent  Malebranche,  Spinoza,  Leibnitz  lui- 
mème;  à  la  seconde,  les  philosophes  du  xvme  siècle. 

Sans  doute  Malebranche  est,  sur  quelques  points, 
descendu  très-avant  dans  l’observation  intérieure  ;  mais 
la  plupart  du  temps  il  se  laisse  emporter  dans  un  monde 
imaginaire  ,  et  il  perd  de  vue  le  monde  réel.  Ce  n’est 
pas  une  méthode  qui  manque  à  Spinoza ,  mais  c’est  la 
bonne.  Son  tort  est  d’avoir  appliqué  à  la  philosophie 
la  méthode  géométrique,  qui  procède  par  axiomes, 
définitions ,  théorèmes  ,  corollaires  ;  nul  n’a  moins  pra¬ 
tiqué  la  méthode  psychologique  :  c’est  là  le  principe  et 
aussi  la  condamnation  de  son  système.  Les  Nouveaux 
Essais  sur  l'entendement  humain  montrent  Leibnitz  op¬ 
posant  observation  à  observation  ,  analyse  à  analyse , 
mais  son  génie  plane  ordinairement  sur  la  science,  au 
lieu  de  s’y  avancer  pas  à  pas  :  voilà  pourquoi  les  ré¬ 
sultats  auxquels  il  arrive  ne  sont  souvent  que  de  bril¬ 
lantes  hypothèses,  par  exemple  l’harmonie  préétablie, 
aujourd’hui  releguée  parmi  les  hypothèses  analogues 
des  causes  occasionnelles  et  du  médiateur  plastique. 
En  général ,  la  philosophie  du  xvir  siècle  ,  faute 
d’employer  avec  assez  de  rigueur  et  de  fermeté  la 
méthode  dont  Descartes  lavait  armée,  na  guère  pio- 
duit  que  des  systèmes  ingénieux  sans  doute ,  har¬ 
dis  et  profonds,  mais  souvent  aussi  téméraires,  et  qui 
ne  sont  pas  demeurés  dans  la  science  K  11  n’y  a  de 
durable  ,  en  effet,  que  ce  qui  est  fondé  sur  une 

1  Voyez  sur  Malebranche,  Spinoza  et  Leibnitz,  IIe  série,  t.  II,  le¬ 
çons  xi  et  xii  ;  IIP  série,  t.  IV,  Introduction  aux  OEmres  philosophi- 
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saine  méthode  ;  le  temps  emporte  tout  le  reste  ;  le 
temps ,  qui  recueille ,  féconde ,  agrandit  les  moin¬ 
dres  germes  de  vérité  déposés  dans  les  plus  humbles 
analyses,  frappe  sans  pitié,  engloutit  les  hypothèses, 
même  celles  du  génie.  Il  fait  un  pas ,  et  les  systèmes 
arbitraires  sont  renversés  ;  les  statues  de  leurs  au¬ 
teurs  restent  seules  debout  sur  leurs  ruines.  La  tâche 
de  l’ami  de  la  vérité  est  de  rechercher  les  débris  utiles 
qui  en  subsistent,  et  peuvent  servir  à  de  nouvelles  et 
plus  solides  constructions. 

La  philosophie  du  xvme  siècle  ouvre  la  seconde  pé¬ 
riode  de  l’ère  cartésienne  ;  elle  se  proposa  surtout 
d’appliquer  la  méthode  trouvée  et  trop  négligée  :  elle 
s’attacha  à  l’analyse  de  la  pensée.  Désabusé  de  tenta¬ 
tives  ambitieuses  et  stériles  ,  et  dédaigneux  du  passé 
comme  Descartes  lui-même  ,  le  xvmc  siècle  osa  croire 
que  tout  était  à  refaire  en  philosophie ,  et  que  ,  pour 
ne  pas  s’égarer  de  nouveau,  il  fallait  débuter  par  l’é¬ 
tude  modeste  de  l’homme;  Au  lieu  donc  de  bâtir  tout 
d’un  coup  des  systèmes  hasardés  sur  l’universalité  des 
choses ,  il  entreprit  d’examiner  ce  que  l’homme  sait  et 
ce  qu’il  peut  savoir  ;  il  ramena  la  philosophie  entière  à 
l’étude  de  nos  facultés,  comme  la  physique  venait  d’être 
ramenée  à  l’étude  des  propriétés  des  corps  :  c’était 
donner  à  la  philosophie,  sinon  sa  fin,  du  moins  son  vrai 
commencement. 

Les  grandes  écoles  qui  partagent  le  xviii*  siècle  sont 
l’école  anglaise  et  française,  l’école  écossaise,  l’école  alle- 

ques  de  M.  de  Biran,  p.  288,  elles  Fragments  de  philosophie  carté¬ 
sienne ,  passlm. 


7 


PHILOSOPHIE  AU  XIXe  SIÈCLE. 


mande,  c’est-à-dire  l’école  de  Locke  el  de  Londillac, 
celle  de  Reid,  celle  de  Kant.  11  est  impossible  de  mé¬ 
connaître  le  principe  commun  qui  les  anime  ,  1  unité 
de  leur  méthode.  Quand  on  examine  avec  impartialité 
la  méthode  de  Locke ,  on  voit  qu  elle  consiste  dans 
l’analyse  de  la  pensée  ,  et  c’est  par  là  que  Locke  est 
un  disciple,  non  de  Bacon  et  de  Hobbes,  mais  de 
notre  grand  compatriote,  de  Descartes  ’.  Étudier  1  en¬ 
tendement  humain  tel  qu’il  est  en  chacun  de  nous , 
reconnaître  ses  forces  et  aussi  ses  limites ,  tel  est  le 
problème  que  le  philosophe  anglais  s  est  proposé  et 
qu’il  essaye  de  résoudre.  Je  ne  veux  pas  juger  ici  la 
solution  qu’il  en  donne;  je  me  borne  a  bien  mai- 
quer  quel  est  pour  lui  le  problème  fondamental.  Con- 
dillac ,  le  disciple  français  de  Locke ,  se  fait  partout 
l’apôtre  de  l’analyse;  et  l’analyse,  ici,  c’est  encore 
ou  du  moins  ce  devrait  être  l’étude  de  la  pensée.  Nul 
philosophe ,  pas  môme  Spinoza  ,  ne  s  est  plus  éloigné 
que  Condillac 2  de  la  vraie  méthode  expérimentale ,  et 
ne  s’est  plus  égaré  dans  la  route  des  abstractions  , 
et  même  des  abstractions  verbales;  mais,  chose  étran¬ 
ge  ,  nul  n’est  plus  sévère  à  l’endroit  des  hypothèses , 
sauf  à  aboutir  à  celle  de  l’homme-slatue.  L’auteur  du 
Traité  des  Sensations  a  très-infidèlement  pratique  1  a- 
nalyse,  mais  il  en  parle  sans  cesse.  L’école  écossaise 
combat  Locke  et  Condillac;  elle  les  combat,  mais  avec 
leurs  propres  armes ,  avec  la  même  méthode  qu  elle 


1.  Sur  Locke,  voyez  Ire  série,  t.  III,  leçon  i,  surtout  II"  série,  t.III, 

Examen  du  système  de  Locke.  ,  t  ni 

2.  Sur  Condillac,  voyez  surtout  I™  sene,  t.  III,  leçons  n  et  ni. 


8 


DISCOURS  D’OUVERTURE. 


prétend  appliquer  mieux1 2.  En  Allemagne,  Kant  veut 
remettre  en  lumière  et  en  honneur  l'élément  supé¬ 
rieur  de  la  connaissance  humaine ,  laissé  dans  l’ombre 
et  décrié  par  la  philosophie  de  son  temps.  Pour 
cela  que  fait-il  ?  il  entreprend  un  examen  approfondi 
de  la  faculté  de  connaître;  son  principal  ouvrage  a 
pour  titre  :  Critique  de  la  raison  pure 8  ;  c’est  une  cri¬ 
tique,  c’est-à-dire  encore  une  analyse  :  la  méthode 
de  Kant  n’est  donc  pas  autre  que  celle  de  Locke  et  de 
Reid.  Suivez-la  jusque  entre  les  mains  de  Fichte3 *,  le 
successeur  de  Kant,  mort  à  peine  depuis  quelques 
années  •  là  encore  F  analyse  de  la  pensée  est  donnée 
comme  le  fondement  de  la  philosophie.  Kant  s’était 
si  bien  établi  dans  le  sujet  de  la  connaissance  qu’il 
avait  eu  de  la  peine  à  en  sortir,  et  qu’il  n’en  sortit 
même  jamais  légitimement.  Fichte  s’y  enfonça  si  avant 
qu’il  s’y  ensevelit,  et  absorba  dans  le  moi  humain 
toutes  les  existences  connue  toutes  les  sciences  ;  triste 
naufrage  de  l’analyse,  qui  en  signale  à  la  fois  le  plus 
grand  effort  et  l’écueil  ! 

Le  même  esprit  gouverne  donc  toutes  les  écoles  du 
xviii*  siècle  :  ce  siècle  dédaigne  les  formules  abstraites  ; 
il  a  horreur  de  l’hypothèse;  il  s’attache  ou  prétend 


1 .  Voyez  I,e  série ,  t.  IV,  les  leçons  sur  l’école  écossaise. 

2.  Voyez,  sur  Kant  et  la  Critique  de  la  raison  pure,  le  t.  V  de  la 
Irc  série ,  où  ce  grand  ouvrage  est  examiné  avec  autant  d’étendue  que 
celui  de  Reid  dans  le  t.  IV,  et  l’Essai  de  Locke  dans  le  t.  III  de  la 
IIe  série. 

3.  Sur  Fichte,  IIe  série,  t.  I,  leçon  xii;  IIIe  série,  t.  IV,  Introduction 

aux  OEuvres  de  M.  de  Biran ,  p.  324. 
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s’attacher  à  l’observation  des  faits,  et  particulièrement 
à  l’analyse  de  la  pensée. 

Reconnaissons-le  avec  franchise  et  avec  douleur  :  le 
xvme  siècle  a  appliqué  l’analyse  à  toutes  choses  sans 
pitié  et  sans  mesure.  Il  a  cité  devant  son  tribunal  toutes 
les  doctrines,  toutes  les  sciences;  ni  la  métaphysique 
de  l’âge  précédent  avec  ses  systèmes  imposants,  ni  les 
arts  avec  leur  prestige,  ni  les  gouvernements  avec  leur 
vieille  autorité,  ni  les  religions  avec  leur  majesté,  rien 
n’a  trouvé  grâce  devant  lui.  Quoiqu’il  entrevît  des  abîmes 
au  fond  de  ce  qu’il  appelait  la  philosophie,  il  s’y  est 
jeté  avec  un  courage  qui  n’est  pas  sans  grandeur;  car 
la  grandeur  de  l’homme  est  de  préférer  ce  qu’il  croit  la 
vérité  à  lui-même.  Le  XVIIIe  siècle  a  déchaîné  les  tem¬ 
pêtes.  L’humanité  n’a  plus  marché  que  sur  des  ruines. 
Le  monde  s’agite  encore  dans  cet  état  de  désordre  où 
déjà  il  a  été  vu  une  fois,  au  déclin  des  croyances  antiques 
et  avant  le  triomphe  du  christianisme ,  quand  l’homme 
errait  à  travers  tous  les  contraires,  sans  pouvoir  se  repo¬ 
ser  nulle  part,  livré  à  toutes  les  inquiétudes  de  l’esprit  et 
à  toutes  les  misères  du  cœur,  fanatique  et  athée,  mystique 
et  incrédule,  voluptueux  et  sanguinaire1.  Mais  si  la  philo¬ 
sophie  du  dernier  siècle  nous  a  laissé  le  vide  pour  héri¬ 
tage,  elle  nous  a  laissé  aussi  un  amour  énergique  et 
fécond  de  la  vérité.  Le  xvme  siècle  a  été  l’âge  de  la  cri- 

1.  Nous  nous  exprimions  de  cette  sorte  en  1817,  quand,  à  la  suite 
des  grandes  guerres  de  la  révolution  et  après  la  chute  de  l’empire  ,  la 
monarchie  constitutionnelle,  encore  mal  affermie,  laissait  obscur  l’ave¬ 
nir  de  la  France  et  du  monde.  Il  est  triste  d’avoir  à  tenir  le  même  lan¬ 
gage  en  1853 ,  sur  les  ruines  accumulées  autour  de  nous. 
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tique  et  des  destructions;  le  xixe  doit  être  celui  des  ré¬ 
habilitations  intelligentes.  Il  lui  appartient  de  trouvai 
dans  une  analyse  plus  profonde  de  la  pensée  les  prin¬ 
cipes  de  l’avenir,  et  avec  tant  de  débris  d’élever  enfin 
un  édifice  que  puisse  avouer  la  raison. 

Ouvrier  faible,  mais  zélé,  je  viens  apporter  ma  pierre; 
je  viens  faire  ma  journée  j  je  viens  retirer  du  milieu  des 
ruines  ce  qui  n’a  pas  péri ,  ce  qui  ne  peut  pas  périr. 
Ce  cours  est  à  la  fois  un  retour  sur  le  passé  et  un  effort 
vers  l’avenir.  Je  ne  me  propose  ni  d’attaquer  ni  de  dé¬ 
fendre  aucune  des  trois  grandes  écoles  qui  partagent  le 
xviii6  siècle  ;  je  ne  chercherai  point  à  perpétuer  et  à  en¬ 
venimer  la  guerre  qui  les  divise  ,  en  signalant  complai¬ 
samment  les  différences  qui  les  séparent ,  sans  tenir 
compte  de  la  communauté  de  méthode  qui  les  unit.  Je 
viens  *  au  contraire,  soldat  dévoué  de  la  philosophie, 
ami  commun  de  toutes  les  écoles  qu’elle  a  produites, 
offrir  à  toutes  des  paroles  de  paix. 

L’unité  de  la  philosophie  moderne  réside,  comme 
nous  l’avons  dit,  dans  sa  méthode,  c’est-à-dire  dans 
l’analyse  de  la  pensée,  méthode  supérieure  à  ses  propres 
résultats ,  car  elle  contient  en  elle  le  moyen  de  réparer 
les  erreurs  qui  lui  échappent,  et  d’ajouter  indéfiniment 
de  nouvelles  richesses  aux  richesses  acquises.  Les  sciences 
physiques  elles-mêmes  n'ont  pas  d’autre  unité.  Les 
grands  physiciens  qui  ont  paru  depuis  deux  siècles , 
bien  qu’unis  entre  eux  par  le  même  point  de  départ 
et  par  le  même  but  publiquement  acceptés ,  n’en  ont 
pas  moins  marché  avec  indépendance  et  dans  des  voies 
souvent  opposées.  Le  temps  à  recueilli  dans  leurs  di- 
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verses  théories  la  part  de  vérité  qui  les  a  fait  naître  et 
qui  les  a  soutenues  ;  il  a  négligé  les  erreurs  auxquelles 
elles  n’ont  pu  se  soustraire,  et,  rattachant  les  ilties 
aux  autres  toutes  les  découvertes  dignes  de  ce  nom,  il 
en  a  formé  peü  à  peu  un  ensemble  vaste  et  harmo¬ 
nieux.  La  philosophie  moderne;  s’est  aussi  enrichie  de¬ 
puis  deux  siècles  d’une  multitude  d’observations  exac¬ 
tes  ,  de  théories  solides  et  profondes ,  dont  elle  est  re¬ 
devable  à  la  commune  méthode.  Que  lui  a-t-il  manqué 
pour  marcher  d’un  pas  égal  avec  les  sciences  physi¬ 
ques  dont  elle  est  la  sœur  ?  Il  lui  a  manqué  d’enten¬ 
dre  mieux  ses  intérêts,  de  tolérer  des  diversités  inévi¬ 
tables,  utiles  même,  et  de  mettre  à  profit  les  vérités 
que  contiennent  toutes  les  doctrines  particulières  pour 
en  tirer  une  doctrine  générale,  qui  s’épure  et  s’agran¬ 
disse  successivement  et  perpétuellement. 

Non ,  certes ,  que  je  conseille  ce  syncrétisme  aveugle 
qui  perdit  l’école  d’Alexandrie,  et  qui  tentait  de  rap¬ 
procher  forcément  des  systèmes  contraires  ;  Ce  que  je 
recommande ,  c’est  un  éclectisme  éclairé  qui ,  jugeant 
avec  équité  et  même  avec  bienveillance  toutes  les  éco¬ 
les,  leur  emprunte  ce  qu’elles  ont  de  vrai,  et  néglige 
ce  qu’elles  ont  de  faux.  Puisque  l’esprit  de  parti  nous 
a  si  mal  réussi  jusqu’à  présent ,  essayons  de  l’esprit  de 
conciliation.  La  pensée  humaine  est  immense.  Chaque 
école  ne  l’a  considérée  qu’à  son  point  de  vue.  Ce  point 
de  vue  n’est  pas  faux,  mais  il  est  incomplet,  et,  de 
plus,  il  est  exclusif.  Il  n’ exprime  qu’un  côté  de  la  vé¬ 
rité,  et  rejette  tous  les  autres.  Il  ne  s’agit  pas  aujour¬ 
d’hui  de  décrier  et  de  recommencer  l’ouvrage  de  nos 
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devanciers  ,  mais  de  le  perfectionner  en  réunissant  et 
en  fortifiant  par  cette  réunion  toutes  les  vérités  éparses 
dans  les  différents  systèmes  que  nous  a  transmis  le 
xvmc  siècle. 

Tel  est  le  principe  auquel  peu  à  peu  nous  ont  con¬ 
duit  deux  années  d’études  sur  la  philosophie  moderne 
depuis  Descartes  jusqu’à  nos  jours.  Ce  principe,  mal 
dégagé  d’abord ,  nous  l’avons  appliqué  une  première  fois 
dans  les  limites  les  plus  étroites  et  aux  seules  théories 
relatives  à  la  question  de  l’existence  personnelle1.  Nous 
l’avons  ensuite  étendu  à  un  plus  grand  nombre  de  ques¬ 
tions  et  de  théories  ;  nous  avons  touché  les  principaux 
points  de  l’ordre  intellectuel  et  de  l’ordre  moral2;  et  en 
même  temps  que  nous  poursuivions  les  recherches  de 
notre  illustre  prédécesseur,  M.  Royer-Collard,  sur  les 
écoles  de  France,  d’Angleterre  et  d’Écosse,  nous  avons 
commencé  l’étude ,  nouvelle  parmi  nous,  l’étude  diffi¬ 
cile,  mais  intéressante  et  féconde,  du  philosophe  de 
Kœnigsberg.  Nous  pouvons  donc  aujourd’hui  embras¬ 
ser  toutes  les  écoles  du  xvni'  siècle  et  tous  les  problè¬ 
mes  qu’elles  ont  agités. 

La  philosophie,  dans  tous  les  temps,  roule  sur  les 
idées  fondamentales  du  vrai,  du  beau  et  du  bien.  L’idée 
du  vrai,  philosophiquement  développée,  c’est  la  psy¬ 
chologie  ,  la  logique ,  la  métaphysique  ;  l’idée  du  bien , 
c’est  la  morale  privée  et  publique;  l’idée  du  beau,  c’est 
cette  science  qu’en  Allemagne  on  appelle  l’esthétique, 

1.  I,e  série,  t.  I,  cours  de  IRlfi. 

2.  Ibid.,  cours  de  1817. 


PHILOSOPHIE  AU  XIXe  SIÈCLE. 


13 


dont  les  détails  regardent  la  critique  littéraire  et  la  cri¬ 
tique  des  arts,  mais  dont  les  principes  généraux  ont 
toujours  occupé  une  place  plus  ou  moins  considérable 
dans  les  recherches  et  même  dans  l’enseignement  des 
philosophes,  depuis  Platon  et  Aristote  jusqu’à  Hutchcson 
et  Kant. 

Sur  ces  points  essentiels  qui  composent  le  domaine 
entier  de  la  philosophie ,  nous  interrogerons  successi¬ 
vement  les  principales  écoles  du  xvme  siècle. 

Lorsqu’on  les  examine  toutes  avec  attention,  on  les 
ramène  aisément  à  deux  :  l’une  qui ,  dans  l’analyse  de 
la  pensée,  sujet  commun  de  tous  les  travaux,  fait  à  la 
sensibilité  une  part  excessive;  l’autre  qui  dans  cette 
même  analyse,  se  jetant  à  l’extrémité  opposée,  tire  la 
connaissance  presque  tout  entière  d’une  faculté  diffé¬ 
rente  de  la  sensibilité,  la  raison.  La  première  de  ces 
écoles  est  l’école  empirique,  dont  le  père  ou  plutôt  le 
représentant  le  plus  sage  est  Locke,  et  Condillac  le  re¬ 
présentant  extrême  ;  la  seconde  est  l’école  spiritualiste 
ou  rationaliste,  comme  on  voudra  l’appeler,  qui  compte 
à  son  tour  d’illustres  interprètes,  Rcid,  le  plus  irré¬ 
prochable  ,  et  Kant  le  plus  systématique.  Évidemment 
il  y  a  du  vrai  dans  ces  deux  écoles,  et  la  vérité  est  un 
bien  qu’il  faut  prendre  partout  où  on  le  rencontre.  Nous 
admettons  volontiers  avec  l’école  empirique  que  les  sens 
ne  nous  ont  pas  été  donnés  en  vain;  que  cette  admira¬ 
ble  organisation ,  qui  nous  élève  au-dessus  de  tous  les 
êtres  animés,  est  un  instrument  riche  et  vaiié  quil  se¬ 
rait  insensé  de  négliger.  Nous  sommes  convaincu  que 
le  spectacle  du  monde  est  un  foyer  permanent  d’instruc- 
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don  saine  et  sublime.  Sur  ce  point,  ni  Aristote  ni  Ba¬ 
con  ni  Locke  ne  nous  auront  pour  adversaire ,  mais 
pour  disciple.  Nous  avouons  ou  plutôt  nous  proclamons 
que  dans  l’analyse  de  la  connaissance  humaine,  il  faut 
faire  aux  sens  une  grande  part.  Mais  quand  l’école  em¬ 
pirique  prétend  que  tout  ce  qui  passe  leur  portée  est 
une  chimère ,  alors  nous  l’abandonnons ,  et  nous  allons 
nous  joindre  à  l’école  opposée.  Nous  faisons  profession 
de  croire,  par  exemple,  que,  sans  une  impression 
agréable,  jamais  nous  n’aurions  conçu  le  beau,  et  ({lie 
pourtant  le  beau  n’est  pas  seulement  l’agréable  ;  que, 
grâce  à  Dieu,  le  plaisir  ou  du  moins  le  bonheur  s’ajoute 
ordinairement  à  la  vertu,  mais  que  l’idée  même  de  la 
vertu  est  essentiellement  différente  de  celle  du  bonheur. 
Là-dessus  nous  sommes  ouvertement  de  l’avis  de  Reid 
et  de  Kant.  Nous  avons  aussi  établi  et  nous  établirons 
encore  que  l’esprit  de  l’homme  est  en  possession  de 
principes  que  la  sensation  précède  mais  n’explique 
point,  et  qui  nous  sont  directement  suggérés  par  la 
puissance  propre  de  la  raison.  Nous  suivrons  Kant  jus¬ 
que-là,  mais  pas  au  delà.  Loin  de  le  suivre ,  nous  le 
combattrons,  lorsque,  après  avoir  défendu  victorieuse¬ 
ment  contre  l’empirisme  les  grands  principes  en  tout 
genre ,  il  les  frappe  de  stérilité ,  en  prétendant  qu’ils 
n’ont  aucune  valeur  au  delà  de  l’enceinte  de  la  raison 
qui  les  aperçoit ,  condamnant  ainsi  à  l'impuissance  cette 
même  raison  qu’il  vient  d’élever  si  haut,  et  ouvrant 
la  porte  à  un  scepticisme  raffiné  et  savant  qui ,  après 
tout ,  aboutit  au  même  abîme  que  le  scepticisme  ordi¬ 
naire. 


PHILOSOPHIE  AL!  XIX'  SIÈCLE. 
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Vous  le  voyez,  nous  serons  tour  à  tour  avec  Locke, 
avec  Reicl  et  avec  Kant  dans  cette  juste  et  forte  mesure 
qu’on  appelle  l’éclectisme. 

L’éclectisme  est  à  nos  yeux  la  vraie  méthode  histori¬ 
que  ,  et  il  a  pour  nous  toute  l’importance  de  l’histoire 
de  la  philosophie;  mais  il  y  a  quelque  chose  que  nous 
mettons  encore  au-dessus  de  l’histoire  de  la  philosophie 
et  par  conséquent  de  l’éclectisme  :  c’est  la  philosophie 
elle-même. 

L’histoire  de  la  philosophie  ne  porte  pas  sa  clarté  avec 
elle,  et  elle  n’est  point  son  propre  but.  Comment  l’é¬ 
clectisme  ,  qui  n’a  pas  d’autre  champ  que  l’histoire , 
serait-il  notre  seul,  notre  premier  objet1? 

11  est  juste  sans  doute ,  il  est  de  la  plus  haute  utilité 
de  bien  discerner  dans  chaque  système  ce  qu’il  a  de 
vrai  d’avec  ce  qu’il  a  de  faux,  d’abord  pour  bien  ap¬ 
précier  ce  système,  ensuite  pour  rendre  le  faux  au 
néant ,  dégager  et  recueillir  le  vrai ,  et  ainsi  enrichir  et 
agrandir  la  philosophie  par  l’histoire.  Mais  vous  conce¬ 
vez  qu’il  faut  savoir  déjà  quelle  est  la  vérité,  pour  la 
reconnaître  quelque  part  et  la  distinguer  de  l’erreur 
qui  y  est  mêlée  ;  en  sorte  que  la  critique  des  systèmes 
exige  presque  un  système ,  et  que  l’histoire  de  la  phi¬ 
losophie  est  contrainte  d’emprunter  d’abord  à  la  philo¬ 
sophie  la  lumière  qu’elle  doit  lui  rendre  un  jour  avec 
usure. 


1.  Sur  l’emploi  légitime  et  les  conditions  impérieuses  de  l’éclec¬ 
tisme,  voyez  III'  série,  Fragments  philosophiques,  t.  IV,  préface  de  la 
I"  édition,  p.  41,  etc.,  surtout  l’article  intitulé  :  De  la  philosophie  en 
Belgique,  p.  228  et  229. 
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Enfin  l’histoire  de  la  philosophie  n’est  qu’une  branche 
ou  plutôt  un  instrument  de  la  science  philosophique. 
Évidemment  c’est  l’intérêt  que  nous  portons  à  la  philoso¬ 
phie  qui  seul  nous  attache  à  sou  histoire  ;  c  est  1  amoui 
de  la  vérité  qui  nous  fait  poursuivre  partout  ses  vesti¬ 
ges  ,  et  interroger  avec  une  curiosité  passionnée  ceux 
qui  avant  nous  ont  aimé  aussi  et  cherché  la  vérité. 

Ainsi  la  philosophie  est  à  la  fois  l’objet  suprême  et  le 
flambeau  de  l’histoire  de  la  philosophiê.  A  ce  double 
titre,  il  lui  appartient  de  présider  à  notre  enseignement. 

A  cet  égard,  un  mot  d’ explication ,  je  vous  prie. 

Celui  qui  porte  aujourd’hui  la  parole  devant  vous 
n’est ,  il  est  vrai ,  officiellement  chargé  que  du  cours  de 
l’histoire  de  la  philosophie;  là  est  notre  tâche,  et  là, 
encore  une  fois,  notre  guide  sera  l’éclectisme.  Mais, 
nous  le  confessons,  si  la  philosophie  n’a  pas  le  droit  de 
se  présenter  ici  en  quelque  sorte  sur  le  premier  plan , 
si  elle  n’y  paraît  que  derrière  son  histoire,  en  réalité 
elle  y  domine,  et  c’est  à  elle  que  se  rapportent  tous 
nos  vœux  comme  tous  nos  efforts.  Nous  tenons  sans 
doute  en  très-grande  estime  et  Brucker  et  Tennemann1, 
si  savants,  si  judicieux;  cependant  nos  modèles,  nos 
véritables  maîtres,  toujours  présents  à  notre  pensée,  ce 
sonl  dans  l’antiquité  Platon  et  Socrate,  chez  les  mo¬ 
dernes  Descartes,  et,  n’hésitons  pas  à  le  dire,  c'est 
chez  nous  et  dans  notre  temps  l’homme  illustre  qui 
a  bien  voulu  nous  appeler  à  cette  chaire.  M.  Royer- 

l.  Nous  avons  traduit  sou  excellent  Manuel  de  l’hisloire  de  la  phi¬ 
losophie  Voyez  la  seconde  édition,  1839,  2  vol.  in-8°. 
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Collard  n’était  aussi  qu’un  professeur  de  l’histoire  de  la 
philosophie;  mais  il  prétendait  hieu  avoir  une  opinion 
en  philosophie  :  il  servait  une  cause  qu’il  nous  a  trans¬ 
mise,  et  nous  la  servons  à  notre  tour. 

Cette  grande  cause  vous  est  connue  :  c’est  celle  d’une 
philosophie  saine  et  généreuse,  digne  de  notre  siècle 
par  la  sévérité  de  ses  méthodes  et  répondant  aux  be¬ 
soins  immortels  de  l’humanité,  partant  modestement  de 
la  psychologie ,  de  l’humble  étude  de  l’esprit  humain, 
pour  s’élever  aux  plus  hautes  régions  et  parcourir  la 
métaphysique,  l’esthétique,  la  théodicée,  la  morale  et 
la  politique. 

Notre  entreprise  n’est  donc  pas  seulement  de  renou¬ 
veler  l’histoire  de  la  philosophie  par  l’éclectisme;  nous 
voulons  aussi,  nous  voulons  surtout,  et  l’histoire  bien 
entendue,  grâce  à  l’éclectisme,  nous  y  servira  puissam¬ 
ment,  faire  sortir  de  l’étude  des  systèmes,  de  leurs  lut¬ 
tes,  de  leurs  ruines  même,  un  système  qui  soit  à  l’é¬ 
preuve  de  la  critique,  et  qui  puisse  être  accepté  par 
votre  raison  et  aussi  par  votre  cœur,  noble  jeunesse  du 
xixe  siècle  ! 

Pour  remplir  ce  grand  objet,  qui  est  notre  mis¬ 
sion  véritable ,  nous  oserons  cette  année ,  pour  la  pre¬ 
mière  et  pour  la  dernière  fois ,  franchir  les  étroites 
limites  qui  nous  sont  imposées.  Dans  l’histoire  île  la 
philosophie  du  xvine  siècle ,  nous  avons  résolu  de  lais¬ 
ser  un  peu  dans  l’ombre  l’histoire  de  la  philosophie  pour 
faire  paraître  la  philosophie  elle-même,  et,  tout  en  met¬ 
tant  sous  vos  jeux  les  traits  distinctifs  des  principales 
doctrines  du  siècle  dernier,  de  vous  exposer  la  doctrine 
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qui  semble  convenir  aux  besoins  et  à  l’esprit  de  notre 
temps,  et  encore  de  vous  l’exposer  brièvement  mais 
dans  toute  son  étendue,  au  lieu  d’insister  sur  quelqu’une 
de  ses  parties,  ainsi  que  nous  l’avons  fait  jusqu’ici.  Avec 
les  années,  nous  corrigerons,  nous  tâcherons  cl  agrandir 
et  d’élever  notre  œuvre.  Aujourd’hui  nous  vous  la  pré¬ 
sentons  bien  imparfaite  encore ,  mais  établie  sur  des 
fondements  que  nous  croyons  solides  ,  et  déjà  marquée 
d’un  caractère  qui  ne  changera  point. 

Vous  verrez  donc  ici,  rassemblés  en  un  court  espace, 
nos  principes,  nos  procédés,  nos  résultats.  Nous  sou¬ 
haitons  ardemment  vous  les  persuader,  jeunes  gens, 
qui  êtes  l’espérance  de  la  science  aussi  bien  que  de  la 
patrie.  Puissions-nous  du  moins ,  dans  la  vaste  carrière 
que  nous  avons  à  parcourir,  rencontrer  en  vous  la  même 
bienveillance  qui  jusqu’à  présent  nous  a  soutenu  ! 


PARTIE. 


PREMIÈRE 


DU  VRAI. 

PREMIÈRE  LEÇON. 

DE  L’EXISTENCE  DE  PRINCIPES  UNIVERSELS  ET  NÉCESSAIRES. 


Deux  grands  besoins  ,  celui  de  vérités  absolues  ,  et  celui  de  vérités  ab¬ 
solues  qui  ne  soient  pas  des  chimères.  Satisfaire  ces  deux  besoins 
est  le  problème  de  la  philosophie  de  notre  temps.  —  Des  principes 
universels  et  nécessaires.  —  Exemples  de  tels  principes  eu  différents 
genres.  —  Distinction  des  principes  universels  et  nécessaires  et  des 
principes  généraux.  —  Que  l’expérience  est  incapable  d’expliquer 
toute  seule  les  principes  universels  et  nécessaires,  et  aussi  de  s’en 
passer  même  pour  arriver  à  la  connaissance  du  monde  sensible. — 
De  la  raison  comme  étant  celle  de  nos  facultés  qui  nous  découvre  ces 
principes.  —  Que  l’étude  des  principes  universels  et  nécessaires  nous 
introduit  dans  les  parties  les  plus  hautes  de  la  philosophie. 

Aujourd’hui,  comme  de  tout  temps  ,  deux  grands  be¬ 
soins  se  font  sentir  à  l’homme. 

Le  premier,  le  plus  impérieux ,  est  celui  de  principes 
fixes,  immuables,  qui  ne  dépendent  ni  des  temps  ni 
des  lieux  ni  des  circonstances,  et  où  1  esprit  se  repose 
avec  une  confiance  illimitée.  Dans  toutes  les  recherches, 
tant  qu’on  n’a  saisi  que  des  faits  isolés,  disparates,  tant 
qu’on  ne  les  a  pas  ramenés  à  une  loi,  on  possède 
les  matériaux  d’une  science,  mais  la  science  nest 
pas  encore.  La  physique  elle-même  commence  seule- 
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ment  là  où  paraissent  des  vérités  universelles  auxquelles 
on  peut  rattacher  tous  les  laits  du  même  ordre  que  l’ob¬ 
servation  nous  découvre  dans  la  nature.  Platon  l’a  dit  : 
il  n’y  a  point  de  science  de  ce  qui  passe. 

Voilà  notre  premier  besoin.  Mais  il  en  est  un  autre, 
non  moins  légitime ,  c’est  le  besoin  de  ne  pas  être  dupe 
de  principes  chimériques,  d’abstractions  vides,  de  com¬ 
binaisons  plus  ou  moins  ingénieuses  mais  artificielles , 
le  besoin  de  s’appuyer  sur  la  réalité  et  sur  la  vie ,  le 
besoin  de  l’expérience.  Les  sciences  physiques  et  natu¬ 
relles,  dont  les  conquêtes  rapides  Irappent  et  éblouis¬ 
sent  les  plus  ignorants,  doivent  leurs  progrès  a  la  mé¬ 
thode  expérimentale.  De  là  l’immense  popularité  de 
cette  méthode ,  portée  à  ce  point  qu’on  ne  daignerait 
pas  même  aujourd’hui  prêter  la  moindre  attention  à 
une  science  à  laquelle  cette  méthode  ne  semblerait  pas 
présider. 

Unir  l’observation  et  la  raison ,  ne  pas  perdre  de  vue 
l’idéal  de  la  science  auquel  l’homme  aspire,  et  le  cher¬ 
cher  et  le  trouver  par  la  route  de  l’expérience ,  tel  est  le 
problème  de  la  philosophie. 

Or  nous  nous  adressons  à  vos  souvenirs  des  deux  der¬ 
nières  années  :  n’avons-nous  pas  établi ,  par  la  méthode 
expérimentale  la  plus  sévère ,  par  la  réflexion  appliquée 
à  l’étude  de  l’esprit  humain ,  avec  la  lenteur  et  la  rigueur 
qu’exigent  dépareilles  démonstrations,  n  avons-nous  pas 
établi  qu’il  y  a  dans  tous  les  hommes,  sans  distinction  de 
savants  et  d’ignorants,  des  idées,  des  notions,  des  croyan¬ 
ces,  des  principes  que  le  sceptique  le  plus  déterminé 
peut  bien  nier  du  bout  des  lèvres,  mais  qui  le  gouver- 
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lient  lui-même  à  son  insu  et  malgré  lui  clans  ses  dis¬ 
cours  et  dans  sa  conduite,  qu’on  trouve  en  soi  pour  peu 
qu’on  s'interroge,  et  qui,  par  un  contraste  frappant  a\ec 
nos  autres  connaissances,  sont  marqués  de  ce  caractèie 
à  la  fois  merveilleux  et  incontestable  qu’ils  se  rencon¬ 
trent  dans  l’expérience  la  plus  vulgaire,  et  qu’en  même 
temps,  au  lieu  d’être  circonscrits  dans  les  limites  de  cette 
expérience,  ils  la  surpassent  et  la  dominent,  universels 
au  milieu  des  phénomènes  particuliers  auxquels  ils  s’ap¬ 
pliquent,  nécessaires  quoique  mêlés  a  des  choses  con¬ 
tingentes,  infinis  et  absolus  a  nos  propres  yeux,  tout  en 
nous  apparaissant  dans  cet  être  relatif  et  fini  que  nous 
sommes?  Ce  n’est  pas  là  un  paradoxe  inattendu  que 
nous  vous  présentons  ;  nous  ne  faisons  qu’exprimer  ici 
le  résultat  de  nombreuses  leçons1. 

11  ne  nous  a  pas  été  difficile  de  faire  voir  qu  il  y  a  des 
principes  universels  et  nécessaires  à  la  tête  de  toutes  les 


sciences. 

11  est  trop  évident  qu’il  n’y  a  point  de  mathématiques 
sans  les  axiomes  et  sans  les  définitions,  c’est-a-dire  sans 
principes  absolus. 

Que  deviendrait  la  logique,  ces  mathématiques  de  la 
pensée,  si  vous  lui  ôtez  un  certain  nombre  de  prin¬ 
cipes,  un  peu  barbares  peut-être  dans  leur  forme  scho¬ 
lastique ,  mais  qui  doivent  être  universels  et  nécessaires 
pour  présider  à  tout  raisonnement,  à  toute  démonstra¬ 
tion?  . 

Y  a-t-il  même  une  physique  possible,  si  tout  phéno- 


1.  Voyez  Ire  série,  1. 1. 
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mène  qui  commence  à  paraître  ne  suppose  pas  et  une 
cause  et  une  loi  ? 

Sans  le  principe  des  causes  finales ,  la  physiologie  pour¬ 
rait-elle  faire  un  seul  pas,  se  rendre  compte  d’un  seul 
organe,  déterminer  une  seule  fonction? 

Le  principe  sur  lequel  repose  toute  morale ,  le  prin¬ 
cipe  qui  oblige  l’homme  de  bien  et  fonde  la  vertu ,  n’est-il 
pas  de  la  même  nature?  Ne  s’étend-il  pas  à  tous  les  êtres 
moraux  sans  distinction  de  temps  et  de  lieu?  Concevez- 
vous  un  être  moral  qui  ne  reconnaisse  au  fond  de  sa 
conscience  que  la  raison  doit  commander  à  la  pas¬ 
sion,  qu’il  faut  garder  la  foi  jurée,  et,  contre  l’intérêt 
le  plus  pressant ,  restituer  le  dépôt  qui  nous  a  été  con¬ 
fié? 

Et  ce  ne  sont  pas  là  des  préjugés  métaphysiques  et  des 
formules  d’école  :  j’en  appelle  au  sens  commun  le  plus 
vulgaire. 

Si  je  vous  disais  qu’un  meurtre  vient  d’avoir  lieu , 
pourriez-vous  ne  pas  me  demander  quand ,  où ,  par  qui , 
pourquoi  ?  Cela  veut  dire  que  votre  esprit  est  dirigé  par 
les  principes  universels  et  nécessaires  du  temps,  de  l’es¬ 
pace  ,  de  la  cause  et  même  de  la  cause  finale. 

Si  je  vous  disais  que  c’est  l’amour  ou  l’ambition  qui 
a  commis  ce  meurtre,  ne  concevriez-vous  pas  à  l’instant 
même  un  amant,  un  ambitieux?  Cela  veut  dire  encore 
qu’il  n’y  a  pas  pour  vous  d’acte  sans  agent,  de  qualité 
et  de  phénomène  sans  une  substance ,  sans  un  sujet 
réel. 

Si  je  vous  disais  que  l’accusé  prétend  que  ce  n’est  pas 
en  lui  la  même  personne  qui  a  conçu,  voulu,  exécuté 
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ce  meurtre  ,  et  que  ,  dans  les  intervalles ,  sa  personne 
s’est  plus  d’une  fois  renouvelée ,  ne  diriez-vous  pas  qu’il 
est  fou  s’il  est  sincère ,  et  que ,  si  les  actes  et  les  acci¬ 
dents  ont  varié ,  la  personne  et  l’être  sont  restés  les 
mêmes  ? 

Supposé  que  l’accusé  se  défende  sur  ce  motif,  que  le 
meurtre  commis  doit  servir  à  soli  bonheur;  que  d’ail¬ 
leurs  la  personne  tuée  était  si  malheureuse  que  la  vie 
lui  était  un  fardeau;  que  la  patrie  n’y  perd  rien,  puis¬ 
que  ,  au  lieu  de  deux  citoyens  inutiles,  elle  en  acquiert 
un  qui  lui  devient  utile;  qu enfin  le  geme  humain  ne 
périra  pas  faute  d’un  individu,  etc.,  à  tous  ces  îaison- 
nements  n’opposerez-vous  pas  cette  réponse  bien  sim¬ 
ple,  que  ce  meurtre ,  utile  peut-être  a  son  auteur,  n  en 
est  pas  moins  injuste,  et  qu’ ainsi  sous  nul  prétexte  il 
n’était  permis? 

Le  même  bon  sens  qui  admet  des  vérités  universelles 
et  nécessaires  les  distingue  aisément  de  celles  qui  ne 
le  sont  pas,  et  qui  sont  seulement  générales ,  c’est-à-dire 
qui  s’appliquent  seulement  à  un  plus  ou  moins  grand 
nombre  de  cas. 

Par  exemple,  voici  une  vérité  fort  générale  :  le  jour 
succède  a  la  nuit;  mais  est-ce  une  vérité  universelle  et 
nécessaire?  S’étend-elle  à  tous  les  pays?  Oui ,  à  tous  les 
pays  connus.  Mais  s’étend-elle  à  tous  les  pays  possibles  ? 
Non  ;  car  il  est  possible  de  concevoir  des  pays  plongés 
dans  une  nuit  éternelle,  étant  donné  un  autre  système 
du  monde.  Les  lois  du  monde  sensible  sont  ce  qu’elles 
sont;  elles  ne  sont  pas  nécessaires.  Leur  auteur  aurait 
pu  en  choisir  d’autres.  Avec  un  autre  système  du  monde 
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on  conçoit  une  autre  physique ,  mais  on  ne  conçoit  ni 
d’autres  mathématiques  ni  une  autre  morale.  Ainsi  il 
est  possible  de  concevoir  que  le  jour  et  la  nuit  ne  soient 
plus  dans  les  rapports  où  nous  les  voyons;  donc  cette 
vérité,  le  jour  succède  à  la  nuit,  est  une  vérité  très-gé¬ 
nérale,  peut-être  même  une  vérité  universelle,  mais  non 
pas  une  vérité  nécessaire. 

Montesquieu  a  dit  que  la  liberté  n’est  pas  un  fruit  des 
climats  cnauds.  J’accorde,  si  l’on  veut,  que  la  chaleur 
énerve  l’âme ,  et  que  les  pays  chauds  portent  difficile¬ 
ment  des  gouvernements  libres;  mais  il  ne  s’ensuit  point 
qu’il  n’y  ait  pas  d’exception  possible  à  ce  principe  : 
d’ailleurs  il  y  en  a  eu;  ce  n’est  donc  pas  un  principe 
absolument  universel ,  et  encore  bien  moins  un  principe 
nécessaire.  En  pouvez-vous  dire  autant  du  principe  de 
la  cause  ?  Pouvez-vous  concevoir ,  quelque  part ,  en 
quelque  temps  et  en  quelque  lieu,  un  phénomène  qui 
commence  à  paraître  sans  une  cause,  physique  ou 
morale  ? 

Et  quand  il  serait  possible  de  ramener  les  principes 
universels  et  nécessaires  à  des  principes  généraux,  pour 
employer  et  appliquer  ces  principes  même  ainsi  rabaissés 
et  y  appuyer  un  raisonnement  quelconque ,  il  faudrait 
admettre  ce  qu’on  appelle  en  logique  le  principe  de 
contradiction,  à  savoir  qu’une  chose  ne  peut  pas  à  la 
fois  être  et  n’ètre  pas,  afin  de  maintenir  entière  chacune 
des  parties  du  raisonnement,  ainsi  que  le  principe  de 
la  raison  suffisante ,  qui  seul  établit  leur  lien  et  la  légi¬ 
timité  de  la  conclusion.  Or,  ces  deux  principes,  sans  les¬ 
quels  il  n’v  pas  de  raisonnement,  son!  eux-mêmes  des 
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principes  universels  et  nécessaires;  en  sorte  que  le 
cercle  est  manifeste. 

Alors  même  qu’on  détruirait  par  la  pensée  toutes  les 
existences  pour  ne  laisser  sur  leurs  débris  qu  un  seul  es¬ 
prit,  on  serait  forcé  de  placer  dans  cct  esprit-là,  pour 
peu  qu’il  s’exerçât,  et  l’esprit  n’est  tel  quà  la  condition 
qu’il  pense,  plusieurs  principes  nécessaires;  on  ne  sau¬ 
rait  au  moins  le  concevoir  dépourvu  du  principe  de 
contradiction  et  du  principe  de  la  raison  suffisante. 

Combien  de  fois  n’avons-nous  pas  démontré  la  vanité 
des  efforts  de  l’école  empirique  pour  ébranler  l’existence 
ou  affaiblir  la  portée  des  principes  universels  et  nécessai¬ 
res  !  Écoutez  celte  école  :  elle  vous  dira  que  le  principe 
de  la  cause ,  donné  par  nous  comme  universel  et  néces¬ 
saire,  n’est,  après  tout,  qu’une  habitude  de  l’esprit  qui, 
voyant  dans  la  nature  un  fait  suivre  un  autre  fait ,  met 
entre  eux  cette  connexion  que  nous  avons  appelée  la  rela¬ 
tion  de  l’effet  à  la  cause.  Mais  cette  explication  n’est  autre 
chose  que  la  destruction,  non  pas  seulement  du  prin¬ 
cipe  des  causes ,  mais  de  la  notion  même  de  cause.  Les 
sens  me  montrent  deux  houles ,  l’une  qui  commence  à 
se  mouvoir,  l’autre  qui  se  meut  après  elle.  Supposez 
que  cette  succession  se  renouvelle  et  persiste ,  ce  sera  la 
constance  ajoutée  à  la  succession ,  ce  ne  sera  pas  la  le 
moins  du  monde  la  connexion  d’une  puissance  causa- 
trice  et  de  son  effet,  celle  par  exemple  que  la  conscience 
nous  atteste  dans  le  moindre  effort  volontaire.  Aussi  un 
empiriste  conséquent,  tel  que  Hume',  prouve  aisément 
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qu’aucune  expérience  sensible  ne  donne  légitimement 
l’idée  de  cause. 

Ce  que  nous  disons  de  la  notion  de  cause,  nous  pour¬ 
rions  le  dire  de  toutes  les  notions  du  même  genre. 
Citons  au  moins  celles  de  substance  et  d’unité. 

Les  sens  n’aperçoivent  que  des  qualités ,  des  phéno¬ 
mènes.  Je  touche  l’étendue,  je  vois  la  couleur,  je  sens 
l’odeur;  mais  l’être  étendu,  coloré,  odorant,  est-ce  que 
nos  sens  l’atteignent  ?  Hume  plaisante  agréablement  là- 
dessus.  Il  demande  sous  lequel  de  nos  sens  tombe  la 
substance.  Qu’est-ce  donc ,  selon  lui  et  dans  le  système 
de  l’empirisme ,  que  la  notion  de  substance  ?  Une  il¬ 
lusion  comme  la  notion  de  cause. 

Les  sens  ne  donnent  pas  davantage  l’unité  ;  car  l’u¬ 
nité  c’est  l’identité  ,  c’est  la  simplicité,  et  les  sens  nous 
montrent  tout  successif  et  composé.  Les  ouvrages  de 
l’art  ne  possèdent  l’unité  que  parce  que  l’art ,  c’est-à- 
dire  l'esprit  de  l’homme ,  l’y  a  mise  ;  quant  à  ceux  de 
la  nature ,  si  nous  l’y  apercevons ,  ce  ne  sont  pas  les 
sens  qui  la  découvrent.  L’arrangement  des  diverses 
parties  d’un  objet  peut  contenir  de  l’unité,  mais  c’est 
une  unité  d’organisation,  une  unité  idéale  et  morale 
que  l’esprit  seul  conçoit  et  qui  échappe  aux  sens. 

Si  les  sens  ne  peuvent  expliquer  de  simples  notions, 
ils  peuvent  bien  moins  encore  expliquer  les  principes 
oii  ces  notions  se  rencontrent,  et  qui  sont  universels  et 
nécessaires.  En  effet ,  les  sens  aperçoivent  bien  tels  et 
tels  faits ,  mais  il  répugne  qu’ils  embrassent  ce  qui  est 
universel;  l’expérience  atteste  ce  qui  est ,  elle  n’atteint 
point  à  ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être. 
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Allons  plus  loin.  Non-seulement  l’empirisme  ne  peut 
expliquer  les  principes  universels  et  nécessaires  ;  mais 
nous  prétendons  que  ,  sans  ces  principes ,  l’empirisme 
ne  peut  pas  même  rendre  compte  de  la  connaissance 
du  monde  sensible. 

Otez  le  principe  des  causes ,  l’esprit  humain  est  con¬ 
damné  à  ne  jamais  sortir  de  lui-même  et  de  ses  pro¬ 
pres  modifications.  Toutes  les  sensations  de  l’ouïe  ,  de 
l’odorat ,  du  goût ,  de  la  vue ,  du  toucher  ,  du  tact 
même  ,  ne  vous  peuvent  apprendre  quelle  est  leur 
cause  ni  si  elles  en  ont  une.  Mais  rendez  à  l’esprit  hu¬ 
main  le  principe  des  causes ,  admettez  que  toute  sensa¬ 
tion,  ainsi  que  tout  phénomène,  tout  changement, 
tout  événement,  a  une  cause,  comme  évidemment  nous 
ne  sommes  pas  la  cause  de  certaines  sensations ,  et 
qu’il  faut  bien  pourtant  que  ces  sensations  en  aient 
une,  nous  sommes  conduits  naturellement  à  recon¬ 
naître  à  ces  sensations  des  causes  différentes  de  nous- 
mêmes  ,  et  voilà  la  première  notion  du  monde  exté¬ 
rieur.  C’est  le  principe  universel  et  nécessaire  des 
causes  qui  seul  la  donne  et  la  justifie.  D  autres  prin¬ 
cipes  du  même  ordre  l’accroissent  et  la  développent. 

Dès  que  vous  savez  qu’il  y  a  des  objets  extérieurs,  je 
vous  demande  si  vous  ne  les  concevez  pas  dans  un  lieu 
qui  les  contient.  Pour  le  nier,  il  vous  faudrait  nier  que 
tout  corps  est  dans  un  lieu,  c’est-à-dire  rejeter  une  vé¬ 
rité  de  physique,  qui  est  aussi  un  principe  de  métaphy¬ 
sique  en  même  temps  qu  un  axiome  du  sens  commun. 
Mais  le  lieu  qui  contient  tel  corps  est  souvent  lui-même 
un  corps  qui  seulement  est  plus  compréhensif  que  le 
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premier.  Ce  nouveau  corps  est  à  son  tour  dans  un  lieu. 
Ce  nouveau  lieu  est-il  aussi  un  corps?  Alors  il  est  con¬ 
tenu  dans  un  autre  lieu  plus  vaste,  et  ainsi  de  suite;  en 
sorte  qu’il  vous  est  impossible  de  concevoir  un  corps 
qui  ne  soit  pas  dans  un  lieu;  et  vous  arrivez  à  la  con¬ 
ception  d’un  lieu  illimité  et  infini,  qui  contient  tous  les 
lieux  limités  et  tous  les  corps  possibles  :  ce  lieu  illimité 
et  infini ,  c’est  l’espace. 

Et  je  ne  vous  dis  rien  là  qui  ne  soit  très-simple. 
Voyez.  Niez-vous  que  cette  eau  soit  dans  un  vase  ?  — 
Niez -vous  que  ce  vase  soit  dans  cette  salle  ?  —  Niez- 
vous  que  cette  salle  soit  dans  un  lieu  plus  grand ,  le¬ 
quel  est  à  son  tour  dans  un  autre  plus  grand  encore  ? 
Je  puis  vous  pousser  ainsi  jusqu’à  l’espace  infini.  Si  vous 
niez  une  seule  de  ces  propositions,  vous  les  niez  toutes, 
la  première  comme  la  dernière  ;  et  si  vous  admettez 
la  première  ,  la  dernière  est  forcée. 

On  ne  peut  supposer  que  la  sensibilité  toute  seule 
nous  élève  à  l’idée  de  l’espace  ,  elle  qui  ne  peut  pas 
même  nous  donner  l’idée  première  de  corps.  Il  faut 
donc  ici  l’intervention  d’un  principe  supérieur. 

Comme  nous  croyons  que  tout  corps  est  contenu  dans 
un  lieu,  de  même  nous  croyons  que  tout  événement  ar¬ 
rive  dans  un  temps.  Concevez-vous  un  événement  qui 
arrive,  si  ce  n’est  dans  un  point  quelconque  de  la  du¬ 
rée?  Cette  durée  s’étend  et  s’agrandit  successivement 
aux  yeux  de  votre  esprit ,  et  vous  finissez  par  la  conce¬ 
voir  illimitée  comme  l’espace.  Niez  la  durée,  vous  niez 
toutes  les  sciences  qui  la  mesurent,  vous  détruisez 
toutes  les  croyances  naturelles  sur  lesquelles  repose  la 
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vie  humaine.  11  est  à  peine  besoin  d’ajouter  que  la  sen¬ 
sibilité  toute  seule  n’explique  pas  plus  la  notion  du 
temps  que  celle  de  l’espace,  lesquelles  sont  pourtant 
toutes  deux  inhérentes  à  la  connaissance  du  monde  ex¬ 
térieur. 

L’empirisme  est  donc  convaincu  et  de  ne  pouvoir  se 
passer  des  principes  universels  et  nécessaires ,  et  de  ne 

pouvoir  les  expliquer .  ? 

Arrêtons-nous  :  ou  tous  nos  précédents  travaux  n  ont 
abouti  qu’à  des  chimères,  ou  ils  nous  permettent  de 
considérer  comme  un  point  définitivement  acquis  a  la 
science,  qu’il  y  a  dans  l’esprit  humain,  pour  quiconque 
l’interroge  sincèrement,  des  principes  réellement  em¬ 
preints  du  caractère  de  l’universalité  et  de  la  nécessite. 

Après  avoir  établi  et  défendu  l’existence  des  prin¬ 
cipes  universels  et  nécessaires,  nous  pourrions  re¬ 
chercher  et  poursuivre  cette  sorte  de  principes  dans 
toutes  les  parties  des  connaissances  humaines,  et  en 
essayer  une  classification  exacte  et  rigoureuse.  Mais 
d’illustres  exemples  nous  ont  appris  à  craindre  de  com¬ 
promettre  des  vérités  du  plus  grand  prix  en  y  mêlant 
des  conjectures  qui ,  en  faisant  briller  peut-être  1  esprit 
du  philosophe ,  diminuent  aux  yeux  des  sages  1  autorité 
de  la  philosophie.  Nous  aussi,  à  l’exemple  de  Kant,  nous 
avons,  l’année  dernière*,  devant  vous,  tenté  une  classi¬ 
fication,  une  réduction  même  des  principes  universels 
et  nécessaires,  et  de  toutes  les  notions  qui  y  sont  enga¬ 
gées.  Ce  travail  n’a  pas  perdu  pour  nous  son  nn- 


1.  1»  série,  1. 1,  Fragments  du  cours  de  1817. 
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portance  ;  mais  nous  11e  le  reproduirons  point.  Dans 
l’intérêt  de  la  grande  cause  que  nous  servons ,  et 
ne  songeant  ici  qu’à  asseoir  sur  de  solides  fonde¬ 
ments  la  doctrine  qui  convient  au  génie  français  du 
xix'  siècle ,  nous  fuirons  avec  soin  tout  ce  qui  pour¬ 
rait  paraître  personnel  et  hasardé  ;  et ,  au  lieu  d’exa¬ 
miner  ,  de  critiquer  1  et  de  remplacer  la  classifica¬ 
tion  que  le  philosophe  de  Kœnigsherg  a  donnée  des 
principes  universels  et  nécessaires  ,  nous  préférons , 
nous  trouvons  bien  autrement  utile  de  vous  faire  pé¬ 
nétrer  davantage  dans  la  nature  de  ces  principes,  en 
vous  faisant  voir  quelle  est  celle  de  nos  facultés  qui 
nous  les  découvre,  et  à  laquelle  ils  se  rapportent  et 
correspondent. 

Le  propre  de  ces  principes,  c’est  qu’à  la  réflexion 
chacun  de  nous  reconnaît  qu’il  les  possède  mais  qu’il 
n’ en  est  pas  l’auteur.  Nous  les  concevons  et  les  appli¬ 
quons  ,  nous  ne  les  constituons  point.  Interrogeons  no¬ 
tre  conscience.  Nous  rapportons-nous  à  nous-mêmes, 
par  exemple ,  les  définitions  de  la  géométrie ,  comme 
nous  le  faisons  certains  mouvements  dont  nous  nous 
sentons  la  cause?  Si  c’est  moi  qui  fais  ces  définitions, 
elles  sont  donc  miennes,  je  puis  donc  les  défaire,  les 
modifier,  les  changer,  les  anéantir  même.  Il  est  cer¬ 
tain  que  je  ne  le  puis.  Je  n’en  suis  donc  pas  l’auteur. 
Il  est  aussi  démontré  que  les  principes  dont  nous  avons 
parlé  ne  peuvent  dériver  de  la  sensation  variable  ,  bor¬ 
née  ,  incapable  de  produire  et  d’autoriser  rien  d’uni-* 

U  Voyez  cette  critique)  Ire  série,  t.  V,  Kant,  leçon  viii; 
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versel  et  de  nécessaire.  J’arrive  donc  à  cette  consé¬ 
quence  nécessaire  aussi  :  la  vérité  est  en  moi  et  n’est 
pas  à  moi.  De  même  que  la  sensibilité  me  met  en 
rapport  avec  '  le  monde  physique ,  ainsi  une  autre  fa¬ 
culté  me  met  en  communication  avec  des  vérités  qui 
ne  dépendent  ni  du  monde  ni  de  moi ,  et  cette  fa¬ 
culté  c’est  la  raison. 

Il  y  a  dans  l’homme  trois  facultés  générales  qui  sont 
toujours  mêlées  ensemble  et  11e  s’exercent  guère  que 
simultanément ,  mais  que  l’an  ah  se  divise  pour  les  mieux 
étudier ,  sans  méconnaître  leur  jeu  réciproque ,  leur 
liaison  intime,  leur  unité  indivisible.  La  première  de 
ces  facultés  est  l’activité ,  l’activité  volontaire  et  libre , 
où  paraît  surtout  la  personne  humaine ,  et  sans  laquelle 
les  autres  facultés  seraient  comme  si  elles  n’étaient  pas, 
puisque  nous  ne  serions  pas  pour  nous-mêmes.  Qu’011 
s’examine  au  moment  où  une  sensation  se  produit  en 
nous  :  011  reconnaîtra  qu’il  n’y  a  perception  qu’autant  qu’il 
y  a  un  degré  quelconque  d’attention,  et  que  la  perception 
finit  au  moment  où  finit  notre  activité.  On  11e  se  rap¬ 
pelle  pas  ce  qu’on  a  fait  dans  le  sommeil  absolu  ou  dans 
la  défaillance ,  parce  qu’alors  on  a  perdu  l’activité ,  par 
conséquent  la  conscience,  et  par  conséquent  encore  la 
‘mémoire.  De  même,  souvent  la  passion,  en  nous  enle¬ 
vant  la  liberté,  nous  enlève  du  même  coup  la  conscience 
de  nos  actions  et  de  nous-mêmes  :  alors,  pour  nous 
servir  d’une  expression  juste  et  vulgaire ,  on  ne  sait  plus 
ce  qu’on  fait.  C’est  par  la  liberté  que  l’homme  est  véri¬ 
tablement  homme ,  qu’il  se  possède  et  se  gouverne;  sans 
elle  il  retombe  sous  le  joug  de  la  nature;  il  n’en  est 
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qu’une  partie  plus  admirable  et  plus  belle.  Mais ,  en 
même  temps  que  je  suis  cloué  d’activité  et  de  liberté,  je 
suis  passif  aussi  par  d’autres  endroits  ;  je  subis  les  lois 
du  inonde  extérieur  ;  je  souffre  et  je  jouis  sans  être  moi- 
môme  l’auteur  de  mes  joies  et  de  mes  souffrances  ;  je 
sens  s’élever  en  moi  des  besoins,  des  désirs,  des  pas¬ 
sions  que  je  n’ai  point  faites,  et  qui  tour  h  tour  rem¬ 
plissent  ma  vie  de  bonheur  ou  de  misère ,  malgré  que 
j’en  aie  et  indépendamment  de  ma  volonté.  Enfin,  outre 
la  volonté  et  la  sensibilité,  l’homme  a  la  faculté  de  con¬ 
naître,  l’entendement,  l’intelligence,  la  raison,  peu  im¬ 
porte  le  nom ,  au  moyen  de  laquelle  il  s’élève  à  des  vé¬ 
rités  d’ordres  différents,  et  entre  autres  à  des  vérités 
universelles  et  nécessaires  qui  supposent  dans  la  raison, 
attachés  à  son  exercice ,  des  principes  entièrement  dis¬ 
tincts  des  impressions  des  sens  et  des  résolutions  de  la 
volonté1. 

L’activité  volontaire,  la  sensibilité,  la  raison,  sont 
tontes  les  trois  également  certaines.  La  conscience  véri¬ 
fie  l’existence  des  principes  nécessaires  qui  dirigent  la 
raison  tout  aussi  bien  que  celle  des  sensations  et  des 
voûtions.  J’appelle  réel  tout  ce  qui  tombe  sous  l’obser¬ 
vation.  Je  souffre  :  ma  souffrance  est  réelle  en  tant  que 

1.  Cette  classification  des  facultés  humaines,  sauf  quelques  diffé-  • 
rences  plus  nominales  que  réelles,  est  aujourd'hui  généralement  adop¬ 
tée  et  fait  le  fond  de  la  psychologie  de  notre  temps.  Voyez  nos  écrits, 
entre  autres,  I"  série,  1. 1,  cours  de  1816,  leçons  xxm  et  xxiv  :  Histoire 
du  moi;  ibid. ,  Des  faits  de  conscience  ;  t.  III,  leçon  ni,  Examende 
la  théorie  des  facultés  d'ans  Condillac  ;  t.  IV,  leçon  xxi,  Des  Facultés 
selon  Reid  ;  t.  V,  leçon  vin,  Examen  de  la  théorie  de  Kant;  IIIe  série, 
t.  IV,  Préface  de  la  première  édition ,  Examen  des  leçons  de  M.  Laro- 
miguière,  Introduction  aux  oeuvres  de  M.  de  Biran,  etc. 
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j’en  ai  conscience;  il  en  est  de  même  de  la  liberté;  il 
en  est  de  même  de  la  raison  et  des  principes  qui  la  gou¬ 
vernent.  Nous  pouvons  donc  alïirmer  que  l’existence  des 
principes  universels  et  nécessaires  repose  sur  le  témoi¬ 
gnage  de  l’observation,  et  même  de  l’observation  la  plus 
immédiate  et  la  plus  sûre ,  celle  de  la  conscience. 

Mais  la  conscience  n’ést  qu’un  témoin  :  elle  fait 
paraître  ce  qui  est,  elle  11e  le  crée  pas.  Ce  11’est 
pas  parce  que  la  conscience  vous  l’annonce  que  vous 
avez  produit  tel  ou  tel  mouvement,  éprouvé  telle  ou 
telle  impression.  Ce  11’est  pas  aussi  parce  que  la  con¬ 
science  nous  dit  que  la  raison  est  contrainte  d’ad¬ 
mettre  telle  ou  telle  vérité ,  que  cette  vérité  existe , 
c’est  parce  qu’elle  existe  qu’il  est  impossible  à  la  raison 
de  11e  pas  l’admettre.  Les  vérités  qu’atteint  la  raison,  à 
l’aide  des  principes  universels  et  nécessaires  dont  elle 
est  pourvue,  sont  des  vérités  absolues;  la  raison  11e  les 
fait  point,  elle  les  découvre.  La  raison  n’est  pas  juge  de 
ses  propres  principes  et  n’en  peut  pas  rendre  compte , 
car  elle  ne  juge  que  par  eux,  et  ils  sont  ses  lois  à  elle- 
même.  Encore  bien  moins  la  conscience  ne  fait-elle  ni 
ces  principes,  ni  les  vérités  qu’ils  nous  révèlent;  car  la 
conscience  11’a  d’autre  office  ni  d’autre  puissance  que  de 
servir  en  quelque  sorte  de  miroir  à  la  raison.  Les  vérités 
absolues  sont  donc  indépendantes  de  l’expérience  et  de 
la  conscience,  et  en  même  temps  elles  sont  attestées  par 
l’expérience  et  la  conscience.  D’une  part,  c’est  dans  l’ex¬ 
périence  que  se  déclarent  ces  vérités ,  et  de  l’autre  nulle 
expérience  11e  les  explique.  Voilà  comment  diffèrent  et 
s’accordent  l’expérience  et  la  raison,  et  comment,  au 
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moyen  de  l’expérience  même,  on  arrive  à  trouver  quel¬ 
que  chose  qui  la  surpasse. 

Ainsi  la  philosophie  que  nous  enseignons  ne  repose 
ni  sur  des  principes  hypothétiques  ni  sur  des  principes 
empiriques.  C’est  l’observation  elle-même ,  mais  appli¬ 
quée  à  la  partie  supérieure  de  nos  connaissances,  qui 
nous  fournit  les  principes  que  nous  cherchions ,  un  point 
de  départ  à  la  fois  solide  et  élevé1. 

Ce  point  de  départ,  nous  l’avons  trouvé,  ne  l’aban¬ 
donnons  pas.  Demeurons-y  inébranlablement  attachés. 
L’étude  des  principes  universels  et  nécessaires ,  consi¬ 
dérés  sous  leurs  divers  aspects  et  dans  les  grands  pro¬ 
blèmes  qu’ils  soulèvent,  est  presque  la  philosophie  tout 
entière;  elle  la  remplit,  la  mesure,  la  divise.  Si  la 
psychologie  est  l’étude. régulière  de  l’esprit  humain  et  de 
ses  lois,  il  est  évident  que  celle  des  principes  universels 
et  nécessaires  qui  président  à  l’exercice  de  la  raison  est 
la  partie  la  plus  haute  de  la  psychologie ,  ce  qu’on  appelle 
en  Allemagne  la  psychologie  rationnelle ,  bien  différente 
de  la  psychologie  empirique.  Puisque  la  logique  est  l’exa¬ 
men  de  la  valeur  et  de  la  légitimité  de  nos  divers  moyens 

1.  Cette  leçon  sur  l’existence  (les  principes  universels  et  nécessaires, 
qui  fut  si  aisément  comprise,  en  181  S,  par  un  auditoire  auquel  étaient 
encore  présentes  les  longues  discussions  des  deux  précédentes  années, 
paraissant  ici  sans  l’appüi  de  ces  préliminaires ,  pourra  bien  ne  pas 
satisfaire  entièrement  le  lecteur.  Nous  le  prions  de  vouloir  bien 
consulter  le  Ier  volume  de  la  l1'  série  de  nos  cours  ,  qui  contient  en 
abrégé  du  moins  les  nombreuses  leçons  de  181(1  et  de  1817  dont  celle- 
ci  est  le  résumé;  surtout  de  lire,  dans  les  tomes  III,  IV  et  V  de  cettë 
Iro  série,  les  analyses  développées  ,  où,  sous  des  formes  diverses  ,  les 
principes  universels  et  nécessaires  sont  démontrés  autant  qu’ils  peu¬ 
vent  l’être,  et,  dans  le  tome  III  de  la  IIe  série,  les  leçons  consacrées  à 
rétablir  contre  Locke  l’autorité  de  ces  mêmes  principes. 
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de  connaître,  elle  ne  peut  pas  ne  pas  faire  son  plus  consi¬ 
dérable  emploi  d’apprécier  la  valeur  et  la  légitimité  de 
principes  qui  sont  les  fondements  de  nos  plus  impor¬ 
tantes  connaissances.  Enfin  la  méditation  de  ces  mêmes 
principes  nous  conduit  à  la  théodicée  et  nous  ouvre  le 
sanctuaire  de  la  philosophie,  si  nous  voulons  remonter 
jusqu’à  leur  véritable  source,  jusqu’à  cette  raison  sou¬ 
veraine,  première  et  dernière  explication  de  la  nôtre. 
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DE  L’ORIGINE  DES  PRINCIPES  UNIVERSELS  ET  NÉCESSAIRES. 

Résumé  de  la  leçon  précédente.  Question  nouvelle  :  de  l’origine  des 
principes  universels  et  nécessaires.  -  Danger  de  cette  question 
et  sa  nécessité.  —  Des  diverses  formes  sous  lesquelles  se  présente 
à  nous  la  vérité ,  et  de  l’ordre  successif  de  ces  formes  :  théorie  de  la 
spontanéité  et  de  la  réflexion.-  De  la  forme  primitive  des  principes; 
•de  l’abstraction  qui  les  en  dégage  et  leur  donne  leur  forme  actuelle. 
—  Examen  et  réfutation  de  la  théorie  qui  tente  d’expliquer  1  origine 
des  principes  par  une  induction  fondée  sur  des  notions  particulières. 


Nous  pouvons  considérer  comme  une  conquête  as¬ 
surée  de  la  méthode  expérimentale  et  de  la  vraie  analyse 
.  svchologique  l’établissement  de  principes  qui ,  en  même 
temps  qu’ils  nous  sont  donnés  par  la  plus  certaine  de 
toutes  les  expériences,  celle  de  la  conscience,  ont  une 
portée  supérieure  à  l’expérience,  et  nous  ouvrent  des 
régions  inaccessibles  à  l’empirisme.  Nous  avons  reconnu 
de  tels  principes  à  la  tête  de  presque  toutes  les  sciences; 
puis,  recherchant  parmi  nos  diverses  facultés  celle  qui 
pouvait  nous  les  avoir  donnés,  nous  avons  trouvé  qu  il 
était  impossible  de  les  rapporter  à  aucune  autre  faculté 
qu’à  cette  faculté  de  connaître  que  nous  appelons  la 
raison,  bien  différente  du  raisonnement  auquel  elle 
fournit  ses  lois. 

Yoilà  ou  nous  en  sommes.  Mais  pouvons-nous  nous 
arrêter  là? 

Dans  l’intelligence  humaine,  telle  qu’elle  est  aujour¬ 
d’hui  développée,  les  principes  universels  et  nécessaires 


DE  L'ORIGINE  DES  PRINCIPES. 


37 


s’offrent  à  nous  sous  des  formes  en  quelque  sorte  con¬ 
sacrées.  Le  principe  des  causes,  par  exemple,  s’énonce 
ainsi  :  Tout  ce  qui  commence  à  paraître  a  nécessai¬ 
rement  une  cause.  Les  autres  principes  ont  cette  même 
forme  axiomatique.  Mais  T  ont-ils  toujours  eue,  et 
sont-ils  sortis  de  l’esprit  humain  avec  cet  appareil 
logique  et  scholastique ,  comme  Minerve  est  sortie  tout 
armée  de  la  tète  de  Jupiter?  Avec  quels  caractères  se 
sont-ils  montrés  d’abord,  avant  d’avoir  pris  ceux  dont 
ils  sont  maintenant  revêtus  et  qui  ne  peuvent  guère 
être  leurs  caractères  primitifs?  En  un  mot,  est-il  pos¬ 
sible  de  retrouver  l’origine  des  principes  universels  et 
nécessaires,  et  la  route  qu’ils  ont  dû  suivre  pour  arri¬ 
ver  à  ce  qu’ils  sont  aujourd’hui?  Nouveau  problème 
dont  l’importance  est  facile  à  sentir;  car  si  on  le  peut 
résoudre,  quel  jour  répandu  sur  ces  principes!  D  un 
autre  côté,  quelles  difficultés!  comment  pénétrer  jus¬ 
qu’à  ces  sources  de  la  connaissance  humaine  qui  se 
cachent  comme  celles  du  Nil?  N’est-il  pas  à  craindre 
qu’en  s’enfonçant  dans  ce  passé  obscur,  au  lieu  de  la 
vérité,  on  ne  rencontre  une  hypothèse  ;  >que  s’attachant 
ensuite  à  cette  hypothèse,  on  ne  la  transpoite  du  passé 
dans  le  présent ,  et  que ,  pour  s’être  trompé  sur  1  ori¬ 
gine  des  principes,  on  ne  soit  conduit  à  méconnaîtie 
leurs  caractères  actuels  et  certains,  ou  du  moins  à  mu¬ 
tiler  ou  à  affaiblir  ceux  que  n’expliquerait  pas  aisément 
l’origine  adoptée?  Ce  danger  est  si  grand ,  cet  écueil  est 
si  célèbre  en  naufrages,  qu’avant  de  le  braver  on  ne 
saurait  prendre  trop  de  précautions  contre  les  séduc¬ 
tions  de  l’esprit  de  système.  On  conçoit  même  (pie  de 
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grands  philosophes,  qui  pourtant  n’étaient  pas  pusilla¬ 
nimes,  aient  supprimé  le  périlleux  problème.  C’est  en 
effet  pour  avoir  voulu  l’emporter  d’abord  que  Locke  et 
Condillac  se  sont  tant  égarés1,  et  qu’ils  ont,  il  faut  bien 
le  dire,  corrompu  à  sa  source  toute  la  philosophie.  L’é¬ 
cole  empirique ,  qui  célèbre  si  fort  la  méthode  expéri¬ 
mentale,  y  tourne  le  dos,  pour  ainsi  parler,  lorsqu’au 
lieu  de  commencer  par  l’étude  des  caractères  actuels 
de  nos  connaissances,  tels  qu’ils  nous  sont  attestés  par 
la  conscience  et  par  la  réflexion,  elle  se  jette  sans  lu¬ 
mière  et  sans  guide  à  la  poursuite  de  leur  origine. 
Reid  2  et  Kant3  se  sont  montrés  bien  autrement  ob¬ 
servateurs  en  se  renfermant  dans  les  limites  du  pré¬ 
sent,  de  peur  de  se  perdre  dans  les  ténèbres  du  passé. 
Ils  traitent  abondamment  l’un  et  l’autre  des  principes 
universels  et  necessaires  dans  la  forme  qu’ils  ont  au¬ 
jourd’hui,  sans  se  demander  quelle  a  été  leur  forme 
primitive.  Nous  préférons  de  beaucoup  cette  sage  cir¬ 
conspection  à  l’esprit  d’aventure  de  l’école  empirique. 
Cependant,  lorsqu’un  problème  est  posé,  tant  qu’il 
n’est  pas  résolu,  il  trouble,  il  obsède  l’esprit  humain. 
La  philosophie  ne  le  doit  donc  pas  éluder,  mais  son 
devoir  est  de  ne  l’aborder  qu’avec  une  prudence 
extrême  et  une  méthode  sévère. 

Nous  ne  saurions  trop  le  rappeler  et  pour  les  autres 
et  pour  nous-même  :  l’état  primitif  des  connaissances 
humaines  est  loin  de  nous  ;  nous  ne  pouvons  guère  le 

1 .  I"  série ,  t.  III ,  leçons  i ,  n  et  ni. 

2.  Ilnd.,  t.  IV,  etc. 

3.  Ibid.,  t.  V,  leçon  vm. 
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ramener  sous  nos  yeux  et  le  soumettre  à  l’observation; 
l’état  actuel  au  contraire  est  toujours  à  notre  disposi¬ 
tion  :  il  nous  suffît  de  rentrer  en  nous-mêmes,  de  puiser 
par  la  réflexion  dans  la  conscience  et  de  lui  faire  rendre 
ce  qu’elle  contient.  Partant  de  faits  certains,  nous  se¬ 
rons  moins  exposés  à  nous  égarer  plus  tard  dans  des 
livpotlièses  ;  ou  si ,  en  remontant  à  l’état  primitif ,  nous 
tombons  dans  quelque  erreur ,  nous  pourrons  et  la  re¬ 
connaître  et  la  réparer  à  l’aide  de  la  vérité  que  nous 
aura  donnée  une  observation  impartiale  ;  toute  origine 
qui  n’aboutira  pas  légitimement  an  point  où  nous  en 
sommes  est  par  cela  seul  convaincue  d’être  fausse,  et 
méritera  d’être  écartée  b 

Vous  le  savez  :  une  grande  partie  de  l’année  dernière 
a  passé  sur  cette  question.  Nous  avons  pris  un  à  un  les 
principes  universels  et  nécessaires  soumis  à  notre  exa¬ 
men  ,  pour  déterminer  l’origine  de  chacun  cl  eux ,  sa 
forme  primitive  ,  et  les  formes  diverses  qu  il  a  successi¬ 
vement  revêtues  ;  ce  n’est  qu’après  avoir  ainsi  opéré  sur 
un  assez  grand  nombre  de  principes  que  nous  sommes 


1  Nous  avons  partout  rappelé,  maintenu  et  confirme  par  les  erreurs 
Où  sont  tombés  ceux  qui  ont  osé  l’enfreindre,  cette  règle  de  la  vraie 
analyse  psychologique ,  qu’avant  de  passer  à  la  question  de  1  origine 
d’une  idée,  d’une  notion,  d'une  croyance,  d’un  principe  quelconque 
il  faut  avoir  longuement  étudié  et  bien  constate  les  caractères  actuels 
de  cette  idée,  de  cette  notion,  de  cette  croyance,  de  ce  principe,  avec 
la  ferme  résolution  de  ne  les  altérer  sous  aucun  pretexte  en  voulant 
les  expliquer.  Nous  croyons  avoir  fait  sur  ce  point  ce  que  Leibnitz  ap¬ 
pelle  un  établissement.  Voyez  I"  série,  t.  I ,  Programme  du  cours  de 
1817  et  Discours  d’ouverture;  t.  III,  ."'leçon,  Locke;  ..'leçon,  Con- 
dillac,  la  ...'  leçon  presque  entière  et  la  vu'  leçon,  P- 200  ;  II- _  sme  , 
t.  III ,  Examen  du  système  de  Locke,  xvi'  leçon,  p.  77-87  ,  III  sene, 
t  IV  Examen  des  leçons  de  M.  LavomiguièTe ,  p.  208. 
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lentement  arrivés  à  une  conclusion  générale  ;  et  cette 
conclusion,  nous  nous  croyons  reçus  à  l’exprimer  ici 
brièvement  comme  le  solide  résultat  de  l’analyse  la  plus 
circonspecte  et  du  travail  au  moins  le  plus  méthodique. 
Il  faut  renouveler  devant  vous  ce  travail,  cette  analyse, 
et  par  là  nous  exposer  à  ne  pouvoir  parcourir  tout  en¬ 
tière  la  longue  carrière  que  nous  nous  sommes  tracée  , 
ou  il  faut  bien  nous  borner  à  vous  rappeler  les  traits 
essentiels  de  la  théorie  à  laquelle  nous  sommes  par¬ 
venus. 

Cette  théorie  d’ailleurs  est  en  elle-même  si  simple 
que ,  sans  l’appareil  des  démonstrations  régulières  sur 
lesquelles  elle  est  fondée,  son  évidence  propre  l’établira 
suffisamment.  Elle  repose  tout  entière  sur  la  distinction 
des  formes  diverses  sous  lesquelles  se  présente  à  nous 
la  vérité.  La  voici  dans  sa  généralité  un  peu  sèche  : 

1°  On  peut  apercevoir  la  vérité  de  deux  manières  dif¬ 
férentes.  Quelquefois  on  l’aperçoit  dans  telle  ou  telle  cir¬ 
constance  particulière.  Par  exemple,  en  présence  de 
deux  pommes  ou  de  deux  pierres ,  et  de  deux  autres 
objets  semblables  placés  à  côté  des  deux  premiers, 
j’aperçois  cette  vérité  de  la  plus  absolue  certitude  que 
ces  deux  pierres  et  ces  deux  autres  pierres  font  quatre 
pierres  :  c’est  là  l’aperception  en  quelque  sorte  concrète 
de  la  vérité,  parce  que  la  vérité  nous  y  est  donnée  sui¬ 
des  objets  réels  et  déterminés.  Quelquefois  aussi  j’af¬ 
firme  d’une  manière  générale  que  deux  et  deux  valent 
quatre,  en  faisant  abstraction  de  tout  objet  déterminé  : 
c’est  la  conception  abstraite  de  la  vérité. 

Or,  de  ces  deux  manières  de  connaître  la  vérité,  la- 
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quelle  précède  l’autre  dans  l’ordre  chronologique  de  la 
connaissance  humaine  ?  N’est-il  pas  certain  et  peut-il 
ne  pas  être  avoué  par  tout  le  inonde  que  le  particulier 
précède  le  général,  que  le  concret  précède  l’abstrait, 
que  nous  commençons  par  apercevoir  telle  ou  telle 
vérité  déterminée ,  dans  tel  ou  tel  cas ,  dans  tel  ou 
tel  moment ,  dans  tel  ou  tel  lieu ,  avant  de  concevoir 
une  vérité  générale,  indépendamment  de  toute  appli¬ 
cation  et  des  différentes  circonstances  de  lieu  et  de 
temps  ? 

2°  On  peut  apercevoir  la  même  vérité  sans  se  faire 
cette  question  :  Pourrais-je  ne  pas  admettre  cette  vé¬ 
rité?  On  l’aperçoit  alors  par  la  seule  vertu  de  l’intelli¬ 
gence  qui  nous  a  été  départie  et  qui  entre  spontané¬ 
ment  en  exercice.  Ou  bien  on  essaye  de  mettre  en  doute 
la  vérité  qu’on  aperçoit,  on  essaye  de  la  nier;  on  ne  le 
peut,  et  alors  elle  se  présente  à  la  réflexion  comme  su¬ 
périeure  à  toute  négation  possible;  elle  nous  apparaît, 
non  plus  seulement  comme  une  vérité ,  mais  comme  une 
vérité  nécessaire. 

N’cst-il  pas  évident  aussi  que  nous  ne  débutons  pas 
par  la  réflexion,  que  la  réflexion  suppose  une  opération 
antérieure,  et  que  cette  opération,  pour  n’ôtre  pas  ré¬ 
fléchie  et  n’en  pas  supposer  encore  une  autre  avant  elle, 
doit  être  entièrement  spontanée;  qu’ainsi  l’intuition 
spontanée  et  instinctive  de  la  vérité  précède  sa  concep¬ 
tion  réfléchie  et  nécessaire? 

La  réflexion  est  un  progrès  plus  ou  moins  tardif  dans 
l’individu  et  dans  l’espèce.  C’est  la  faculté  philosophique 
par  excellence;  elle  engendre  tantôt  le  doute  et  le  scep- 
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titisme ,  tantôt  des  convictions  qui ,  pour  être  raison- 
nées  ,  n’en  sont  que  plus  profondes.  Elle  bâtit  les  systè¬ 
mes  ,  elle  crée  la  logique  artificielle ,  et  toutes  ces 
formules  dont  nous  nous  servons  aujourd’hui ,  à  force 
d’habitude,  comme  si  elles  nous  étaient  naturelles.  Mais 
l’intuition  spontanée  est  la  vraie  logique  de  la  nature. 
Elle  préside  à  l’acquisition  de  presque  toutes  nos  con¬ 
naissances.  L’enfant,  le  peuple,  les  trois  quarts  du genie 
humain  ne  la  dépassent  guère,  et  s  y  reposent  a\ec  une 
sécurité  illimitée. 

La  question  de  l’origine  des  connaissances  humaines 
est  ainsi  résolue  pour  nous  de  la  façon  la  plus  simple  . 
il  nous  a  suffi  de  déterminer  l’opération  de  lespiit  qui 
précède  toutes  les  autres ,  sans  laquelle  nulle  autre  ne 
pourrait  avoir  lieu ,  et  qui  est  le  premier  exercice  et  la 
première  forme  de  notre  faculté  de  connaître  h 

Puisque  tout  ce  qui  porte  le  caractère  de  la  réflexion 
ne  peut  être  primitif  et  suppose  un  état  antérieur ,  il 
s’ensuit  que  les  principes  qui  sont  le  sujet  de  notie 
étude  n’ont  pas  pu  posséder  d’ abord  le  caractère  réflé¬ 
chi  et  abstrait  dont  ils  sont  aujourd’hui  marqués,  qu’ils 


1 .  Cette  théorie  de  la  spontanéité  et  de  la  réflexion,  qui  est  à  nos  yeux 
la  clef  de  tant  de  difficultés,  revient  sans  cesse  dans  nos  ouvrages.  On 
la  peut  voir,  1. 1  de  la  F'  série,  dans  un  Programme  du  cours  de  1 817  et 
dans  un  fragment  intitulé  :  De  la  spontanéité  et  de  la  réflexion  ;  t.  IV 
de  cette  même  série ,  Examen  de  la  philosophie  de  Reid ,  passim  ;  t.  V, 
Examen  du  système  de  Kant ,  leçon  vin;  IIe  sérié ,  1. 1 ,  passim;  t.  III, 
les  leçons  Sur  le  jugement  ;  IIP  série,  Fragments  philosophiques,  t.  IV, 
Préface  de  la  P”  édition,  p.  37,  etc.;  on  la  retrouvera  dans  diverses  le¬ 
çons  du  présent  volume,  entre  autres  dans  la  ni',  De  la  va  leur  des  prin¬ 
cipes  universels  et  nécessaires ,  dans  la  Ve,  Du  mysticisme ,  et  dans 
la  xi',  Premières  données  du  sens  commun. 
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ont  dû  se  montrer  à  l’origine  dans  quelque  circon¬ 
stance  particulière,  sous  une  forme  concrète  et  déter¬ 
minée,  et  qu’avec  le  temps  ils  s’en  sont  dégagés  pour 
revêtir  leur  forme  actuelle,  abstraite  et  universelle. 
Voilà  les  deux  extrémités  de  la  chaîne;  il  nous  reste  à 
rechercher  comment  l’esprit  humain  a  été  de  l’une  à 
1  autre,  de  l’état  primitif  à  l’état  actuel,  de  l’état  concret 
à  l’état  abstrait. 

Comment  va-t-on  du  concret  à  l’abstrait?  Évidem¬ 
ment  par  cette  opération  bien  connue  qu’on  nomme 
l’abstraction.  Jusqu’ici  rien  de  plus  simple.  Mais  il  faut 
distinguer  deux  sortes  d’abstraction. 

En  présence  de  plusieurs  objets  particuliers,  vous 
mettez  de  côté  les  caractères  qui  les  distinguent,  et  vous 
considérez  à  part  un  caractère  qui  leur  est  commun  à 
tous:  vous  abstrayez  ce  caractère.  Examinez  la  nature  et 
les  conditions  de  cette  abstraction;  elle  procède  par 
voie  de  comparaison ,  et  elle  est  fondée  sur  un  certain 
nombre  de  cas  particuliers  et  divers.  Prenons  un  exem¬ 
ple  :  examinons  comment  nous  formons  l’idée  abstraite 
et  générale  de  couleur.  Placez  devant  mes  yeux  pour  la 
première  fois  un  objet  blanc:  puis-je  ici,  dès  le  pre¬ 
mier  pas,  arriver  immédiatement  à  l’idée  générale  de 
couleur?  Puis-je  d’abord  mettre  d’un  côté  la  blancheur 
et  de  l’autre  la  couleur?  Analysez  ce  qui  se  passe  en 
vous.  Vous  éprouvez  une  sensation  de  blancheur.  Otez 
ce  que  cette  sensation  a  d’individuel,  vous  la  détruisez 
tout  entière  ;  vous  ne  pouvez  pas  négliger  la  blancheur, 
et  réserver  ou  abstraire  la  couleur  ;  car,  une  seule  cou¬ 
leur  étant  donnée,  qui  est  une  couleur  blanche,  si  vous 
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ôtez  celle-là,  il  ne  vous  reste  absolument  rien  en  fait 
de  couleur.  A  cet  objet  blanc  faites  succéder  un  objet 
bleu,  puis  un  objet  rouge,  etc.;  ayant  alors  des  sensa¬ 
tions  différentes  les  unes  des  autres,  vous  pouvez  né¬ 
gliger  leurs  différences,  et  ne  considérer  que  ce  quelles 
ont  de  commun,  d’être  des  sensations  de  la  vue,  c’est- 
à-dire  des  couleurs,  et  vous  obtenez  ainsi  l’idée  ab¬ 
straite  et  générale  de  couleur.  Prenons  un  autie  exem¬ 
ple  :  si  vous  n’aviez  jamais  senti  quune  seule  fleur, 
l’œillet,  auriez-vous  l’idée  de  l’odeur  en  général?  Aon. 
L’odeur  d’œillet  serait  pour  vous  la  seule  odeur,  au  delà 
de  laquelle  vous  n’en  chercheriez,  vous  n’en  soupçon¬ 
neriez  même  aucune  autre.  Mais  si  à  1  odeur  d  œillet 
succède  l’odeur  de  rose,  et  d’autres  odeurs  différentes 
en  plus  ou  moins  grand  nombre ,  pourvu  qu  il  y  en  ait 
plusieurs  et  qu’il  puisse  y  avoir  comparaison ,  et  pai 
suite  connaissance  de  leurs  différences  et  de  leuis 
ressemblances,  alors  vous  pourrez  vous  former  l’idée 
générale  d’odeur.  Qu’y  a-t-il  de  commun  entie  1  odeur 
d’une  fleur  et  celle  d’une  autre  fleur,  sinon  qu’elles  ont 
été  senties  à  l’aide  du  même  organe  et  par  la  même 
personne  ?  Ce  qui  rend  ici  la  généralisation  possible , 
c’est  l’unité  du  sujet  sentant  qui  se  souvient  d’avoir  été 
modifié,  en  restant  le  même,  par  des  sensations  diffé¬ 
rentes;  or,  ce  sujet  ne  peut  se  sentir  identique  sous  des 
modifications  diverses,  et  il  ne  peut  concevoir  dans  les 
qualités  de  l’objet  senti  quelque  chose  de  semblable  et 
quelque  chose  de  dissemblable,  qu’à  la  condition  dun 
certain  nombre  de  sensations  éprouvées,  d’odeurs  per¬ 
çues.  Dans  ce  cas,  mais  dans  ce  cas  seul,  il  peut  y 
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avoir  comparaison,  abstraction  et  généralisation,  parce 
qu’il  y  a  des  éléments  divers  et  semblables. 

Pour  arriver  à  la  forme  abstraite  des  principes  uni¬ 
versels  et  nécessaires,  nous  n’avons  pas  besoin  de 
tout  ce  travail.  Reprenons  pour  exemple  le  principe  de 
la  cause.  Si  vous  supposez  six  cas  particuliers  desquels 
vous  ayez  abstrait  ce  principe,  il  ne  sera  chargé  de  plus 
ni  de  moins  d’idées  que  si  vous  l’aviez  tiré  d’un  seul  cas. 
Pour  pouvoir  dire  :  l’événement  que  je  vois  doit  avoir 
une  cause,  il  n’est  pas  indispensable  d’avoir  vu  plu¬ 
sieurs  événements  se  succéder.  Le  principe  qui  me 
fait  porter  ce  jugement  est  déjà  tout  entier  dans  le 
premier  comme  dans  le  dernier  événement;  il  peut 
changer  d’objet,  il  ne  change  pas  en  soi;  il  ne  s’accroît 
ni  ne  décroît  avec  le  nombre  plus  ou  moins  étendu  de 
ses  applications.  La  seule  différence  qu’il  peut  soute¬ 
nir  relativement  à  nous,  c’est  que  nous  l’appliquions 
sans  le  remarquer  ou  en  le  remarquant ,  sans  le  déga¬ 
ger  ou  en  le  dégageant  de  son  application  particulière, 
il  ne  s’agit  donc  que  d’éliminer  la  particularité  du 
phénomène  où  il  nous  apparaît,  soit  la  chute  d’une 
feuille,  soit  le  meurtre  d’un  homme,  etc.,  pour  concevoir 
immédiatement,  d’une  façon  générale  et  abstraite,  la 
nécessité  d’une  cause  pour  tout  ce  qui  commence 
d’exister.  Ici,  ce  n’est  pas  parce  que  j’ai  été  le  même 
ou  affecté  de  la  même  manière  en  plusieurs  cas  diffé¬ 
rents,  que  j’arrive  à  cette  conception  générale  et  ab¬ 
straite.  Une  feuille  tombe:  à  l’instant  même  je  pense, 
je  crois,  je  déclare  qu’il  doit  y  avoir  une  cause  à  cette 
chute.  Un  homme  a  été  tué:  à  l’instant  même  je  crois 
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et  je  proclame  qu’il  doit  y  avoir  une  cause  à  cette 
mort.  Chacun  de  ces  faits  contient  des  circonstances 
particulières  et  variables,  et  quelque  chose  dunivei- 
sel  et  de  nécessaire ,  à  savoir  :  que  l’un  et  l’autre  ne 
peuvent  pas  ne  pas  avoir  une  cause.  Or,  je  puis  par¬ 
faitement  dégager  l’universel  du  particulier  à  propos 
du  premier  fait  comme  à  propos  du  second,  car  1  uni¬ 
versel  est  tout  aussi  bien  dans  le  premier  que  dans  le 
second.  En  effet,  si  le  principe  des  causes  n’est  pas 
universel  dans  le  premier  fait,  il  ne  le  sera  pas  davan¬ 
tage  dans  un  second,  ni  dans  un  troisième,  ni  dans  un 
millième  ;  car  mille  ne  sont  pas  plus  près  que  un  de 
l’infini,  de  l’universalité  absolue.  Il  en  est  de  même, 
et’  plus  évidemment  encore ,  de  la  nécessité.  Pensez-y 
bien  :  si  la  nécessité  n’est  pas  au  premier  fait ,  elle  ne 
peut  survenir  dans  aucun;  car  il  répugne  que  la  né¬ 
cessité  se  forme  pièce  à  pièce  et  par  un  accroissement 
successif.  Si  au  premier  meurtre  que  je  vois  je  ne 
m’écrie  pas  que  ce  meurtre  a  nécessairement  une 
cause ,  au  millième  meurtre ,  quand  il  aura  été  prouvé 
que  tous  les  autres  ont  eu  des  causes,  j’aurai  le  droit 
de  penser  que  ce  meurtre  nouveau  a  très-probable¬ 
ment  aussi  sa  cause  ;  je  n’aurai  jamais  le  droit  de  pro¬ 
noncer  qu’il  a  sa  cause  nécessairement.  Mais  dès  que 
la  nécessité  comme  l’universalité  sont  déjà  dans  un 
seul  cas,  ce  seul  cas  suffit  pour  qu’on  les  en  tire1. 

Nous  avons  constaté  l’existence  des  principes  uni- 

1.  Sur  l'abstraction  immédiate  et  l’abstraction  comparative,  voyez, 
I”  série,  1. 1,  Programme  dit  cours  de  1817,  et  partout  dans  nos  autres 
cours. 
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versels  et  nécessaires;  nous  avons  marqué  leur  origine; 
nous  avons  fait  voir  qu’ils  nous  apparaissent  d’abord 
a  propos  d’un  fait  particulier,  et  par  quel  procédé,  par 
quelle  sorte  d’abstraction  l’esprit  les  dégage  de  la 
forme  déterminée  et  concrète  qui  les  enveloppe  et  ne 
les  constitue  pas.  Notre  tâche  semble  donc  achevée. 
Mais  elle  ne  l’est  point  :  il  nous  faut  défendre  la  solu¬ 
tion  que  nous  venons  de  vous  présenter  du  problème 
de  l’origine  des  principes  contre  une  théorie  partie 
d’un  métaphysicien  éminent  dont  la  juste  autorité 
pourrait  vous  séduire.  M.  Maine  de  Biran1  est  comme 
nous  l’adversaire  déclaré  de  la  philosophie  de  la  sensa¬ 
tion  :  il  admet  les  principes  universels  et  nécessaires; 
mais  l’origine  qu’il  leur  assigne  les  met ,  suivant 
nous,  en  péril ,  et  ramènerait  par  un  détour  à  l’école 
empirique. 

Les  principes  universels  et  nécessaires,  si  on  les 
exprime  en  propositions,  comprennent  dans  leur  sein 
plusieurs  termes.  Par  exemple,  dans  le  principe,  tout 
phénomène  suppose  une  cause,  et  dans  cet  autre,  toute 
qualité  suppose  une  substance,  à  côté  des  idées  de  qua¬ 
lité  et  de  phénomène  se  rencontrent  les  idées  de  cause 
et  de  substance  qui  semblent  le  fond  de  ces  deux  prin¬ 
cipes.  M.  de  Biran  prétend  que  les  deux  idées  sont  an¬ 
térieures  aux  deux  principes  qui  les  contiennent,  que 
nous  puisons  d’abord  ces  idées  en  nous-mêmes,  dans 
la  connaissance  de  la  cause  et  de  la  substance  que 
nous  sommes ,  et  qu’une  fois  ces  idées  ainsi  acquises , 

l.  Sur  M.  de  Biran,  sur  ses  mérites  et  ses  défautSj  voyez  notre  Intro¬ 
duction  à  la  tête  de  ses  œuvres. 


48  DEUXIÈME  LEÇON, 

l’induction  les  transporte  hors  de  nous,  nous  lait  con¬ 
cevoir  des  causes  et  des  substances  partout  où  il  y  a  des 
phénomènes  et  des  qualités  ,  et  qu’ ainsi  s’expliquent  les 
principes  de  la  cause  et  de  la  substance.  J’en  demande 
bien  pardon  à  mon  illustre  ami;  mais  il  m’est  impossi¬ 
ble  d’admettre  le  moins  du  monde  cette  explication. 

11  ne  suffit  pas  du  tout  d’avoir  l’origine  de  l’idée  de 
cause  pour  avoir  celle  du  principe  des  causes  ;  car  1  i- 
dée  et  le  principe  sont  des  choses  essentiellement  dif¬ 
férentes.  Vous  avez  établi,  dirai-je  à  M.  de  Biran,  que 
l’idée  de  cause  est  puisée  dans  celle  de  la  volonté  pro¬ 
ductrice  :  vous  voulez  produire  certains  effets  et  vous 
les  produisez;  de  là  l’idée  d’une  cause,  de  la  cause 
particulière  que  vous  êtes;  soit!  mais  de  ce  tait  à  cet 
axiome  :  Tous  les  phénomènes  qui  paraissent  ont  né¬ 
cessairement  une  cause,  il  y  a  un  abîme. 

Vous  croyez  le  franchir  par  l'induction.  Lne  fois  li- 
dée  de  cause  trouvée  en  nous-mêmes,  l’induction  l’ap¬ 
plique,  dites-vous,  partout  où  paraît  un  phénomène 
nouveau.  Mais  ne  soyons  pas  dupe  des  mots,  et  rendons- 
nous  compte  de  cette  induction  extraordinaire,  à  oici  le 
dilemme  que  je  soumets  avec  confiance  à  la  loyale  dia¬ 
lectique  de  M.  de  Biran  : 

L’induction  dont  vous  parlez  est-elle  universelle  et 
nécessaire?  Alors  c’est  un  nom  différent  pour  la  même 
chose.  Une  induction  qui  nous  force  universellement  et 
nécessairement  d’associer  l’idée  de  cause  à  celle  de  tout 
phénomène  qui  commence  à  paraître,  est  précisément 
ce  qu’on  appelle  le  principe  des  causes.  Au  contraire, 
cette  induction  n’est-elle  ni  universelle  ni  nécessaire  i 
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elle  ne  peut  pas  remplacer  le  principe  de  la  cause,  et 
1  explication  détruit  la  chose  à  expliquer. 

11  suit  de  là  que  le  seul  vrai  résultat  de  ces  curieuses 
recherches  psychologiques ,  c’est  que  l’idée  de  la  cause 
personnelle  et  libre  précède  tout  exercice  du  principe 
des  causes,  mais  sans  l’expliquer. 

La  théorie  que  nous  combattons  est  bien  autrement 
impuissante  devant  d’autres  principes  qui,  loin  d’entrer 
en  exercice  après  les  idées  dont  on  prétend  les  tirer,  les 
précèdent  et  même  leur  donnent  naissance.  Comment 
avons-nous  acquis  l’idée  du  temps  et  celle  de  l’espace, 
sinon  à  l’aide  du  principe  que  les  corps  et  les  événe¬ 
ments  que  nous  voyons  sont  dans  un  temps  et  dans  un 
espace?  Nous  l’avons  vu1  :  sans  ce  principe,  et  réduits 
aux  données  des  sens  et  de  la  conscience,  jamais  ni  le 
temps  ni  l’espace  ne  seraient  pour  nous.  D’où  avons- 
nous  tiré  l’idée  de  l’inlini,  sinon  de  ce  principe  que  le 
lini  suppose  l’infini,  que  toutes  les  choses  finies  et  dé¬ 
fectueuses  que  nous  apercevons  par  nos  sens  et  que 
nous  sentons  en  nous,  ne  se  suffisent  point  à  elles-mêmes 
et  supposent  quelque  chose  d’infini  et  de  parfait?  Otez  le 
principe,  c’en  est  fait  de  l’idée  d’infini.  Évidemment 
cette  idée  dérive  de  l’application  du  principe,  et  ce 
n’est  pas  le  principe  qui  dérive  de  l’idée. 

Insistons  un  peu  plus  sur  le  principe  des  substances. 
La  question  est  de  savoir  si  l’idée  de  sujet,  de  substance, 
précède  ou  suit  l’exercicedu  principe.  A  quel  titre  l’idée  de 
substance  pourrait-elle  être  antérieure  à  ce  principe  : 


1.  Ire  leçon,  p.  27  et  28. 
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Toute  qualité  suppose  une  substance  ?  A  ce  titre  seul  que  la 
substance  fût  un  objet  d’observation  intime  comme  on 
le  dit  de  la  cause.  Lorsque  je  produis  un  certain  effet,  ü  se 
peut  que  je  m’aperçoive  en  action  et  comme  cause ,  dans 
ce  cas,  il  n’y  aurait  besoin  de  l’ intervention  d  aucun  pi  in- 
cipe;  mais  il  n’en  est  pas,  il  n’én  peut  pas  être  de  même 
quand  il  s’agit  de  la  substance  qui  soutient  les  phéno¬ 
mènes  de  conscience,  nos  qualités,  nos  actes,  nos  fa¬ 
cultés  même  ;  car  cette  substance  n’est  pas  directement 
observable;  elle  ne  s’aperçoit  pas,  elle  se  conçoit.  La 
conscience  aperçoit  la  sensation ,  la  volition,  la  pensée , 
elle  n’aperçoit  pas  leur  sujet.  Qui  a  jamais  aperçu 
l’âme?  Et  n’a-t-il  pas  fallu,  pour  atteindre  cette  es¬ 
sence  invisible ,  partir  d’un  principe  qui  ait  la  vertu 
de  rattacher  le  visible  à  l’invisible,  le  phénomène  à  l’être, 
à  savoir  le  principe  des  substances  1  ?  L’idée  de  sub¬ 
stance  est  nécessairement  postérieure  à  1  application  du 
principe,  et  par  conséquent  elle  n’en  peut  expliquer 
la  formation. 

Entendons-nous  bien  :  nous  ne  voulons  pas  dire 
que  nous  ayons  dans  l’esprit  le  principe  des  substan¬ 
ces  avant  d’apercevoir  un  phénomène,  tout  prêts  à  ap¬ 
pliquer  le  principe  au  phénomène,  dès  que  celui-ci  se 
présentera  ;  nous  disons  seulement  qu’il  nous  est  im¬ 
possible  d’apercevoir  un  phénomène  sans  concevoir  à 
l’instant  même  une  substance,  c’est-à-dire  qu’au  pou¬ 
voir  de  percevoir  directement  un  phénomène ,  soit  par 

l .  Voyez  le  tome  I  de  la  P*  série ,  cours  de  1816)  et  IIe  série  ,  t.  III , 
leçon  xvm,  p.  140-146. 
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les  sens,  soit  par  la  conscience,  se  joint  celui  de  conce¬ 
voir  la  substance  qui  lui  est  inhérente.  C’est  ainsi  que 
se  passent  les  faits  :  la  perception  des  phénomènes  et  la 
conception  de  la  substance  qui  les  soutient  ne  sont  pas 
successives,  elles  sont  simultanées.  Devant  cette  impar¬ 
tiale  analyse  tombent  à  la  fois  deux  erreurs  égales  et 
contraires  :  l’une,  (pie  l’expérience,  extérieure  ou  in¬ 
térieure,  petit  engendrer  les  principes;  l’autre,  que  les 
principes  précèdent  l’expérience1. 

En  résumé,  la  prétention  d’expliquer  les  principes 
par  les  idées  qu’ils  contiennent  est  une  prétention  chi¬ 
mérique.  En  supposant  que  toutes  les  idées  qui  entrent 
dans  les  principes  leur  fussent  antérieures ,  il  faudrait 
montrer  comment  de  ces  idées  on  tire  des  principes  ; 
c’est  la  première  et  radicale  difficulté.  De  plus,  il  est 
faux  que  dans  tous  les  cas  les  idées  précèdent  les  prin¬ 
cipes,  et  ce  sont  souvent  les  principes  qui  précèdent  les 
idées;  seconde  difficulté,  également  insurmontable. 
Mais  que  les  idées  soient  antérieures  ou  postérieures 
aux  principes,  les  principes  en  sont  toujours  indé¬ 
pendants  ;  ils  les  surpassent  de  toute  la  supériorité  de 
principes  universels  et  nécessaires  sur  de  simples 
idées 2. 

1 .  Nous  avons  développé  cette  analyse  et  mis  en  lumière  ces  résul¬ 
tats  dans  la  leçon  xvii  du  t.  III  de  la  IIe  série. 

2.  Nous  sommes  revenus  deux  fois  encore,  et  dans  le  plus  grand  dé¬ 
tail,  sur  l’impossibilité  d'expliquer  légitimement  les  principes  univer¬ 
sels  et  nécessaires  par  une  association  ou  induction  quelconque  fondée 
sur  aucune  idée  particulière,  IIe  série,  t.  III,  Examen  du  système  de 
Locke, leçon  Xix,  p.  166,  et  IIIe  série,  t.  IV,  Introduction  aux  OEuvres 
de  M.  de  Biran,  p.  319.  Nous  avons  fait  connaître  aussi  l’opinion  de 
Reid,  Ire  série,  t.  IV,  leçon  xxtj,  p.  489.  Enfin  le  plus  profond  des  dis- 
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Nous  aurions  presque  à  vous  demander  grâce  poui 
l’austérité  de  celle  leçon.  Mais  les  questions  philosophi¬ 
ques  veulent  être  traitées  philosophiquement  :  il  ne 
nous  appartient  pas  d’en  changer  le  caractère.  D’autres 
sujets,  un  autre  langage.  La  psychologie  a  le  sien,  dont 
tout  le  mérite  est  une  précision  sévère,  comme  la  loi 
suprême  de  la  psychologie  est  la  luite  de  toute  hy¬ 
pothèse  et  le  respect  inviolable  des  faits.  Cette  loi, 
nous  l’avons  suivie  avec  religion.  En  recherchant 
l’origine  des  principes  universels  et  nécessaires ,  nous 
nous  sommes  surtout  proposé  de  ne  pas  détruire  la 
chose  à  expliquer  par  une  explication  systématique. 
Les  principes  universels  et  nécessaires  sont  sortis  en¬ 
tiers  de  notre  analyse.  Nous  avons  fait  1  histoire  des 
formes  diverses  qu’ils  revêtent  successivement ,  et  nous 
avons  montré  que  dans  toutes  ces  vicissitudes  ils  de¬ 
meurent  les  mêmes  et  avec  la  même  autorité,  soit  qu  ils 
entrent  spontanément  et  involontairement  en  exercice, 
et  qu’ils  s’appliquent  à  des  objets  particuliers  et  déter¬ 
minés,  soit  que  la  réflexion  les  replie  en  quelque  sorte 
sur  eux-mêmes  pour  les  interroger  sur  leur  nature,  ou 
que  l’abstraction  les  fasse  paraître  sous  la  forme  où 
éclatent  leur  universalité  et  leur  nécessité.  Leur  certi¬ 
tude  est  la  même  sous  toutes  leurs  formes,  dans  toutes 
leurs  applications  ;  elle  n’a  ni  génération  ni  origine  ; 

ciples  de  Reid,  le  juge  le  plus  éclairé  que  nous  connaissions  des  choses 
philosophiques,  M.  Hamilton,  professeur  de  logique  à  l’Université 
d'Edimbourg,  n’a  point  hésité  à  adopter  les  conclusions  de  notre 
discussion,  à  laquelle  il  veut  bien  renvoyer  ses  lecteurs  :  Discussions 
on  phüosophy  and  literature,  etc.,  by  sir  William  Hamilton,  London, 
1852,  Appendice  I,  p.588. 
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('lie  n’est  pas  née  tel  on  tel  jour,  et  elle  ne  s’accroît  pas 
avec  le  temps,  car  elle  ne  connaît  point  de  degrés  : 
nous  n’avons  pas  commencé  par  croire  un  peu  au  prin¬ 
cipe  des  causes,  des  substances,  du  temps,  de  l’espace, 
de  l’infini,  etc.;  nous  n’y  avons  pas  cru  ensuite  un  peu 
plus,  et  enfin  tout  à  fait.  Ces  principes  ont  été,  dès  le 
premier  jour,  ce  qu’ils  seront  encore  le  dernier,  tout- 
puissants,  nécessaires,  irrésistibles.  La  conviction  qu’ils 
entraînent  est  toujours  absolue;  seulement  elle  n’esl 
pas  toujours  accompagnée  d’une  conscience  claire. 
Leibnitz  lui-même  n’a  pas  plus  de  confiance  dans  le 
principe  des  causes,  et  même  dans  son  principe  favori 
de  la  raison  suffisante ,  que  le  plus  ignorant  des  hom¬ 
mes;  mais  celui-ci  applique  ces  principes  sans  réfléchir 
sur  leur  pouvoir,  qui  le  gouverne  à  son  insu,  tandis 
que  Leibnitz  s’étonne  de  ce  pouvoir,  l’étudie,  et,  pour 
toute  explication,  le  rapporte  à  la  nature  de  l’esprit  hu¬ 
main  et  à  la  nature  des  choses,  c’est-à-dire  qu’il  élève 
l’ignorance  du  commun  des  hommes  jusqu’à  sa  source 
la  plus  haute,  pour  emprunter  la  belle  expression  de 
M.  Royer-Collard1.  Telle  est,  grâce  à  Dieu,  la  seule  dif¬ 
férence  qui  sépare  le  pâtre  du  philosophe,  par  rapport 
à  ces  grands  principes  en  tord  genre  qui,  d’une  ma¬ 
nière  ou  d’une  autre ,  découvrent  aux  hommes  les  mê- 

1.  OEuvres  de  Reid,  t.  IV,  p.  435.  «  Quand  on  se  révolte  contre  les 
faits  primitifs,  on  méconnaît  également  la  constitution  de  notre  intel¬ 
ligence  et  le  but  de  la  philosophie.  Expliquer  un  fait,  est-ce  donc  auti  e 
chose  que  de  le  dériver  d’un  autre  fait,  et  ce  genre  d  explications,  s  il 
doit  s’arrêter  quelque  part,  ne  suppose-t-il  pas  des  laits  inexplicables? 
La  science  de  l’esprit  humain  aura  été  portée  au  plus  haut  degré  de 
perfection  qu’elle  puisse  atteindre,  elle  sera  complète,  quand  elle  saura 
dériver  l’ignorance  de  sa  source  la  plus  élevée.  » 
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mes  vérités  indispensables  à  leur  existence  physique, 
intellectuelle  et  morale,  et  dans  leur  vie  éphémère,  sur 
le  point  circonscrit  de  l’espace  et  du  temps  où  le  sort 
les  a  jetés,  leur  révèlent  quelque  chose  d’universel,  de 
nécessaire,  d’infini. 


DE  LA  VALEUR  DES  PRINCIPES. 


TROISIÈME  LEÇON. 

DE  LA  VALEUR  DES  PRINCIPES  UNIVERSELS  ET  NÉCESSAIRES. 

Examen  et  réfutation  du  scepticisme  de  Kant.  —  Retour  sur  la  théorie 
de  la  spontanéité  et  de  la  réflexion. 

Après  avoir  reconnu  T  existence  (les  principes  univer¬ 
sels  et  nécessaires,  leurs  caractères  actuels  et  leurs  ca¬ 
ractères  primitifs,  nous  avons  à  examiner  leur  valeur , 
et  la  légitimité  des  conclusions  qu’on  en  peut  tirer  : 
nous  passons  de  la  psychologie  à  la  logique. 

Nous  avons  défendu  contre  Locke  et  son  école  la  né¬ 
cessité  et  l’universalité  de  certains  principes.  Nous  voici 
maintenant  devant  Kant  qui  reconnaît  avec  nous  ces 
principes,  mais  qui  en  renferme  la  puissance  dans 
les  limites  du  sujet  qui  les  conçoit,  et,  en  tant  que 
subjectifs,  les  déclare  sans  application  légitime  à  aucun 
objet,  c’est-à-dire  sans  objectivité,  pour  parler  la  langue 
du  philosophe  de  Kœnigsberg  qui,  à  tort  ou  à  raison, 
commence  a  passer  dans  la  langue  philosophique  de 
l’Europe. 

Comprenons  bien  la  portée  de  cette  nouvelle  discus¬ 
sion.  Les  principes  qui  gouvernent  nos  jugements ,  qui 
président  à  la  plupart  des  sciences,  qui  règlent  nos 
actions  ,  ont-ils  en  eux-mêmes  une  vérité  absolue  ou  ne 
sont-ils  que  les  lois  régulatrices  de  notre  pensée?  Il 
s’agit  de  savoir  s’il  est  vrai  en  soi  que  tout  phénomène 
a  une  cause  et  toute  qualité  un  sujet,  si  toute  étendue 
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est  réellement  dans  l’espace,  et  toute  succession  dans 
le  temps ,  etc.  S’il  n’est  pas  absolument  vrai  que  toute 
qualité  a  son  sujet  d’inhérence,  il  n’est  donc  pas  certain 
que  nous  ayons  une  âme ,  substance  réelle  de  toutes  les 
qualités  que  la  conscience  atteste.  Si  le  principe  des 
causes  n’est  qu’une  loi  de  notre  esprit,  le  monde  exté¬ 
rieur,  que  ce  principe  nous  découvre  ,  perd  sa  réalité  ; 
il  n’est  plus  qu’une  succession  de  phénomènes,  sans 
aucune  action  effective  les  uns  sur  les  autres,  ainsi  que 
le  voulait  Humé,  et  les  impressions  mêmes  de  nos  sens 
manquent  de  causes.  La  matière  n’existe  pas  plus  que 
l’âme.  Rien  n’existe  ;  tout  se  réduit  à  des  apparences 
mobiles,  livrées  à  un  perpétuel  devenir,  qui  encore 
s’accomplit  on  ne  sait  où,  puisqu’il  n’y  a  réellement 
ni  temps  ni  espace.  Dès  que  le  principe  de  la  raison 
suffisante  ne  sert  qu’à  mettre  en  mouvement  la  curio¬ 
sité  humaine,  une  fois  en  possession  de  ce  fatal  se¬ 
cret  qu’elle  ne  peut  atteindre  à  rien  de  réel,  cette 
curiosité  serait  bien  bonne  de  se  fatiguer  à  chercher 
des  pourquoi  qui  lui  échappent  invinciblement,  et  à 
découvrir  des  rapports  qui  correspondent  seulement 
aux  besoins  de  notre  esprit  et  nullement  à  la  nature  des 
choses.  Enfin,  si  le  principe  des  causes,  des  substances, 
des  causes  finales,  de  la  raison  suffisante ,  ne  sont  que 
nos  propres  manières  de  concevoir,  le  Dieu,  que  tous 
ces  principes  nous  révèlent,  ne  sera  plus  que  la  der¬ 
nière  des  chimères,  qui  s’évanouit  avec  toutes  les  autres 
au  soufile  de  la  Critique. 

Kant  a  établi,  comme  Reid  et  comme  nous,  l’existence 
des  principes  universels  et  nécessaires  ;  mais,  disciple 
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involontaire  de  son  siècle,  serviteur  à  son  insu  de  l’é¬ 
cole  empirique  dont  il  se  porte  l’adversaire,  il  lui  fait 
cette  concession  immense  que  ces  principes  ne  s’appli¬ 
quent  qu  aux  impressions  de  la  sensibilité ,  que  leur 
rôle  est  de  mettre  ces  impressions  dans  un  certain 
ordre,  mais  qu’au  delà  de  ces  impressions,  au  delà  de 
l’expérience ,  leur  puissance  expire.  Cette  concession  a 
ruiné  toute  l’entreprise  du  philosophe  allemand. 

Cette  entreprise  était  à  la  fois  honnête  et  grande. 
Kant,  affligé  du  scepticisme  de  son  temps,  se  proposa 
de  l’arrêter  en  lui  faisant  une  juste  part.  11  crut  désar¬ 
mer  Ilume  en  lui  accordant  que  nos  conceptions  les 
plus  hautes  ne  s’étendent  pas  hors  de  l’enceinte  de 
l’esprit  humain;  et  en  même  temps  il  pensa  avoir  assez 
vengé  l’esprit  humain  en  lui  restituant  les  principes  uni¬ 
versels  et  nécessaires  qui  le  dirigent.  Mais,  selon  la  forte 
parole  de  M.  Royer-Collard,  «  on  ne  fait  point  au  scepti¬ 
cisme  sa  part  :  aussitôt  qu’il  a  pénétré  dans  l’entende¬ 
ment  humain,  il  l’envahit  tout  entier.  «  Autre  chose  est 
mie  circonspection  sévère,  autre  chose  le  scepticisme. 
Le  doute  n’est  pas  seulement  permis,  il  est  commandé 
par  la  raison  sur  l’emploi  et  les  applications  légi¬ 
times  de  nos  diverses  facultés  ;  mais  dès  qu’il  tombe  sur 
la  légitimité  même  de  nos  facultés,  il  n’éclaire  plus  la 
raison,  il  l’accable.  En  effet,  avec  quoi  voulez-vous 
qu’elle  se  défende,  dès  que  vous  l’avez  mise  elle-même 
en  question  ?  Kant  a  donc  renversé  lui -même  le 
dogmatisme  qu’il  se  proposait  à  la  fois  de  contenir  et 
de  sauver,  au  moins  en  morale,  et  il  a  engagé  la  phi¬ 
losophie  allemande  dans  une  route  au  bout  de  laquelle 
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filait  un  abîme.  En  vain  ce  grand  homme,  car  ses 
intentions  et  son  caractère ,  sans  parler  de  son  génie , 
lui  méritent  ce  nom ,  a-t-il  institué  avec  Hume  une 
lutte  ingénieuse  et  savante;  c’est  lui  qui  a  été  vaincu 
dans  cette  lutte,  c'est  Hume  qui  est  resté  le  maître  du 
champ  de  bataille. 

Qu’importe,  en  effet,  qu’il  y  ait  ou  qu’il  n’y  ait  pas 
dans  l’esprit  humain  des  principes  universels  et  néces¬ 
saires  ,  si  ces  principes  ne  nous  servent  qu  à  classeï  nos 
sensations,  et  à  nous  faire  monter,  de  degré  en  degré , 
jusqu’aux  idées  les  plus  sublimes  mais  qui  n’ont  de  réa¬ 
lité  que  pour  nous-mêmes?  L’esprit  humain  est  alois, 
ainsi  que  le  dit  très-bien  Kant  lui-même,  comme  un 
banquier  qui  prendrait  des  billets  rangés  avec  mdie 
dans  sa  caisse  pour  des  valeurs  réelles  :  il  ne  possède 
que  du  papier.  Nous  voilà  donc  revenu  à  ce  conceptua¬ 
lisme  du  moyen  âge  qui,  concentrant  la  vérité  dans 
l’intelligence  humaine,  fait  de  la  nature  des  choses  un 
fantôme  de  l’intelligence,  se  projetant  partout  hors 
d’elle-même,  triomphante  à  la  fois  et  impuissante, 
puisqu’elle  produit  tout  et  ne  produit  que  des  eliimèies  . 

Le  reproche  qu’une  saine  philosophie  se  contentera 
de  faire  à  Kant ,  c’est  que  son  système  est  en  désaccord 


1 .  Sur  le  conceptualisme ,  ainsi  que  sur  le  nominalisme  et  le  réa¬ 
lisme,  voyez  l'Introduction  aux  écrits  inédits  d’Abélard,  et  aussi 
I*'  série,  t.  IV,  leçon  xxi,  p.  451  ;  IIe  série,  t.  III,  leçon  xx,  p.  215,  et 
l’écrit  déjà  cité  De  la  Métaphysique  d’Aristote ,  p.  49  :  «  Rien  n  existe 
en  ce  monde  qui  n'ait  sa  loi  plus  générale  que  soi-même.  Il  n’y  a  point 
d’individu  qui  ne  se  rapporte  à  un  genre  ,  point  de  phénomènes  lies 
ensemble  qui  ne  tiennent  à  un  plan.  Et  il  faut  bien  qu  il  y  ail  î  ee  e 
ment  dans  la  nature  des  genres  et  un  plan  ,  si  tout  a  été  fait  cum pon¬ 
déré  et  mensura ,  sans  quoi  nos  idées  mêmes  de  genres  et  de  plan  ne 
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;iV6C  les  faits.  La  philosophie  peut  et  doit  se  séparer  de 
la  foule  pour  1  explication  des  faits;  mais,  on  ne  sail¬ 
lait  trop  le  répéter,  il  faut  que  dans  l’explication  elle 
ne  détruise  pas  ce  qu’elle  prétend  expliquer;  sans  quoi 
elle  n explique  point,  elle  imagine.  Ici,  le  grand  fait 
quil  s’agit  d’expliquer,  c’est  la  croyance  même  du 
genre  humain ,  et  le  système  de  Kant  l’anéantit. 

En  fait,  quand  nous  parlons  de  la  vérité  des  prin¬ 
cipes  universels  et  nécessaires,  nous  ne  croyons  pas 
qu’ils  ne  soient  vrais  que  pour  nous  :  nous  les  croyons 
vrais  en  eux-mêmes ,  et  vrais  encore  quand  notre  esprit 
ne  serait  pas  là  pour  les  concevoir.  Nous  les  considé¬ 
rons  comme  indépendants  de  nous;  ils  nous  paraissent 
s’imposer  à  notre  intelligence  par  la  force  de  la  vérité 
qui  est  en  eux.  Ainsi,  pour  exprimer  fidèlement  ce  qui 
se  passe  en  nous ,  il  faudrait  renverser  la  proposition 
de  Kant,  et  au  lieu  de  dire  avec  lui  ;  ces  principes  sont 
les  lois  nécessaires  de  notre  esprit,  donc  ils  n’ont  point 
de  valeur  absolue  en  dehors  de  notre  esprit  ;  nous  de- 
vrions  dire  bien  plutôt  :  ces  principes  ont  une  valeur 
absolue  en  eux-mêmes,  voilà  pourquoi  nous  ne  pou¬ 
vons  pas  ne  pas  y  croire. 

Et  même  celte  nécessité  de  la  croyance ,  dont  le  nou- 


seraient  que  des  chimères,  et  la  scjence  humaine  une  illusion  régulière. 
Si  on  prétend  qu’il  y  a  des  individus  et  point  de  genre,  des  choses  jux¬ 
taposées  et  pas  de  plan ,  par  exemple  des  individus  humains  plus  ou 
moins  différents,  et  pas  de  type  humain,  et  mille  autres  choses  de  cette 
sorte,  à  la  bonne  heure;  mais  en  ce  cas  il  n'y  a  plus  rien  de  général 
dans  le  monde ,  si  ce  n’est  dans  l’entendement  humain,  c’est-à-dire,  en 
d’autres  termes,  que  le  monde  et  la  nature  sont  dépourvus  d’ordre  et 
de  raison,  et  qu’il  n’y  a  de  raison  et  d’ordre  que  dans  la  tête  de 
l’homme.  » 


en 
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veau  scepticisme  se  fait  une  arme,  n’est  pas  la  condi¬ 
tion  indispensable  de  l’application  des  principes.  Nous 
l’avons  établi 1  :  la  nécessité  de  croire  suppose  la  ré¬ 
flexion,  l’examen,  l’effort  de  nier  et  l’impuissance  de  le 
faire;  mais  avant  toute  réflexion,  l’intelligence  saisit 
spontanément  la  vérité,  et  dans  l’aperception  spontanée 
n’est  point  le  sentiment  de  la  nécessité ,  ni  par  consé¬ 
quent  ce  caractère  de  subjectivité  dont  parle  tant  1  é- 
eole  allemande. 

Revenons  donc  ici  sur  cette  intuition  spontanée  de  la 
vérité  que  Kant  n’a  point  connue,  dans  le  cercle  où  le 
retenaient  captif  ses  habitudes  profondément  réfléchies 
et  un  peu  scholastiques. 

Est-il  vrai  qu’il  n’y  ait  pas  de  jugement,  même  affir¬ 


matif  dans  la  forme,  qui  ne  soit  mêlé  dune  négation  ( 
Il  semble  bien  que  tout  jugement  affirmatif  est  en 
même  temps  négatif  ;  en  effet,  affirmer  quune  chose 
existe,  c’est  nier  sa  non-existence;  comme  tout  juge¬ 
ment  négatif  est  en  même  temps  affirmatif ,  car  niei 
l’existence  d’une  chose,  c’est  affirmer  sa  non-existence. 


S’il  en  est  ainsi,  tout  jugement,  quelle  que  soit  sa 
forme,  affirmative  ou  négative,  puisque  ces  deux  for¬ 
mes  reviennent  l’une  à  l’autre,  suppose  un  doute  préa¬ 
lable  sur  l’existence  de  la  chose  en  question,  un  exer¬ 
cice  quelconque  de  la  réflexion,  à  la  suite  duquel 
l’esprit  s’est  senti  contraint  de  porter  tel  ou  tel  juge¬ 
ment,  de  sorte  qu’à  ce  point  de  vue  le  fondement  du 
jugement  paraît  être  dans  sa  nécessité  ;  et  alors  rc- 


1 .  Voyez  la  leçon  précédente ,  p.  40 ,  etc. 
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vient  l’objection  célébré  :  si  vous  ne  jugez  ainsi  que 
parce  qu’il  vous  est  impossible  cle  ne  pas  le  faire  ,  vous 
n’avez  pour  garant  de.  la  vérité  (pie  vous-mêmes  et  vos 
propres  manières  de  concevoir;  c’est  l’esprit  humain 
qui  transporte  ses  lois  hors  de  lui;  c’est  le  sujet  qui  fait 
l’objet  à  son  image,  sans  jamais  sortir  de  l’enceinte  de 
la  subjectivité. 

Nous  répondons  en  allant  droit  à  la  racine  de  la  dif¬ 
ficulté  :  il  n’est  pas  vrai  que  tous  nos  jugements  soient 
négatifs.  Nous  accordons  que  dans  l’état  réfléchi  tout 
jugement  affirmatif  suppose  un  jugement  négatif,  et  ré¬ 
ciproquement.  Mais  la  raison  ne  s’exerce-t-elle  qu’à  la 
condition  de  la  réflexion  ?  N’y  a-t-il  pas  une  affirmation 
primitive  qui  n’implique  pas  de  négation  ?  De  même 
<[ue  nous  agissons  souvent  sans  délibérer  sur  notre  ac¬ 
tion,  sans  la  préméditer,  et  que  nous  manifestons  dans 
ce  cas  une  activité  libre  encore,  mais  libre  d’une  liberté 
non  réfléchie;  de  même  la  raison  aperçoit  souvent  la 
vérité  sans  traverser  le  doute  ou  l’erreur.  La  réflexion 
est  un  retour  sur  la  conscience,  ou  sur  toute  autre  opé¬ 
ration  différente  d’elle.  Il  répugne  donc  qu’elle  se  ren¬ 
contre  dans  auftun  fait  primitif  :  tout  jugement  qui  la 
renferme  en  présuppose  un  autre  où  elle  n’est  point. 
Un  arrive  ainsi  à  un  jugement  pur  de  toute  réflexion, 
à  une  affirmation  sans  mélange  de  négation,  à  l’in¬ 
tuition  immédiate,  fille  légitime  de  l’énergie  naturelle 
de  la  pensée ,  comme  l’inspiration  du  poète ,  l’instinct 
du  héros,  l’enthousiasme  du  prophète.  Tel  est  le  pre¬ 
mier  acte  de  la  faculté  de  connaître.  Que  si  on  contre¬ 
dit  cette  affirmation  primitive,  la  faculté  de  connaître 
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se  replie  sur  elle-même,  elle  s’examine,  elle  essaye  de 
révoquer  en  doute  la  vérité  qu’elle  a  aperçue;  elle  ne  le 
peut;  elle  affirme  de  nouveau  ce  qu’elle  avait  affirmé 
d’abord  ;  elle  adhère  à  la  vérité  déjà  reconnue ,  mais 
avec  un  sentiment  nouveau,  le  sentiment  qu’il  n’est  pas 
en  elle  de  se  dérober  à  l’évidence  de  cette  même  vé¬ 
rité;  alors  ,  mais  alors  seulement,  paraît  ce  caractère 
de  nécessité  et  de  subjectivité  qu’on  veut  tourner  contre 
la  vérité,  comme  si  la  vérité  perdait  de  sa  valeur  propre 
en  pénétrant  davantage  dans  l’esprit  et  en  y  triomphant 
du  doute  ;  comme  si  l’évidence  réfléchie  en  était  moins 
l’évidence  ;  comme  si  d’ailleurs  la  conception  nécessaire 
était  la  forme  unique,  la  forme  première  de  l’apercep- 
tion  de  la  vérité  !  Le  scepticisme  de  Kant ,  dont  le  bon 
sens  fait  si  aisément  justice,  est  poussé  à  bout  et  forcé 
dans  son  retranchement  par  la  distinction  de  la  raison 
spontanée  et  de  la  raison  réfléchie.  La  réflexion  est  le 
théâtre  des  combats  que  la  raison  soutient  avec  elle- 
même  ,  avec  le  doute  ,  le  sophisme  et  l’erreur.  Mais  au- 
dessus  de  la  réflexion  est  une  sphère  de  lumière  et  de 
paix,  où  la  raison  aperçoit  la  vérité  sans  retour  sur  soi, 
par  cela  seul  que  la  vérité  est  la  vérité ,  et  parce  que 
Dieu  a  fait  la  raison  pour  l’apercevoir ,  comme  il  a  fait 
l’œil  pour  voir  et  l’oreille  pour  entendre. 

Analysez  en  effet  avec  impartialité  le  fait  de  l’aper- 
ccption  spontanée ,  et  vous  vous  assurerez  qu’il  n’a  de 
subjectif  que  ce  qu’il  est  impossible  qu’il  n’ait  pas ,  à 
savoir  le  moi  qui  se  mêle  au  fait  sans  le  constituer.  Le 
moi  entre  inévitablement  dans  toute  connaissance ,  puis¬ 
qu’il  en  est  le  sujet.  La  raison  aperçoit  directement  la 
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vérité;  mais  elle  se  redouble  en  quelque  sorlc  dans  la 
conscience,  et  voilà  la  connaissance. La  conscience  y  est 
comme  témoin,  et  non  comme  juge  ;  le  juge  unique  est 
la  raison ,  faculté  subjective  et  objective  tout  ensemble , 
suivant  le  langage  de  l’ Allemagne,  qui  atteint  immé¬ 
diatement  la  vérité  absolue,  presque  sans  nulle  inter¬ 
vention  personnelle  de  notre  part,  bien  quelle  ne  puisse 
entrer  en  exercice  si  la  personne  11e  la  précède  ou  11e 
s’y  ajoute  b 

L’aperception  spontanée  constitue  la  logique  natu¬ 
relle.  La  conception  réfléchie  est  le  fondement  de  la  lo¬ 
gique  proprement  dite.  L’une  repose  sur  elle-même, 
verurn  index  suî;  l’autre,  sur  l’impossibilité  où  est  la 
raison ,  malgré  tous  ses  efforts ,  de  ne  pas  se  rendre  à 
la  vérité  et  de  11e  pas  y  croire.  La  forme  de  la  première 
est  une  affirmation  accompagnée  d’une  sécurité  ab¬ 
solue,  et  sans  soupçon  même  d’une  négation  possible  ; 
la  forme  de  la  seconde  est  l’affirmation  réfléchie ,  c’est- 
à-dire  l’impossibilité  de  nier  et  la  nécessité  d’affirmer. 
L’idée  de  négation  domine  la  logique  ordinaire,  dont 
les  affirmations  ne  sont  que  le  produit  laborieux  de  deux 
négations.  La  logique  naturelle  procède  par  des  affir¬ 
mations  empreintes  d’une  foi  naïve,  que  l’instinct  seul 
produit  et  soutient. 

Maintenant  Kant  répliquera-t-il  que  cette  raison,  bien 
autrement  pure  que  celle  qu’il  a  connue  cl  décrite,  toute 
pure  qu’elle  est,  quelque  dégagée  qu’on  la  conçoive  de 
la  réflexion,  de  la  volonté,  de  tout  ce  qui  fait  plus  par- 

1.  Sur  les  justes  limites  de  la  personnalité  et  de  l'impersonnalité  de 
la  raison,  voyez  la  leçon  qui  suit,  p.  101. 
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ticulièrement  la  personne,  est  personnelle  pourtant, 
puisque  nous  en  avons  conscience,  et  qu’ainsi  elle  est 
encore  frappée  de  subjectivité  •  A  cet  argument  nous 
n’avons  rien  à  répondre,  sinon  qu’il  se  détruit  dans  l’ex¬ 
cès  de  sa  prétention.  En  etiet,  si,  pour  que  la  raison  11e 
soit  pas  subjective,  il  faut  que  nous  n’en  participions  en 
aucune  façon,  et  que  nous  n  ayons  pas  même  conscience 
de  son  exercice,  alors  il  n’y  a  pas  moyen  dcchapper  ja¬ 
mais  à  ce  reproche  de  subjectivité,  et  l’idéal  d  objecti¬ 
vité  que  poursuit  Kant  est  un  idéal  chimérique,  extra¬ 
vagant,  au-dessus  ou  plutôt  au-dessous  de  toute  vraie 
intelligence,  de  toute  raison  digne  de  ce  nom  ;  car  c’est 
demander  que  cette  intelligence ,  que  cette  raison,  ces¬ 


sent  d’avoir  conscience  d’elles-mèmes,  tandis  que  c  est 
là  précisément  ce  qui  caractérise  l’intelligence  et  la  rai¬ 
son1.  Kant  veut-il  donc  que  la  raison,  pour  posséder  une 
puissance  véritablement  objective,  ne  fasse  pas  son  ap¬ 
parition  dans  un  sujet  particulier,  qu’elle  soit,  par  exem¬ 
ple,  tout  à  fait  en  dehors  du  sujet  que  je  suis?  Alors  elle 


n’est  rien  pour  moi;  une  raison  qui  n’est  pas  mienne, 
qui,  sous  le  prétexte  d’être  universelle,  infinie  et  absolue 
dans  son  essence,  ne  tombe  pas  sous  la  perception  de  ma 
conscience,  est  pour  moi  comme  si  elle  11  était  pas.  à  ou- 
loir  que  la  raison  cesse  entièrement  d  être  subjectiv e,  c  est 
demander  une  chose  impossible  à  Dieu  lui-même.  Non, 
Dieu  lui-même  ne  peut  rien  connaître  qu  en  le  sachant, 
avec  son  intelligence  et  avec  la  conscience  de  cette  intel- 


1 .  Partout  nous  avons  établi  que  la  conscience  est  la  condition  ou 
plutôt  la  forme  nécessaire  de  l’intelligence.  Pour  ne  pas  sortir  de  ce 
volume,  voyez  plus  bas,  leçon  v,  p.  104. 
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ligence.  Il  y  a  donc  de  la  subjectivité  dans  la  connais¬ 
sance  divine  elle-même  ;  et  si  cette  subjeclivité-là  entraîne 
■le  scepticisme,  Dieu  aussi  est  condamné  au  scepticisme, 
et  il  n’en  peut  pas  plus  sortir  que  nous  autres  hommes; 
ou  bien,  si  cela  est  trop  ridicule,  si  la  conscience  que 
Dieu  a  de  l’exercice  de  son  intelligence  n’entraîne  pas 
pour  lui  le  scepticisme ,  la  conscience  que  nous  avons  de 
l’exercice  de  notre  intelligence,  et  la  subjectivité  attachée 
à  cette  conscience ,  ne  l’entraînent  pas  davantage  pour 
nous . 

En  vérité,  lorsqu’on  voit  le  père  de  la  philosophie  alle¬ 
mande  se  perdre  ainsi  dans  le  dédale  du  problème  de  la 
subjectivité  et  de  l’objectivité  des  premiers  principes,  on 
est  bien  tenté  de  pardonner  à  Reid  d’avoir  dédaigné  ce  pro¬ 
blème,  de  s’ètre  borné  à  répéter  que  l’absolue  vérité  des 
principes  universels  et  nécessaires  repose  sur  la  véracité 
de  nos  facultés,  et  que  sur  la  véracité  de  nos  facultés  nous 
en  sommes  réduits  à  prendre  leur  témoignage:  «  Expli¬ 
quer,  dit-il,  pourquoi  nous  sommes  persuadés  par  nos 
sens,  par  la  conscience,  par  toutes  nos  facultés,  est  une 
chose  impossible  ;  nous  disons:  cela  estainsi,  cela  ne  peut 
pas  être  autrement,  et  nous  sommes  à  bout.  N’cst-ce  pas 
là  l’expression  d’une  croyance  irrésistible,  d’une  croyance 
qui  est  la  voix  de  la  nature  et  contre  laquelle  nous  lut¬ 
terions  en  vain?  Voulons-nous  pénétrer  plus  avant,  de¬ 
mander  à  chacune  de  nos  facultés  quels  sont  ses  titres 
à  notre  confiance,  et  la  lui  refuser  jusqu’à  ce  qu’elle  les 
ait  produits?  Alors,  je  crains  que  celte  extrême  sagesse 
11e  nous  conduise  à  la  folie ,  et  que  pour  n’avoir  pas 
voulu  subir  le  sort  commun  de  l’humanité,  nous  11e 
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soyons  tout  à  tait  privés  de  la  lumière  du  sens  com¬ 
mun1.  » 

Appuyons-nous  encore  sur  ce  passage  admirable  de 
celui  qui  est  pour  nous  le  maître  vénéré  de  la  philo¬ 
sophie  française  du  xixe  siècle  :  «  La  vie  intellectuelle, 
dit  M.  Royer-Collard,  est  une  succession  non  inter¬ 
rompue,  non  pas  seulement  d’idées,  mais  de  croyances, 
explicites  ou  implicites.  Les  croyances  de  l’esprit  sont 
les  forces  de  l’âme  et  les  mobiles  de  la  volonté.  Ce  qui 
nous  détermine  à  croire,  nous  l’appelons  évidence.  La 
raison  ne  rend  pas  compte  de  l’évidence;  l’y  con¬ 
damner,  c’est  l’anéantir,  car  elle-même  a  besoin  d’une 
évidence  qui  lui  soit  propre.  Ce  sont  les  lois  fon¬ 
damentales  de  la  croyance  qui  constituent  l’intelligence, 
et  comme  elles  découlent  de  la  même  source ,  elles  ont 
la  même  autorité;  elles  jugent  au  même  titre;  il  n’y  a 
point  d’appel  du  tribunal  des  unes  à  celui  des  autres. 
Qui  se  révolte  contre  une  seule  se  révolte  contre  toutes, 
et  abdique  toute  sa  nature2.  » 

Tirons  les  conséquences  des  faits  que  nous  venons 
d’exposer. 

1°  L’argument  de  Kant  qui  se  fonde  sur  le  caractère 
de  nécessité  des  principes  pour  infirmer  leur  autorité 
objective ,  ne  tombe  que  sur  la  forme  imposée  par  la 
réflexion  à  ces  principes,  et  n’atteint  point  leur  appli¬ 
cation  spontanée ,  où  le  caractère  de  nécessité  ne  paraît 
pas  encore. 

2°  Après  tout,  conclure  avec  le  genre  humain  de  la 


1 .  I™  série,  t.  IV,  leçon  xxn,  p.  494. 

2.  OEuvres  cle  Jleid,  t.  III,  p.  450. 
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nécessité  de  croire  à  la  vérité  de  ce  qu’on  croit,  n’est 
pas  mal  conclure;  car  c’est  raisonner  de  l’effet  à  la 
cause,  du  signe  à  la  chose  signifiée. 

3°  D  ailleurs,  la  valeur  des  principes  est  au-dessus  de 
toute  démonstration.  L’analyse  psychologique  surprend 
dans  le  tait  de  l’intuition  une  affirmation  absolue,  inac¬ 
cessible  au  doute,  elle  la  constate,  et  cela  équivaut  à 
une  démonstration.  Demander  une  autre  démonstration 
que  celle-là,  c’est  demander  à  la  raison  l’impossible, 
puisque  les  principes  absolus ,  étant  nécessaires  à  toute 
démonstration,  ne  pourraient  se  démontrer  que  par 
eux-mêmes  ‘. 

1 .  Nous  n’avons  pas  jugé  à  propos  de  grossir  cette  leçon  d'une  ex¬ 
position  et  d’une  réfutation  détaillée  de  la  Critique  de  fa  raison  pure 
et  de  sa  triste  conclusion  ;  le  peu  que  nous  en  disons  suffit  à  notre 
objet,  qui  est  bien  moins  historique  que  dogmatique.  Nous  renvoyons 
au  volume  que  nous  avons  consacré  au  père  de  la  philosophie  alle¬ 
mande,  Irc  série,  t.  V,  où  nous  avons  repris  et  développé  quelques-uns 
des  arguments  qui  sont  ici,  et  où  nous  croyons  avoir  mis  dans  une 
lumière  irrésistible  ce  défaut  capital  de  la  logique  transcendentale  de 
Kant  et  de  toute  la  philosophie  allemande,  quelle  conduit  au  scepti¬ 
cisme  parce  qu’elle  élève  des  problèmes  surhumains,  chimériques  , 
extravagants,  et  que,  bien  entendu,  elle  ne  peut  pas  les  résoudre.  Voyez 
surtout  la  leçon  vi  et  la  leçon  vin. 
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DIEU  PRINCIPE  DES  PRINCIPES. 

Objet  de  la  leçon  :  Quel  est  le  dernier  fondement  de  la  vérité  abso- 
lue  ?  —  Quatre  hypothèses  :  La  vérité  absolue  peut  résider  ou  c  ans 
nous,  ou  dans  les  êtres  particuliers  et  dans  le  monde  ,  ou  en  elle- 
même,  ou  en  Dieu.  1°  Nous  apercevons  la  vérité  absolue,  nous  ne  la 
constituons  pas.  2“  Les  êtres  particuliers  participent  de  la  vente  ab¬ 
solue,  mais  ils  ne  l’expliquent  pas  ;  réfutation  d’Aristote.  3°  La  vente 
n’existe  pas  en  elle-même  ;  apologie  de  Platon.  4»  La  vérité  résidé  en 
Dieu.  Platon;  saint  Augustin;  Descartes  ;  Malebranche  ;  Fenelon , 
Bossuet  ;  Leibnitz.  —  La  vérité  médiatrice  entre  Dieu  et  1  homme. 
—  Distinctions  essentielles. 


Nous  avons  justifié  les  principes  qui  dirigent  notre 
intelligence,  nous  nous  sommes  assurés  qu’il  y  a  hors 
de  nous  de  la  vérité,  des  vérités  dignes  de  ce  nom,  que 
nous  pouvons  apercevoir,  mais  que  nous  ne  faisons  pas, 
qui  ne  sont  pas  seulement  des  conceptions  de  notre  es¬ 
prit,  mais  qui  seraient  encore  quand  même  notre  esprit 
ne  les  apercevrait  point.  Maintenant  se  présente  natu¬ 
rellement  cet  autre  problème  :  que  sont-elles  donc  en 
elles-mêmes  ces  vérités  universelles  et  nécessaires?  où 
résident-elles?  d’où  viennent-elles?  Ce  n’est  pas  nous  qui 
soulevons  ce  problème  et  ceux  qu’il  renferme  dans  son 
sein,  c’est  l’esprit  humain  lui-même  qui  se  les  propose, 
cl  il  n’est  pleinement  satisfait  que  quand  il  les  a  résolus, 
et  qu’il  a  touché  la  dernière  limite  du  savoir  auquel  il 
peut  atteindre. 

Il  est  certain  que  les  principes  qui ,  dans  Ions  les  ordres 
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de  connaissances,  nous  découvrent  les  vérités  universelles 
et  nécessaires,  font  partie  de  notre  raison,  laquelle  fait 
assurément  sa  demeure  en  nous  et  est  liée  intimement  à 
la  personne  dans  les  profondeurs  de  la  vie  intellectuelle. 
Il  s’ensuit  que  la  vérité,  que  la  raison  nous  révèle,  tombe 
par  là  en  une  étroite  relation  avec  le  sujet  qui  l’aper¬ 
çoit  et  ne  semble  qu’une  conception  de  notre  esprit. 
Cependant ,  ainsi  que  nous  l’avons  établi ,  nous  aperce¬ 
vons  la  vérité,  nous  n’en  sommes  pas  les  auteurs.  Si  la 
personne  que  je  suis,  si  le  moi  individuel  n’explique 
peut-être  pas  toute  la  raison,  comment  expliquerait-il 
la  vérité,  et  la  vérité  absolue  ?  L  homme  borne  et  pas¬ 
sager  aperçoit  la  vérité  nécessaire,  éternelle,  infinie; 
c’est  là  pour  lui  un  assez  beau  privilège  ;  mais  il  n’est 
ni  le  principe  qui  la  soutient  ni  celui  qui  lui  donne 
l’être.  L’homme  peut  dire  :  Ma  raison;  rendons-lui  cette 
justice  qu’il  n’a  jamais  osé  dire  :  Ma  vérité. 

Si  les  vérités  absolues  sont  hors  de  l’homme  qui  les 
aperçoit,  encore  une  fois,  où  sont-elles  donc?  Un  péri- 
patéticien  répondrait:  Dans  les  choses.  Est-il  besoin,  en 
effet,  de  leur  chercher  un  autre  sujet  que  les  êtres 
mêmes  quelles  régissent?  Qu’est-ce  que  les  lois  de  la 
nature,  sinon  certaines  propriétés  que  notre  espiit  de- 
gage  des  êtres  et  des  phénomènes  où  elles  se  rencon¬ 
trent,  pour  les  considérer  à  pari  !  Les  principes  mathé¬ 
matiques  ne  sont  rien  de  plus.  Par  exemple,  1  axiome 
ainsi  exprimé  :  Le  tout  est  plus  grand  que  la  partie,  se 
trouve  dans  un  tout  et  dans  une  partie  quelconques.  Le 
principe  de  contradiction ,  considéré  à  juste  titre  en  logi¬ 
que  comme  la  condition  de  tous  nos  jugements,  de 
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tous  nos  raisonnements,  fait  partie  de  l’essence  de  tout 
être,  et  nul  être  ne  peut  exister  sans  le  porter  avec  soi. 
L’universel  existe,  dit  Aristote,  mais  il  n’existe  pas  à 
part  des  êtres  particuliers1. 

La  théorie  qui  considère  les  universaux  comme  ayant 
leur  fondement  dans  les  choses  est  déjà  un  progrès 
sur  le  pur  conceptualisme  que  nous  avons  indiqué 
d’abord  et  écarté.  Aristote  est  bien  plus  réaliste  qu’ Abé¬ 
lard  et  Kant.  Il  a  bien  raison  de  prétendre  que  les 
universaux  sont  dans  les  choses  particulières;  car  les 
choses  particulières  ne  seraient  point  sans  eux  :  ce 
sont  eux  qui  leur  donnent  leur  fixité,  même  d’un  jour, 
et  leur  unité.  Mais  de  ce  que  les  universaux  sont  dans 
les  êtres  particuliers,  en  faut-il  conclure  qu’ils  y  rési¬ 
dent  tout  entiers  et  exclusivement ,  et  qu’ils  n’ont  pas 
d’autre  réalité  que  celle  des  objets  où  ils  s’appliquent? 
SI  en  est  de  même  des  principes  dont  les  universaux 
sont  les  éléments  constitutifs.  C'est,  il  est  vrai,  dans  le  fait 
particulier  d’une  cause  particulière  produisant  un  évé¬ 
nement  particulier  que  nous  est  donné  le  principe  uni¬ 
versel  des  causes  ;  mais  ce  principe  est  bien  plus 
étendu  que  le  fait,  car  il  s’applique  non-seulement  à  ce 
fait-là,  mais  à  mille  autres.  Le  fait  particulier  contient 
le  principe  ;  mais  il  ne  le  contient  pas  tout  entier,  et  il 
se  fonde  sur  le  principe,  bien  loin  de  le  fonder.  On  en 
peut  dire  autant  des  autres  principes. 

Peut-être  répliquera-t-on  que  si  un  principe  est  cer- 

1 .  Voyez  notre  écrit  intitulé  :  De  la  Métaphysique  d’Aristote,  2e  éd., 
passim.  Dans  Aristote  lui-même,  voyez  surtout  Métaphysique,  li¬ 
vre  VTT,  chap.  xii,  et  livre  XIII,  chap.  ix. 
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tainemcnt  plus  étendu  que  tel  fait  ou  tel  être,  il  n’est 
pas  plus  étendu  que  tous  les  faits  et  tous  les  êlyes,  et  que 
la  nature,  considérée  dans  son  ensemble,  peut  expliquer 
ce  que  chaque  être  en  particulier  n’explique  pas.  Mais 
la  nature,  dans  sa  totalité,  n’est  encore  qu’une  chose 
finie  et  contingente,  tandis  que  les  principes  qu’il  s’agit 
d’expliquer  ont  une  portée  nécessaire  et  infinie.  L’idéc 
de  l’infini  ne  peut  venir  ni  d’aucun  être  particulier  ni  de 
l'ensemble  des  êtres.  La  nature  entière  ne  nous  fournira 
pas  l’idée  de  la  perfection,  car  tous  les  êtres  de  la 
nature  sont  imparfaits.  Les  principes  absolus  dominent 
donc  tous  les  faits  et  tous  les  êtres;  ils  n’en  relèvent 
point. 

Faudra-t-il  en  arriver  à  cette  opinion  que  les  vérités 
absolues ,  n’étant  explicables  ni  par  l’humanité  ni  par 
la  nature ,  subsistent  par  elles-mêmes ,  et  sont  à  elles- 
mêmes  leur  propre  fondement  et  leur  propre  sujet? 

Mais  cette  opinion  renferme  plus  d’absurdités  encore 
que  les  précédentes  ;  car,  je  le  demande,  qu’est-ce  que 
des  vérités,  absolues  ou  contingentes,  qui  sont  par  elles- 
mêmes  ,  hors  des  choses  où  elles  se  rencontrent  et  de 
l’intelligence  qui  les  conçoit  ?  La  vérité  n’est  alors  qu  une 
abstraction  réalisée.  Il  n’y  a  point  de  métaphysique  quin-  ^ 
tessenciée  qui  puisse  prévaloir  contre  le  bon  sens  ;  et  si 
telle  est  la  théorie  platonicienne  des  idées,  Aristote  a 
raison  contre  elle.  Mais  une  pareille  théorie  n’est  qu’une 
chimère  qu’Aristote  a  créée  pour  avoir  le  plaisir  de  la 
combattre. 

Hàtons-nous  de  faire  sortir  les  vérités  absolues  de  cet 
état  ambigu  et.  équivoque.  Et  comment?  En  leur  appli- 
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quant  à  elles-mêmes  un  principe  qui  maintenant  doit 
vous  être  familier. 

Oui,  la  vérité  appelle  nécessairement  quelque  chose 
au  delà  d’elle.  Comme  tout  phénomène  a  son  sujet  d’in¬ 
hérence,  comme  nos  facultés ,  nos  pensées,  nos  volitions, 
nos  sensations  n’existent  que  dans  un  être  qui  est  nous , 
de  même  la  vérité  suppose  un  être  en  qui  elle  réside , 
et  les  vérités  absolues  supposent  un  être  absolu  comme 
elles,  où  elles  ont  leur  dernier  fondement.  Nous  parve¬ 
nons  ainsi  à  quelque  chose  d’absolu  qui  n’est  plus  sus¬ 
pendu  dans  le  vague  de  l’abstraction,  mais  qui  est  un 
être  substantiellement  existant.  Cet  être,  absolu  et  né- 
cessaire,  puisqu’il  est  le  sujet  des  vérités  nécessaires  et 
absolues,  cet  être  qui  est  au  fond  de  la  vérité  comme  son 
essence  même,  d’un  seul  mot  on  l’appelle  Dieu1. 

Cette  théorie,  qui  conduit  de  la  vérité  absolue  à  l’être 
absolu,  n’est  pas  nouvelle  dans  l’histoire  de  la  philoso¬ 
phie  :  elle  remonte  jusqu’à  Platon. 

Platon2,  en  recherchant  les  principes  de  la  connais¬ 
sance,  vit  bien,  avec  Socrate  son  maître,  que  la  moindre 
définition,  sans  laquelle  nulle  connaissance  précise  ne 

1 .  Il  y  a  sans  doute  bien  d’autres  voies  encore  pour  arriver  à  Dieu  , 
Comme  nous  le  verrons  successivement  ;  celle-ci  est  la  voie  de  la  méta¬ 
physique.  Nous  n’excluons  aucune  des  preuves  connues  et  accréditées 
de  l’existence  de  Dieu,  mais  nous  commençons  parcelle  qui  domine 
toutes  les  autres.  Voyez  plus  bas,  IIe  partie,  Dieu,  principe  du  beau, 
et  IIIe  partie,  Dieu,  principe  du  bien,  et  la  dernière  leçon,  qui  résume 
le  cours  entier. 

2.  Nous  avons  dit  un  mot  de  la  théorie  platonicienne  des  idées,  Ire  sé¬ 
rie,  t.  IV,  p.  4GI  et  522.  Voyez  encore,  t.  II  de  la  IIe  série,  la  leçon  vu 
sur  Platon  et  sur  Aristote,  surtout  IIIe  série,  t.  I,  un  morceau  Sur  la 
langue  de  la  théorie  des  Idées,  p.  121  ;  notre  écrit  De  la  Métaphysique 
d’Aristote,  p.  48  et  140,  et  notre  traduction  de  Platon,  passim. 
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peut  avoir  lieu ,  suppose  quelque  chose  d’universel  et 
d’un,  qui  ne  tombe  pas  sous  les  sens  et  que  la  raison 
seule  découvre;  ce  quelque  chose  d’universel  et  d’un, 
il  l’appela  Vidée. 

Les  Idées  qui  possèdent  l’universalité  et  l’unité  ne 
viennent  pas  des  choses  matérielles,  changeantes  et 
mobiles;  elles  s’y  appliquent,  et  par  là  nous  les  rendent 
intelligibles.  D’un  autre  côté,  ce  n’est  pas  l’esprit  humain 
qui  constitue  les  Idées;  car  l'homme  n’est  point  la  me¬ 
sure  de  la  vérité. 

Platon  appelle  les  Idées  les  véritables  êtres,  rà  ov-cw ç 
ovtoc  ,  parce  que  seules  elles  communiquent  aux  choses 
sensibles  et  aux  connaissances  humaines  leur  vérité  et 
leur  unité.  Mais  s’ensuit-il  que  Platon  donne  aux  Idées 
une  existence  substantielle,  qu’il  en  fasse  des  êtres  à 
proprement  parler 1 2 *  ?  Il  importe  de  ne  laisser  aucun  nuage 
sur  ce  point  fondamental  de  la  théorie  platonicienne. 

D’abord,  si  quelqu’un  prétendait  que  dans  Platon  les 
Idées  sont  des  êtres  subsistant  par  eux-mêmes,  sans 
lien  entre  eux  et  sans  rapporta  un  centre  commun,  on 
lui  opposerait  les  nombreux  endroits  du  limée ,  où 
Platon  parle  des  Idées  comme  formant  dans  leur  en¬ 
semble  une  unité  idéale  qui  est  la  raison  de  l’unité  du 
monde  visible8. 

Dira-t-on  que  ce  monde  idéal  forme  une  unité  dis— 

1 .  C’est  Aristote  qui  le  premier  a  dit  cela.  Les  péripatéticiens  mo¬ 
dernes  l’ont  répété,  et  après  eux  tous  ceux  qui  ont  voulu  décrier  la  phi¬ 
losophie  ancienne,  et  la  philosophie  en  général,  en  prêtant  l’apparence 
d’une  absurdité  à  son  plus  illustre  représentant. 

2.  Voyez  particulièrement  page  121  du  Timée ,  t.  XII  de  notre  tra¬ 

duction. 
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tincte,  séparée  de  Dieu?  Mais,  pour  soutenir  cette  as¬ 
sertion,  ii  faut  oublier  tant  de  passages  de  la  République 
où  les  rapports  de  la  vérité  et  de  la  science  avec  le 
Bien,  c’est-à-dire  avec  Dieu ,  sont  marqués  en  caractères 
éclatants. 

Ne  se  souvient-on  pas  de  cette  magnifique  comparai¬ 
son  où,  après  avoir  dit  que  le  soleil  produit  dans  le 
monde  physique  la  lumière  et  la  vie,  Socrate  ajoute  : 
«  De  même  tu  peux  dire  que  les  êtres  intelligibles  ne 
tiennent  pas  seulement  du  Bien  ce  qui  les  rend  intelli¬ 
gibles,  mais  encore  leur  être  et  leur  essence1.  »  Ajirsi 
les  êtres  intelligibles ,  c’est-à-dire  les  Idées,  ne  sont  pas 
des  êtres  qui  existent  par  eux-mêmes. 

On  s’en  va  répétant  avec  assurance  que  le  Bien ,  dans 
Platon,  c’est  seulement  l’idée  du  bien,  et  qu’une  idée 
n’est  pas  Dieu  :  je  réponds  que  le  Bien  est  en  effet  une 
idée,  selon  Platon,  mais  que  l’idée  ici  n’est  pas  une  pure 
conception  de  l’esprit,  un  objet  de  la  pensée,  comme 
l’entend  l’école  péripatéticienne;  j’ajoute  que  l’Idée  du 
Bien  est  dans  Platon  la  première  des  Idées,  et  qu'à  ce 
titre,  tout  en  restant  pour  nous  un  objet  de  la  pensée, 
elle  se  confond,  quant  à  l’ existence,  avec  Dieu.  Si  l'Idée 
du  Bien  n’est  pas  Dieu  même,  comment  expliquera-t- 
on  le  passage  suivant,  tiré  aussi  de  la  République 5  ? 
«  Aux  dernières  limites  du  monde  intellectuel ,  est  l’Idée 
du  Bien,  qu’on  aperçoit  avec  peine,  mais  enfin  qu’on 
ne  peut  apercevoir  sans  conclure  qu’elle  est  la  source  de 
tout  ce  qu’il  y  a  de  beau  et  de  bon;  que  dans  le  monde 

1.  Rép.,  livre  VI,  t.  X  de  notre  traduction,  p.  SI . 

2.  Ibid,.,  livre  VII,  p.  70. 


75 


DIEU  PRINCIPE  DES  PRINCIPES. 

visible  elle  produit  la  lumière  et  l’astre  do  qui  la  lu¬ 
mière  vient  directement,  que  dans  le  monde  invisible 
elle  produit  directement  la  vérité  et  l’intelligence.  » 
Qui  peut  produire  directement  d’un  côté  le  soleil  et  la 
lumière,  de  l’autre  la  vérité  et  l’ intelligence ,  sinon  un 
être  réel? 

Mais  tout  doute  disparaît  devant  ces  passages  du 
Phèdre ,  négligés,  comme  à  dessein,  par  les  détracteurs 
de  Platon  :  «  Dans 1  ce  trajet ,  (l’âme)  contemple  la  jus¬ 
tice  ,  elle  contemple  Ja  sagesse ,  elle  contemple  la  science, 
non  point  celle  où  entre  le  changement,  ni  celle  qui  se 
montre  différente  dans  les  différents  objets  qu’il  nous 
plaît  d’appeler  des  êtres,  mais  la  science  telle  qu’elle 
existe  dans  ce  qui  est  l’être  par  excellence.,.  >i  —  «  Le 
propre  de  l’âme  est  de  concevoir  l’universel8,  c’est-à- 
dire,  ce  qui  dans  la  diversité  des  sensations  peut  être 
compris  sous  une  unité  rationnelle.  C’est  là  se  ressou¬ 
venir  de  ce  que  notre  âme  a  vu  dans  son  voyage  ù  la 
suite  de  Dieu,  lorsque,  dédaignant  ce  que  nous  appelons 
improprement  des  êtres,  elle  élevait  ses  regards  vers  le 
seul  être  véritable.  Aussi  est-il  juste  que  la  pensée  du 
philosophe  ait  seule  des  ailes  :  car  sa  mémoire  est  tou¬ 
jours  autant  que  possible  avec  les  choses  qui  font  de  Dieu 
un  véritable  Dieu  ,  en  tant  qu’il  est  avec  elles.  » 

Ainsi  les  objets  de  la  contemplation  du  philosophe, 
c’est-à-dire  les  Idées,  sont  en  Dieu,  et  c’est  par  elles, 
c’est  par  son  union  essentielle  avec  elles,  que  Dieu  est 
le  Dieu  véritable,  le  Dieu  qui,  comme  parle  admirable- 

1 .  Phèdre,  t.  VI,  p.  SI . 

2.  Ibid.,  p.  55. 
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ment  Platon  dans  le  Sophiste ,  participe  à  V auguste  et 

sainte  intelligence l. 

Il  est  donc  assuré  que,  dans  la  vraie  théorie  platoni¬ 
cienne,  les  Idées  ne  sont  pas  des  êtres  au  sens  vulgaire  du 
mot,  des  êtres  qui  ne  seraient  ni  dans  notre  esprit  ni  dans 
la  nature  ni  dans  Dieu,  et  qui  subsisteraient  pai  eux- 
mêmes.  Non,  Platon  considère  les  Idées  comme  étant  a 
la  fois  les  principes  des  choses  sensibles  dont  elles  sont 
les  lois ,  les  principes  aussi  de  la  connaissance  humaine 
qui  leur  doit  sa  lumière,  sa  règle  et  sa  fin,  et  les  at¬ 
tributs  essentiels  de  Dieu,  c’est-à-dire  Dieu  même. 

Platon  est  véritablement  le  père  de  la  doctrine  que 
nous  avons  exposée ,  et  les  grands  philosophes  qui  se 
rattachent  à  son  école  ont  tous  professé  cette  même  doc¬ 
trine. 

Le  fondateur  de  la  métaphysique  chrétienne ,  saint  Au¬ 
gustin  est  un  disciple  déclaré  de  Platon  :  partout  il 
parle  comme  lui  du  rapport  de  la  raison  humaine  à  la 
raison  divine  et  de  la  vérité  à  Dieu.  Dans  la  Cité  de 
Dieu ,  livre  X,  cliap.  h,  et  dans  le  cliap.  ix  du  livre  VII 
des  Confessions ,  il  va  jusqu’à  rapprocher  à  cet  égaid  la 
doctrine  platonicienne  de  celle  de  saint  Jean. 

Il  adopte  sans  réserve  la  théorie  des  Idées.  Livre  des 
quatre-vingt-trois  questions ,  question  46  :  «  Les  Idées 
sont  les  formes  primordiales  et  comme  les  raisons  im¬ 
muables  des  choses  ;  elles  ne  sont  pas  créées,  elles  sont 
éternelles  et  toujours  les  mêmes  :  elles  sont  contenues 
dans  l’intelligence  divine;  et  sans  être  sujettes  a  la 


I.  PhMre,  t.  XI,  p.  201. 
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naissance  et  à  la  mort,  elles  sont  les  types  suivant  les¬ 
quels  est  formé  tout  ce  qui  naît  et  meurt1.  » 

«  Quel  homme  pieux  et  pénétré  de  la  vraie  religion 
oserait  nier  que  tout  ce  qui  est ,  c’est-à-dire  toutes  les 
choses  qui ,  chacune  dans  leur  genre ,  ont  une  nature 
déterminée ,  ont  été  créées  par  Dieu  ?  Une  fois  ce  point 
accordé ,  peut-on  dire  que  Dieu  a  créé  les  choses  sans 
raison?  Si  cela  ne  peut  ni  se  dire  ni  se  penser,  reste 
que  toutes  choses  aient  été  créées  avec  raison.  Mais  la 
raison  de  l’existence  de  l’homme  ne  peut  pas  être  la 
même  que  la  raison  de  l’existence  du  cheval  :  cela  est 
absurde;  chaque  chose  a  donc  été  créée  en  vertu  de 
raisons  qui  lui  sont  propres.  Or,  ces  raisons,  où  peu¬ 
vent-elles  être ,  sinon  dans  la  pensée  du  Créateur?  Car 
il  ne  voyait  rien  en  dehors  de  lui ,  dont  il  pût  se  servir 
comme  de  modèle  pour  créer  ce  qu’il  créait  :  une  telle 
opinion  serait  sacrilège2. 

«  Que3  si  les  raisons  des  choses  à  créer  et  des  choses 
créées  sont  contenues  dans  l’intelligence  divine ,  et  s’il 
n’y  a  rien  dans  l’intelligence  divine  que  d’éternel  et 
d’immuable ,  les  raisons  des  choses  que  Platon  appelle 
des  Idées  sont  les  vérités  éternelles  et  immuables  par  la 


1.  Edit.  Bened  ,  t.  VI,  p.  17  :  ldeæ  sunt  formæ  quædam  principales 
et  rationes  rerum  stabiles  atque  incommutabiles ,  qux  ipsx  formatæ 
non  sunt  ac  per  hoc  xternæ  ac  semper  eocLem  modo  sese  habentes,  quæ 
in  divina  intelligentia  continentur ... . 

2.  Ibid.,  p.  18.  Singula  igitur  propriis  creata  suntrationibus.  lias 
autem  rationes  ubi  arbitrandum  est  esse  nisi  in  mente  Creatnris?  non 
enim  extra  se  quidquam  inhiebatur,  ut  secundum  id  conslitueret  quod 
constituebat  :  nam  hoc  opinari  sacrilegum  est. 

3.  Ibid.  Voyez  aussi  le  livre  X  des  Confessions,  le  IIe  du  Libre  Arbi¬ 
tre,  le  XIIe  de  la  Trinité ,  le  VIIe  de  la  Cité  de  Dieu ,  etc. 
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participation  desquelles  tout  ce  qui  est  est  tel  qu’il 
est.  » 

Saint  Thomas  lui-même,  qui  ne  connaissait  guère 
Platon,  et  qu’ Aristote  retient  assez  souvent  dans  un  cer¬ 
tain  empirisme ,  entraîné  par  le  christianisme  et  par 
saint  Augustin,  s’échappe  jusqu’à  dire  «  que  notre  raison 
naturelle  est  une  sorte  de  participation  de  la  raison  di¬ 
vine,  que  c’est  à  celte  participation  cpie  nous  devons 
nos  connaissances  et  nos  jugements ,  et  que  voilà  pour 
quoi  on  dit  que  nous  voyons  tout  en  Dieu*.  «  Et  il  y  a 
dans  saint  Thomas  bien  d’autres  passages  semblables , 
d’un  platonisme  peut-être  excessif,  qui  n’est  pas  celui 
de  Platon,  mais  des  Alexandrins. 

La  philosophie  cartésienne,  malgré  sa  profonde  ori¬ 
ginalité  et  son  caractère  tout  français ,  est  pleine  de 
l’esprit  platonicien. 

Descartes  ne  songe  pas  à  Platon ,  qu’apparemment  il 
n’avait  jamais  lu  ;  il  ne  l’imite  et  il  ne  lui  ressemble  en 
rien  :  cependant,  dès  les  premiers  pas,  il  se  rencontre 
avec  lui  dans  les  mêmes  régions  où  il  parvient  par  un 
chemin  différent. 

La  notion  de  l’infini  et  du  parfait  est  à  Descartes  ce 
que  l’universel ,  l’Idée  est  à  Platon.  A  peine  Descartes 
a-t-il  trouvé  par  la  conscience  qu’il  pense,  et  de  là  conclu 
qu’il  existe,  que  par  la  conscience  encore  il  se  reconnaît 
imparfait,  plein  de  défauts,  de  limites,  de  misères,  et  en 

1.  Summa  totius  theologiæ.  Primæ  partis  quæst.  xii  ,  art.  11  :  Ad 
tertium  dicendum,  qnod  omnia  dicimus  in  Deo  vider e ,  et  secundum 
ipsum  de  omnibus  judicare,  in  quantum  per  participationem  sui  lu- 
minis  omnia  cognoscimus  et  dijudicamus.  Nam  et  ipsum  lumen  na¬ 
turelle  rationis  participatio  quxdam  est  divini  luminis. 
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même  temps  il  conçoit  quelque  chose  d’infini  et  de  par- 
lait.  Il  possède  l’idée  d’infini  et  de  parfait;  mais  cette 
idée  n’est  point  son  ouvrage  à  lui  qui  est  imparfait;  il 
haut  donc  qu’elle  ait  été  mise  en  lui  par  un  autre  être 
doué  de  la  perfection  qu’il  conçoit  et  qu’il  n'a  pas  :  cet 
être,  c  est  Dieu.  Voilà  le  procédé  par  lequel  Descartes , 
parti  de  sa  pensée  et  de  son  être  propre,  s’élève  à  Dieu. 
Ce  procédé  si  simple,  et  qu’il  expose  si  simplement  dans 
le  Discours  de  la  Méthode ,  il  le  mettra  successivement, 
dans  les  Méditations,  dans  les  Réponses  aux  objections , 
dans  les  Principes,  sous  les  formes  les  plus  diverses;  il 
l’accommodera,  s’il  le  faut,  au  langage  de  l’école  pour  l’y 
faire  pénétrer.  Après  tout ,  ce  procédé  se  réduit  à  con¬ 
clure  de  l’idée  de  l’infini  et  du  parfait  à  l’exis  tence  d’une 
cause  de  cette  idée,  adéquate  au  moins  à  l’idée  elle- 
même,  c’est-à-dire  infinie  et  parfaite.  La  première  diffé¬ 
rence  entre  Platon  et  Descartes ,  c’est  que  les  idées  qui 
sont  à  la  fois  dans  Platon  les  conceptions  de  notre  esprit  et 
les  principes  des  choses  ne  sont  pour  Descartes,  comme 
pour  toute  la  philosophie  moderne,  que  nos  conceptions, 
parmi  lesquelles  celle  de  l’infini  et  du  parfait  occupe  la 
première  place;  la  seconde  différence,  c’est  que  Platon 
va  des  idées  à  Dieu  par  le  principe  des  substances,  si 
l’on  veut  bien  me  passer  ce  langage  technique  de  la  phi¬ 
losophie  moderne  ;  tandis  que  Descartes  emploie  plutôt 
le  principe  des  causes ,  et  conclut,  bien  entendu  sans 
syllogisme,  de  l’idée  de  l’infini  et  du  parfait  à  une  cause 
parfaite  aussi  et  infinie1.  Mais  sous  ces  différences,  et 

1.  Sur  la  doctrine  de  Descartes,  sur  sa  preuve  de  l’existence  de 
Dieu  et  le  vrai  procédé  qu’il  emploie,  voyez  Ire  série  ,  t.  IV,  leçon  xii, 
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malgré  bien  d’autres  encore,  est  un  fond  commun,  un 
même  génie,  qui  nous  élève  d’abord  au-dessus  des  sens, 
et,  par  l’intermédiaire  d’idées  merveilleuses  qui  sont 
incontestablement  en  nous,  nous  porte  vers  celui  qui 
seul  en  peut  être  la  substance,  qui  est  l’auteur  meme 
infini  et  parfait  de  notre  idée  d’infinité  et  de  perfec¬ 
tion.  C’est  par  là  que  Descartes  appartient  à  la  famille 
de  Platon  et  de  Socrate. 

Une  fois  l’idée  du  parfait  et  de  l’infini  introduite  dans 
la  philosophie  du  xvue  siècle,  elle  y  est  devenue  pour  les 
successeurs  de  Descartes  ce  qu’avait  été  la  théorie  des 
Idées  pour  les  successeurs  de  Platon. 

Malebranche  est  l’écrivain  français  qui  peut-être  rap¬ 
pelle  avec  le  moins  de  désavantage,  quoique  bien  impar¬ 
faitement  encore,  la  manière  de  Platon  :  il  en  exprime 
quelquefois  l’élévation  et  la  grâce  ;  mais  il  est  loin  de 
posséder  le  bon  sens  socratique,  et,  il  faut  en  contenu  , 
personne  n’a  plus  nui  à  la  théorie  des  Idées  par  les  exa¬ 
gérations  de  tout  genre  qu’il  y  a  mêlées1.  Au  lieu  d  éta¬ 
blir  qu’il  y  a  dans  la  raison  humaine,  toute  personnelle 
qu’elle  est  par  son  rapport  intime  avec  nos  autres  fa- 

p.  64,  leçon  xxii,  p.  509-518;  t.  V,  leçon  v\  p.  205;  IIe  série,  t.  II,  le¬ 
çon  xi;  surtout  les  trois  articles  déjà  cités  du  Journal  des  Savants, 

dans  l’année  1850.  ,  . 

i .  Voyez  sur  Malebranche,  IIe  série,  t.  II,  leçon  xi  ;  et  III*  sene,  t.  III, 
Philosophie  moderne,  ainsi  que  les  Fragments  de  philosophie  carte- 
sienne.—  Préface  de  la  première  édition  de  notre  Pascal  :  «  Sur  ce  fond 
si  pur  se  détache  Malebranche,  excessif  et  téméraire,  je  le  sais,,  étroit 
et  extrême,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  mais  toujours  sublime,  n  expn 
mant  qu’un  seul  côté  de  Platon ,  mais  l’exprimant  dans  une  aine 
toute  chrétienne  et  dans  un  langage  angélique.  Malebranche  c  est 
Descartes  qui  s’égare,  ayant  trouvé  des  ailes  divines  et  perdu  tout  com¬ 
merce  avec  la  terre.  » 
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aillés,  quelque  Chose  aussi  qui  n’est  pas  personnel,  quel¬ 
que  chose  d’universel  qui  lui  permet  de  s’élever  aux  vé¬ 
rités  universelles,  Malebranche  n’hésite  point  à  confondre 
a  bsolument  la  raison  qui  est  en  nous  avec  la  raison  divine 
elle  même.  De  plus ,  selon  Malebranche ,  nous  ne  con¬ 
naissons  pas  directement  les  choses  particulières,  les 
objets  sensibles  :  nous  ne  les  connaissons  que  par  les 
idées  ;  c  est  1  étendue  intelligible  et  non  pas  l’étendue 
matérielle  que  nous  apercevons  immédiatement;  dans 
la  vision  l’objet  propre  de  l’esprit,  c’est  l’universel, 
l’idée;  et  comme  l’idée  est  en  Dieu,  c’est  en  Dieu  que 
nous  ’vojons  toutes  choses.  On  comprend  à  quel  point 
une  pareille  théorie  dut  choquer  tous  les  esprits  bien 
laits  ;  mais  il  n’est  pas  juste  de  confondre  Platon  avec 
son  brillant  et  infidèle  disciple.  Dans  Platon,  la  sensi¬ 
bilité  atteint  directement  les  choses  sensibles;  elle  nous 
les  fait  connaître  telles  qu’elles  sont,  c’est-à-dire  très- 
imparfaites  et  se  décomposant  sans  cesse  dans  un  per¬ 
pétuel  changement,  qui  fait  de  la  connaissance  que  nous 
en  avons  une  connaissance  peu  digne  de  ce  nom.  C’est 
la  raison,  différente  en  nous  de  la  sensibilité,  qui,  au- 
dessus  des  objets  sensibles,  nous  découvre  l’universel, 

1  idée ,  et  nous  donne  une  connaissance  solide  et  du¬ 
rable.  I  ne  fois  parvenus  aux  idées,  nous  sommes  par¬ 
venus  à  Dieu  même  dans  lequel  elles  reposent,  et  qui 
achève  et  consomme  la  vraie  connaissance.  Mais  nous 
n’avons  besoin  ni  de  Dieu  ni  des  idées  pour  apercevoir 
les  objets  sensibles,  défectueux  et  changeants  :  à  cela 
suffisent  nos  sens.  La  raison  est  distincte  des  sens  ;  elle 
surpasse  la  connaissance  imparfaite  dont  ils  sont  ca« 

6 
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pables;  elle  atteint  l’universel,  parce  qu’elle  possède 
quelque  chose  d’universel  elle-même;  elle  participe  de 
la  raison  divine  :  mais  elle  n’est  pas  la  raison  divine, 
elle  est  éclairée  par  elle,  elle  vient  d’elle  :  elle  n’est  pas 
elle. 

Fénelon  s’inspire  à  la  fois  de  Malebranche  et  de  Des- 
cartes  dans  le  traité  de  l’Existence  de  Dieu.  La  seconde 
partie  est  tout  à  fait  cartésienne  par  la  méthode,  par 
l’ordre  et  le  progrès  des  preuves.  Cependant  Malebranche 
y  paraît  encore ,  surtout  dans  le  chapitre  iv  siu  la  na¬ 
ture  des  idées,  et  il  domine  dans  tous  les  endioils  mé¬ 
taphysiques  de  la  première  partie.  Après  les  explications 
que  nous  avons  données ,  il  ne  vous  sera  pas  difficile  de 
discerner  ce  qu’il  y  a  de  vrai  et  ce  qu  il  y  a  pailois 

d’excessif  dans  les  passages  qui  suivent' 

Ire  partie  ,  crap.  lu.  «  Oh  !  que  1  esprit  de  1  homme 
est  grand!  Il  porte  en  lui  de  quoi  s’étonner  et  se  sur¬ 
passer  infiniment  lui-même.  Scs  idées  sont  universelles, 
éternelles  et  immuables.... L’idée  de  l’infini  est  en  moi 
comme  celle  des  lignes,  des  nombres,  des  cei clés,... 
Chap.  liv.  Outre  cette  idée  de  l'infini ,  j’ai  encore  des 
notions  universelles  et  immuables,  qui  sont  la  îègle  de 
tous  mes  jugements.  Je  11e  puis  juger  d’aucune  chose 
qu’en  les  consultant,  et  il  ne  dépend  pas  de  moi  de 
juger  contre  ce  qu’elles  me  représentent.  Mes  pensées , 
loin  de  pouvoir  corriger  ou  forcer  cette  règle ,  sont 
elles-mêmes  corrigées  malgré  moi  par  cette  règle  su- 

1.  Nous  nous  servons  après  coup  de  la  seule  bonne  édition  du  Traité 
de  l’Existence  de  Dieu,  celle  qu’a  donnée  M.  l’abbé  Gosselin  dans  la  col¬ 
lection  des  OEuvres  de  Fénelon.  Versailles,  1S20-  Voyez  1. 1,  p-  80. 
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périeure,  et  elles  sont  invinciblement  assujetties  à  sa 
décision.  Quelque  effort  d’esprit  que  je  fasse,  je  ne  puis 
jamais  parvenir  à  douter  que  deux  et  deux  ne  fassent 
quatre  ;  que  le  tout  ne  soit  plus  grand  que  sa  partie  ; 
que  le  centre  d’un  cercle  parfait  ne  soit  également  dis¬ 
tant  de  tous  les  points  de  la  circonférence.  Je  ne  suis 
point  libre  de  nier  ces  propositions;  et  si  je  nie  ces  vé¬ 
rités,  ou  d’autres  à  peu  près  semblables,  j’ai  en  moi 
quelque  chose  qui  est  au-dessus  de  moi  et  qui  me  ra¬ 
mène  par  force  au  but.  Cette  règle  fixe  et  immuable  est 
si  intérieure  et  si  intime  que  je  suis  tenté  de  la  prendre 
pour  moi-même;  mais  elle  est  au-dessus  de  moi,  puis¬ 
qu’elle  me  corrige,  me  redresse,  me  met  en  défiance 
contre  moi-même ,  et  m’avertit  de  mon  impuissance. 
C’est  quelque  chose  qui  m’inspire  à  toute  heure,  pourvu 
que  je  l’écoute,  et  je  ne  me  trompe  jamais  qu’en  ne 
l’écoutant  pas....  Cette  règle  intérieure  est  ce  que  je 
nomme  ma  raison.... —  Chap.  lv.  A  la  vérité  ma  raison 
est  en  moi  :  car  il  faut  que  je  rentre  sans  cesse  en  moi- 
même  pour  la  trouver.  Mais  la  raison  supérieure  qui  me 
corrige  dans  le  besoin,  et  que  je  consulte,  n’est  point 
à  moi,  et  elle  ne  fait  point  partie  de  moi-même.  Cette 
règle  est  parfaite  et  immuable  :  je  suis  changeant  et 
imparfait.  Quand  je  me  trompe,  elle  ne  perd  point  sa 
droiture.  Quand  je  me  détrompe,  ce  n’est  pas  elle  qui 
revient  au  but  :  c’est  elle  qui,  sans  s’en  être  jamais 
écartée,  a  l’autorité  sur  moi  de  m’y  rappeler  et  de  m’y 
faire  revenir.  C’est  un  maître  intérieur,  qui  me  fait  taire, 
qui  me  fait  parler,  qui  me  fait  croire,  qui  me  fait  douter, 
qui  me  fait  avouer  mes  erreurs  ou  confirmer  mes  juge- 
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menis.  En  l’écoutant,  je  m’instruis  ;  en  m’écoutant  moi- 
môme  ,  je  m’égare.  Ce  maître  est  partout,  et  sa  voix  se 
fait  entendre,  d’un  bout  de  l’univers  à  l’autre  ,  à  tous 
les  hommes  comme  à  moi....  —  Chap.  lvi....  Ce  qui  pa¬ 
raît  le  plus  à  nous  et  être  le  fond  de  nous-mêmes ,  je 
veux  dire  notre  raison,  est  ce  qui  nous  est  le  moins 
propre  et  qu’on  doit  croire  le  plus  emprunté.  Nous  re¬ 
cevons  sans  cesse  et  à  tous  moments  une  îaison  supé¬ 
rieure  à  nous ,  comme  nous  respirons  sans  cesse  1  ail , 
qui  est  un  corps  étranger....  —  Chap.  lyii.  Le  maître  in¬ 
térieur  et  universel  dit  toujours  et  partout  les  mêmes 
vérités.  Nous  ne  sommes  point  ce  maître.  Il  est  vrai  que 
nous  parlons  souvent  sans  lui  et  plus  haut  que  lui .  Mais 
alors  nous  nous  trompons,  nous  bégayons,  nous  ne 
nous  entendons  pas  nous-mêmes.  Nous  craignons  même 
de  voir  que  nous  nous  sommes  trompés ,  et  nous  fer¬ 
mons  l’oreille  de  peur  d’être  humiliés  par  ses  correc¬ 
tions.  Sans  doute  l’homme ,  qui  craint  d’être  corrigé 
par  cette  raison  incorruptible,  et  qui  s’égare  tou¬ 
jours  en  ne  la  suivant  pas,  n’est  pas  cette  raison 
parfaite ,  universelle ,  immuable ,  qui  le  corrige  malgré 
lui.  En  toutes  choses  nous  trouvons  comme  deux  prin¬ 
cipes  au  dedans  de  nous.  L’un  donne,  l’autre  reçoit; 
l’un  manque,  l’autre  supplée;  l’un  se  trompe,  1  autre 
corrige  ;  l’un  va  de  travers  par  sa  pente ,  l’autre  le  re¬ 
dresse....  Chacun  sent  en  soi  une  raison  bornée  et  sub¬ 
alterne,  qui  s’égare  dès  qu’elle  échappe  aune  entière 
subordination  ,  et  qui  ne  se  corrige  qu’en  rentrant  sous 
le  joug  d’une  autre  raison  supérieure,  universelle  et 
immuable.  Ainsi  tout  porte  en  nous  la  marque  d’une 
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raison  subalterne,  bornée,  participée,  empruntée,  et 
qui  a  besoin  qu’une  autre  la  redresse  à  chaque  moment. 
Tous  les  hommes  sont  raisonnables  de  la  même  raison 
qui  se  communique  à  eux  selon  divers  degrés.  11  y  a  un 
certain  nombre  de  sages;  mais  la  sagesse  où  ils  puisent, 
comme  dans  la  source  ,  et  qui  les  fait  ce  qu’ils  sont,  est 
unique....  —  Chap.  lviii.  Où  est-elle  celte  sagesse? Où 
est-elle  cette  raison  commune  et  supérieure  tout  en¬ 
semble  à  toutes  les  raisons  bornées  et  imparfaites  du 
genre  humain?  Où  est-il  donc  cet  oracle  qui  ne  se  tait 
jamais,  et  contre  lequel  ne  peuvent  jamais  rien  tous 
les  vains  préjugés  des  peuples?  Où  est-elle  cette  raison 
qu’on  a  sans  cesse  besoin  de  consulter,  et  qui  nous 
prévient  pour  nous  inspirer  le  désir  d’entendre  sa  voix? 
Où  est-elle  cette  vive  lumière  qui  illumine  tout  homme 
venant  en  ce  monde?...  La  substance  de  l’œil  de  l’homme 
n’est  point  la  lumière  :  au  contraire,  l’œil  emprunte  à 
chaque  moment  la  lumière  des  rayons  du  soleil.  Tout 
de  même  mon  esprit  n’est  point  la  raison  primitive,  la 
vérité  universelle  et  immuable,  il  est  seulement  l’or¬ 
gane  par  où  passe  celte  lumière  originale,  et  qui  en  est 
éclairée....  —  Chap.  lx.  Voilà  deux  raisons  que  je  trouve 
en  moi  :  l’une  est  moi-même,  l’autre  est  au-dessus  de 
moi.  Celle  qui  est  en  moi  est  très-imparfaite,  fautive, 
incertaine,  prévenue,  précipitée,  sujette  à  s’égarer, 
changeante,  opiniâtre,  ignorante  et  bornée;  enfin  elle 
ne  possède  jamais  rien  que  d’emprunt.  L’autre  est  com¬ 
mune  à  tous  les  bornmes,  et  supérieure  à  eux;  elle  est 
parfaite,  éternelle,  immuable,  toujours  prête  à  se  com¬ 
muniquer  en  tous  lieux,  et  à  redresser  tous  les  esprits 
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qui  se  trompent,  enfin  incapable  d’être  jamais  ni  épuisée 
ni  partagée,  quoiqu’elle  se  donne  à  tous  ceux  qui  la 
veulent.  Où  est  cette  raison  parfaite ,  qui  est  si  près  de 
moi,  et  si  différente  de  moi?  Où  est-elle?  Il  faut  quelle 
soit  quelque  chose  de  réel.... Où  est-elle  cette  raison  su¬ 
prême?  N’est-elle  pas  le  Dieu  que  je  cherche?  » 

Ile  PART1E,  ch Ap.  1»,  S  28  *.  «  j’ai  en  moi  l’idée  de  l’in¬ 
fini  et  d’une  infinie  perfection....  Donnez-moi  une  chose 
finie  aussi  prodigieuse  qu’il  vous  plaira,  faites  en  soi  te 
qu’à  force  de  surpasser  toute  mesure  sensible ,  elle  de¬ 
vienne  comme  infinie  à  mon  imagination  ;  elle  demeuie 
toujours  finie  en  mon  esprit;  j’en  conçois  la  borne,  lors 
même  que  je  ne  puis  l’imaginer.  Je  ne  puis  marquer  où 
elle  est;  mais  je  sais  clairement  qu’elle  est;  et  loin 
qu’elle  se  confonde  avec  l’infini,  je  conçois  avec  évi¬ 
dence  qu’elle  est  encore  infiniment  distante  de  l’idée 
que  j’ai  de  l’infini  véritable.  Que  si  on  me  vient  parler 
d’indéfini,  comme  d’un  milieu  entre  ce  qui  est  infini  et 
ce  qui  est  borné,  je  réponds  que  cet  indéfini  ne  peut 
signifier  rien,  à  moins  qu’il  ne  signifie  quelque  chose 
de  véritablement  fini,  dont  les  bornes  échappent  à  l’ima¬ 
gination  sans  échapper  à  l’esprit....  §  29.  Où  1  ai-je 
prise,  cette  idée,  qui  est  si  fort  au-dessus  de  moi,  qui 
me  surpasse  infiniment,  qui  m’étonne,  qui  me  fait  dis¬ 
paraître  à  mes  propres  yeux ,  qui  me  rend  l’infini  pré¬ 
sent?  D’ou  vient-elle?  Où  l’ai-je  prise?...  Encore  une 
fois ,  d’où  me  vient-elle  cette  merveilleuse  représenta¬ 
tion  de  l’infini,  qui  tient  de  l’infini  même,  et  qui  ne 


1.  Edit,  de  Versailles,  p.  145. 
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ressemble  à  rien  de  fini  ?  Elle  est  en  moi ,  elle  est  plus 
que  moi,  elle  me  paraît  tout  et  moi  rien,  je  ne  puis 
F  effacer,  ni  l’obscurcir,  ni  la  diminuer,  ni  la  contredire. 
Elle  est  en  moi  :  je  ne  l’y  ai  pas  mise,  je  l’y  ai  trouvée  ; 
et  je  ne  l’v  ai  trouvée  qu’à  cause  qu’elle  y  était  déjà 
avant  que  je  la  cherchasse.  Elle  y  demeure  invariable, 
lors  même  que  je  n’y  pense  pas,  et  que  je  pense  à  autre 
chose.  Je  la  retrouve  toutes  les  fois  que  je  la  cherche, 
et  elle  se  présente  souvent  quoique  je  ne  la  cherche 
pas.  Elle  ne  dépend  pas  de  moi;  c’est  moi  qui  dépends 
d’elle....  D’ailleurs  qui  aura  fait  cette  représentation  infi¬ 
nie  de  l’infini  pour  me  la  donner  ?  Se  sera-t-elle  faite 
elle-même?  L’image  infinie  de  l’infini1  n’aura-t-elle  ni 
original  sur  lequel  elle  soit  faite,  ni  cause  réelle  qui  l’ait 
produite?  Où  en  sommes-nous?  Et  quel  amas  d’extra¬ 
vagances  !  Il  faut  donc  conclure  invinciblement  que  c’est 
l’être  infiniment  parfait  qui  se  rend  immédiatement 
présent  à  moi,  quand 'je  le  conçois,  et  qu’il  est  lui- 
même  l’idée  que  j’ai  de  lui....  » 

Coap.  iv,  §  49....  «  Mes  idées  sont  moi-même;  car 

elles  sont  ma  raison _  Mes  idées  et  le  fond  de  moi- 

même  ou  de  mon  esprit  ne  me  paraissent  qu’une  même 
chose.  D’un  autre  côté  mon  esprit  est  changeant,  incer¬ 
tain,  ignorant,  sujet  à  l’erreur,  précipité  dans  ses  juge¬ 
ments,  accoutumé  à  croire  ce  qu’il  n’entend  point  clai- 


1 .  Il  est  inutile  de  faire  remarquer  combien  sont  vicieuses  ces  expres¬ 
sions,  représentation  de  l’infini ,  image  de  l’infini,  surtout  image  infinie 
de  l’infini  :  nous  ne  nous  représentons  pas,  nous  n’imaginons  pas  l’in¬ 
fini  ,  nous  le  concevons;  ce  n’est  pas  un  objet  de  l’imagination ,  mais 
de  l’entendement,  de  la  raison.  Voyez  T™  série,  t.  V,  leç.  vi,  p.  223-224. 
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rement,  et  à  juger  sans  avoir  assez  bien  consulté  ses 
idées,  qui  sont  certaines  et  immuables  par  elles-mêmes. 
Mes  idées  ne  sont  donc  point  moi,  et  je  ne  suis  point 
mes  idées.  Que  croirai-je  donc  qu’elles  puissent  être?... 
Quoi  donc!  mes  idées  seront-elles  Dieu?  Elles  sont  su¬ 
périeures  à  mon  esprit,  puisqu’elles  le  redressent  et  le 
corrigent;  elles  ont  le  caractère  de  la  Divinité,  car  elles 
sont  universelles  et  immuables  comme  Dieu;  elles  sub¬ 
sistent  très-réellement ,  selon  un  principe  que  nous 
avons  déjà  posé  :  rien  n’existe  tant  que  ce  qui  est  uni¬ 
versel  et  immuable.  Si  ce  qui  est  changeant,  passager 
et  emprunté  existe  véritablement,  à  plus  forte  raison  ce 
qui  ne  peut  changer  et  qui  est  nécessaire.  Il  faut  donc 
trouver  dans  la  nature  quelque  chose  d’existant  et  de 
réel  qui  soit  mes  idées,  quelque  chose  qui  soit  au  de¬ 
dans  de  moi  et  qui  ne  soit  pas  moi ,  qui  me  soit  supé- 
îieur,  qui  soit  en  moi  lors  même  que  je  n’y  pense  pas, 
avec  qui  je  croie  être  seul  comme  si  je  n’étais  qu’avec 
moi-même,  enfin  qui  me  soit  plus  présent  et  plus  in¬ 
time  que  mon  propre  fond.  Ce  je  ne  sais  quoi  si  admi¬ 
rable,  si  familier,  si  inconnu,  ne  peut  être  que  Dieu.  » 

Écoutons  maintenant  le  plus  solide,  le  plus  autorisé 
des  docteurs  chrétiens  du  xvue  siècle,  écoutons  Bossuet 
dans  sa  Logique  et  dans  le  Traité  de  la  connaissance  de 
Dieu  et  de  soi-même i. 

On  peut  dire  que  Bossuet  a  eu  trois  maîtres  en  philo¬ 
sophie,  saint  Augustin,  saint  Thomas,  Descartes.  On  lui 

1.  Par  un  petit  anachronisme  ,  qui  nous  sera  pardonné,  nous  avons 
joint  ici  au  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  depuis 
si  longtemps  connu,  la  Logique ,  qui  n’a  été  publiée  qu’en  1828. 
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avait  enseigné  an  collège  de  Navarre  le  thomisme,  c’est- 
à-dire  un  péripatétisme  mitigé;  en  même  temps  il  s’était 
nourri  de  la  lecture  de  saint  Augustin,  et  en  dehors  des 
écoles  il  trouva  répandue  la  philosophie  de  Descartes. 
Il  l’adopta  et  n’eut  pas  de  peine  à  la  concilier  avec  celle 
de  saint  Augustin,  en  gardant  aussi  sur  plus  d’un  point 
la  doctrine  de  saint  Thomas.  Bossuet  n’a  rien  inventé 
en  philosophie  ;  il  a  tout  reçu,  mais  tout  uni  et  tout  épuré, 
grâce  à  ce  bon  sens  suprême  qui  est  encore  sa  qualité 
dominante  par-dessus  la  force,  la  grandeur  et  l’élo¬ 
quence1.  Dans  les  passages. que  je  vais  mettre  sous  vos 
yeux  et  que  je  voudrais  imprimer  dans  vos  mémoires, 
vous  ne  trouverez  pas  la  grâce  de  Malebranche,  l’abon¬ 
dance  inépuisable  de  Fénelon;  vous  trouverez  mieux  que 

J.  IVe série,  t.  I,  préface  de  la  première  édition  de  Pascal  :  «  Bos¬ 
suet,  avec  plus  de  mesure  et  appuyé  sur  un  bon  sens  que  rien  ne  peut 
faire  fléchir,  est,  à  sa  manière ,  un  disciple  de  la  même  doctrine  dont 
il  ne  fuit,  selon  sa  coutume  ,  que  les  extrémités.  Ce  grand  esprit,  qui 
peut  avoir  des  supérieurs  pour  l’invention ,  mais  qui  n’a  pas  d’égal 
pour  la  force  dans  le  sens  commun,  s’est  bien  gardé  de  mettre  aux 
prises  la  révélation  et  la  philosophie  :  il  a  trouvé  plus  sûr  et  plus  vrai 
de  leur  faire  à  chacune  leur  part,  d’emprunter  à  l’une  tout  ce  quelle 
peut  donner  de  lumières  naturelles  pour  les  accroître  ensuite  des  lu¬ 
mières  surnaturelles  dont  l'Eglise  a  reçu  le  dépôt.  C’est  dans  ce  bon 
sens  souverain,  capable  de  tout  comprendre  et  de  tout  unir,  qu’est 
la  suprême  originalité  de  Bossuet.  Il  fuyait  les  opinions  particulières 
comme  les  petits  esprits  les  recherchent  pour  le  triomphe  de  leur 
amour-propre.  Lui ,  ne  songeait  point  à  lui-même  ;  il  ne  cherchait  que 
la  vérité,  et  partout  où  il  la  rencontrait,  il  l’accueillait  volontiers  ,  bien 
assuré  que  si  le  lien  des  vérités  d’ordres  différents  nous  échappe  quel¬ 
quefois,  ce  n’est  point  un  motif  de  fermer  les  yeux  à  aucune  vérité.  Si 
on  voulait  donner  un  nom  d’école  à  Bossuet,  selon  l’usage  du  moyen 
âge,  il  faudrait  l’appeler  le  docteur  infaillible.  Il  n’est  pas  seulement 
une  des  plus  hautes,  il  est  aussi  une  des  meilleures  et  des  plus  solides 
intelligences  qui  furent  jamais;  et  ce  grand  conciliateur  a  bien  aisé¬ 
ment  concilié  la  religion  et  la  philosophie,  saint  Augustin  et  Descartes, 
la  tradition  et  la  raison.  » 
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cela ,  à  savoir  la  netteté  et  la  précision  :  tout  le  reste  y 
est  en  quelque  sorte  par  surcroît. 

Fénelon  dégage  assez  mal  le  procédé  qui  conduit  des 
idées,  des  vérités  universelles  et  nécessaires,  à  Dieu. 
Bossuet  se  rend  parfaitement  compte  de  ce  procédé  et 
le  marque  avec  force  :  c’est  le  principe  que  nous  avons 
nous-même  invoqué,  celui  qui  conclut  des  attributs  au 
sujet,  des  qualités  à  l’être,  des  lois  à  un  législateur,  des 
vérités  éternelles  à  un  esprit  éternel  qui  les  comprend 
et  les  possède  éternellement.  Bossuet  cite  saint  Augus¬ 
tin  ,  il  cite  Platon  lui-même ,  il  l’interprète  et  le  défend 
d’avance  contre  ceux  qui  feraient  des  idées  platoni¬ 
ciennes  des  êtres  subsistants  par  eux-mêmes,  tandis 
qu’elles  n’existent  réellement  que  dans  l’esprit  de  Dieu. 

Logique ,  livre  I,  cliap.  xxxvi....  «  Quand  je  consi¬ 
dère  un  triangle  rectiligne  comme  une  figure  bornée  de 
trois  lignes  droites  et  ayant  trois  angles  égaux  à  deux 
droits,  ni  plus  ni  moins;  et  quand  je  passe  de  là  à  con¬ 
sidérer  un  triangle  équilatéral  avec  ses  trois  côtés  et  ses 
trois  angles  égaux,  d’où  s’ensuit  que  je  considère  chaque 
angle  de  ce  triangle  comme  moindre  qu’un  angle  droit; 
et  quand  je  viens  encore  à  considérer  un  rectangle,  et 
que  je  vois  clairement  dans  cette  idée,  jointe  avec  les 
précédentes,  que  les  deux  angles  de  ce  triangle  sont  né¬ 
cessairement  aigus,  et  que  ces  deux  angles  aigus  en  va¬ 
lent  exactement  un  seul  droit,  ni  plus  ni  moins,  je  ne 
vois  rien  de  contingent  ni  de  muable,  et  par  conséquent 
les  idées  qui  me  représentent  ces  vérités  sont  éternelles. 
Quand  il  n’y  aurait  clans  la  nature  aucun  triangle  équi¬ 
latéral  ou  rectangle,  ou  aucun  triangle  quel  qu’il  fût. 
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tout  ce  que  je  viens  de  considérer  demeure  toujours 
vrai  et  indubitable.  En  effet,  je  ne  suis  pas  assuré 
d’avoir  jamais  aperçu  aucun  triangle  équilatéral  ou  rec¬ 
tangle.  Ni  la  règle  ni  le  compas  ne  peuvent  m’assurer 
qu’une  main  humaine,  si  habile  qu’elle  soit,  ait  jamais 
fait  une  ligne  exactement  droite,  ni  des  côtés  ni  des 
angles  parfaitement  égaux  les  uns  aux  autres.  11  ne  faut 
qu’un  microscope  pour  nous  faire,  non  pas  entendre, 
mais  voir  à  l’œil,  que  les  lignes  que  nous  traçons  n’ont 
rien  de  droit  ni  de  continu,  par  conséquent  rien  d’égal, 
à  regarder  les  choses  exactement.  Nous  n’avons  donc 
jamais  vu  que  des  images  imparfaites  de  triangles  équi¬ 
latéraux  ,  ou  rectangles ,  ou  isoscèles ,  ou  oxygones ,  ou 
amblygones,  ou  sealènes,  sans  que  rien  nous  puisse  as¬ 
surer  ni  qu’il  y  en  ait  de  tels  dans  la  nature,  ni  que  l’art 
en  puisse  construire.  Et  néanmoins,  ce  que  nous  voyons 
de  la  nature  et  des  propriétés  du  triangle,  indépendam¬ 
ment  de  tout  triangle  existant,  est  certain  et  indubi¬ 
table.  En  quelque  temps  donné,  ou  en  quelque  point  de 
l’éternité,  pour  ainsi  parler,  qu’on  mette  un  entende¬ 
ment,  il  verra  ces  vérités  comme  manifestes  ;  elles  sont 
donc  éternelles.  Bien  plus,  comme  ce  n’est  pas  l’enten¬ 
dement  qui  donne  l’ètre  à  la  vérité,  mais  que,  la  sup¬ 
posant  telle,  il  se  tourne  seulement  à  elle  pour  l’aper¬ 
cevoir,  il  s’ensuit  que,  quand  tout  entendement  créé 
serait  détruit,  ces  vérités  subsisteraient  immuable¬ 
ment....  » 

Chap.  xxxvii.  «  Comme  il  n’y  a  rien  d’éternel,  ni 
d’immuable ,  ni  d’indépendant  que  Dieu  seul ,  il  faut 
conclure  que  ces  vérités  ne  subsistent  pas  en  elles- 


92 


QUATRIÈME  LEÇON. 


mûmes ,  mais  en  Dieu  seul ,  et  dans  ses  idées  éternelles 
qui  ne  sont  autre  chose  que  lui-môme. 

«  Il  y  en  a  qui ,  pour  vérifier  ces  vérités  éternelles 
que  nous  avons  proposées,  et  les  autres  de  même  na¬ 
ture,  se  sont  figuré,  hors  de  Dieu,  des  essences  éter¬ 
nelles  :  pure  illusion,  qui  vient  de  n’entendre  pas  qu’en 
Dieu,  comme  dans  la  source  de  l’être,  et  dans  son  en¬ 
tendement,  où  est  l’art  de  faire  et  d’ordonner  tous  les 
êtres,  se  trouvent  les  idées  primitives,  ou,  comme  parle 
saint  Augustin,  les  raisons  des  choses  éternellement  sub¬ 
sistantes.  Ainsi,  dans  la  pensée  de  l’architecte  est  l’idée 
primitive  d’une  maison  qu’il  aperçoit  en  lui-même;  cette 
maison  intellectuelle  ne  se  détruit  par  aucune  ruine  des 
maisons  bâties  sur  ce  modèle  intérieur  ;  et  si  l’architecte 
était  éternel,  l’idée  et  la  raison  de  maison  le  seraient  aussi. 
Mais,  sans  recourir  à  l’architecte  mortel ,  il  y  a  un  ar¬ 
chitecte  immortel,  ou  plutôt  un  art  primitif  éternelle¬ 
ment  subsistant  dans  la  pensée  immuable  de  Dieu,  où 
tout  ordre,  toute  mesure,  toute  règle,  toute  proportion, 
toute  raison,  en  un  mot,  toute  vérité,  se  trouve  dans  son 
origine. 

«  Ces  vérités  éternelles  que  nos  idées  représentent 
sont  le  vrai  objet  des  sciences;  et  c’est  pourquoi ,  pour 
nous  rendre  véritablement  savants,  Platon  nous  rappelle 
sans  cesse  à  ces  idées  où  se  voit ,  non  ce  qui  se  forme, 
mais  ce  qui  est,  non  ce  qui  s’engendre  et  se  corrompt, 
ce  qui  se  montre  et  passe  aussitôt ,  ce  qui  se  fait  et  se 
défait,  mais  ce  qui  subsiste  éternellement.  C’est  là  ce 
monde  intellectuel  que  ce  divin  philosophe  a  mis  dans 
l’esprit  de  Dieu  avant  que  le  monde  fût.  construit,  et  qui 
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est  le  modèle  immuable  de  ce  grand  ouvrage.  Ce  sont 
donc  là  ces  idées  simples,  éternelles ,  immuables,  ingé- 
nérables  et  incorruptibles ,  auxquelles  il  nous  renvoie 
pour  entendre  la  vérité.  C’est  ce  qui  lui  a  fait  dire  que 
nos  idées,  images  des  idées  divines,  en  étaient  aussi  im¬ 
médiatement  dérivées,  et  ne  passaient  point  par  les  sens 
qui  servent  bien,  disait-il,  à  les  réveiller,  mais  non  à  les 
former  dans  notre  esprit.  Car  si,  sans  avoir  jamais  vu 
rien  d’éternel ,  nous  avons  une  idée  si  claire  de  l’éter¬ 
nel,  c’est-à-dire  d’être  toujours  le  même  ;  si,  sans  avoir 
aperçu  un  triangle  parfait,  nous  l’entendons  distincte¬ 
ment  et  en  démontrons  tant  de  vérités  incontestables, 
c’est  une  marque,  dit-il,  que  ces  idées  ne  viennent  pas 
de  nos  sens.  » 

Traité  de  la  connaissance  de  [Dieu  et  de  soi-même l. 
Chap.  iv.  §  5.  L’intelligence  a  pour  objet  les  vérités  éter¬ 
nelles  qui  ne  sont  autre  chose  que  Dieu  même,  où  elles 
sont  toujours  subsistantes  et  parfaitement  entendues. 

«  ...  Nous  avons  déjà  remarqué  que  l’entendement  a 
pour  objet  des  vérités  éternelles.  Les  règles  des  propor¬ 
tions  par  lesquelles  nous  mesurons  toutes  choses  sont 
éternelles  et  invariables.  Nous  connaissons  clairement 
que  tout  se  fait  dans  l’univers  par  la  proportion  du  plus 
grand  au  plus  petit,  et  du  plus  fort  au  plus  faible,  et  nous 
en  savons  assez  pour  connaître  que  ces  proportions  se 

r  i .  La  meilleure  ou  plutôt  la  seule  bonne  édition  est  celle  qui  a  été 
publiée,  d’après  une  copie  authentique,  en  1816,  chez  le  libraire  Le- 
coffre. 
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rapportent  à  des  principes  d’éternelle  vérité,  lout  ce  qui 
se  démontre  en  mathématique,  et  en  quelque  autre 
science  que  ce  soit ,  est  éternel  et  immuable ,  puisque 
l’effet  de  la  démonstration  est  de  faire  voir  que  la  chose 
ne  peut  être  autrement  qu’elle  est  démontrée.  Aussi  pour 
entendre  la  nature  et  les  propriétés  des  choses  que  je 
connais,  par  exemple,  ou  d’un  triangle  ou  d’un  carré 
ou  d’un  cercle,  ou  les  proportions  de  ces  figures  et  de 
toutes  autres  figures  entre  elles ,  je  n’ai  pas  besoin  de 
savoir  qu’il  y  en  ait  de  telles  dans  la  nature,  et  je  puis 
m’assurer  de  n’en  avoir  jamais  ni  tracé  ni  vu  de  parfai¬ 
tes.  Je  n’ai  pas  besoin  non  plus  de  songer  qu’il  y  ait 
quelque  mouvement  dans  le  monde  pour  entendre  la 
nature  du  mouvement  même  ou  celle  des  lignes  que 
chaque  mouvement  décrit ,  et  les  proportions  cachées 
avec  lesquelles  il  se  développe.  Dès  que  l’idée  de  ces 
choses  s’est  une  fois  réveillée  dans  mon  esprit,  je  connais 
que,  soit  qu’elles  soient  ou  qu’elles  ne  soient  pas  actuel¬ 
lement,  c’est  ainsi  qu’elles  doivent  être,  et  qu’il  est  im¬ 
possible  qu’elles  soient  d’une  autre  nature,  ou  se  fassent 
d’une  autre  façon.  Et  pour  en  venir  à  quelque  chose 
qui  nous  touche  de  plus  près,  j’entends  par  ces  principes 
de  vérité  éternelle  ,  que,  quand  aucun  homme  et  moi- 
même  ne  serions  pas ,  le  devoir  essentiel  de  l’homme, 
dès  là  qu’il  est  capable  de  raisonner ,  est  de  vivre  selon 
la  raison,  et  de  chercher  son  auteur ,  de  peur  de  lui 
manquer  de  reconnaissance,  si,  faute  de  le  chercher,  il 
l’ignorait.  Toutes  ces  vérités,  et  toutes  celles  que  j’en 
déduis  par  un  raisonnement  certain,  subsistent  indépen¬ 
damment  de  tous  les  temps.  En  quelque  temps  que  je 
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mette  un  entendement  humain,  il  les  connaîtra  ;  mais  en 
les  connaissant,  il  les  trouvera  vérités,  il  ne  les  fera  pas 
telles,  car  ce  n’est  pas  nos  connaissances  qui  (ont  leurs 
objets,  elles  les  supposent.  Ainsi  ces  vérités  subsistent 
devant  tous  les  siècles,  et  devant  qu’il  y  ait  eu  un  enten¬ 
dement  humain  :  et  quand  tout  ce  qui  se  fait  par  les 
règles  des  proportions,  c’est-à-dire  tout  ce  que  je  vois 
dans  la  nature,  serait  détruit  excepté  moi,  ces  règles  se 
conserveraient  dans  ma  pensée,  et  je  verrais  clairement 
quelles  seraient  toujours  bonnes  et  toujours  véritables, 
quand  moi-môme  je  serais  détruit  avec  le  reste. 

«  Si  je  cherche  maintenant  où  et  en  quel  sujet  elles 
subsistent  éternelles  et  immuables,  comme  elles  sont,  je 
suis  obligé  d’avouer  un  être  où  la  vérité  est  éternelle¬ 
ment  subsistante ,  et  où  elle  est  toujours  entendue  ;  et 
cet  être  doit  être  la  vérité  même,  et  doit  être  toute  vé¬ 
rité,  et  c’est  de  lui  que  la  vérité  dérive  dans  tout  ce  qui 
est  et  ce  qui  entend  hors  de  lui. 

«  C’est  donc  en  lui  d’une  certaine  manière  qui  m’est 
incompréhensible1,  c’est  en  lui,  dis-je,  que  je  vois  ces 
vérités  éternelles  ;  et  les  voir,  c’est  me  tourner  à  celui 
qui  est  immuablement  toute  vérité,  et  recevoir  ses  lu¬ 
mières. 

<c  Cet  objet  éternel,  c’est  Dieu  éternellement  subsis¬ 
tant,  éternellement  véritable,  éternellement  la  vérité 
même....  C’est  dans  cet  éternel  que  ces  vérités  éter¬ 
nelles  subsistent.  C’est  là  aussi  que  je  les  vois.  Tous  les 


1.  Ces  mots  :  d'une  certaine  manière  qui  m’est  incompréhensible , 
c’est  en  lui,  dis-je,  ne  sont  pas  dans  la  première  édition  de  1722. 
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autres  liommes  les  voient  comme  moi,  ces  vérités  éter¬ 
nelles,  et  nous  les  voyons  toujours  les  mêmes,  et  nous 
les  voyons  être  devant  nous.  Car  nous  avons  commencé, 
et  nous  le  savons ,  et  nous  savons  que  ces  vérités  ont 
toujours  été.  Ainsi  nous  les  voyons  dans  une  lumière 
supérieure  à  nous-même,  et  c’est  dans  cette  lumière  su¬ 
périeure  que  nous  voyons  aussi  si  nous  faisons  bien  ou 
mal,  c’est-à-dire  si  nous  agissons  ou  non  selon  ces  prin¬ 
cipes  constitutifs  de  notre  être.  Là  donc  nous  voyons, 
avec  toutes  les  autres  vérités ,  les  règles  invariables  de 
nos  mœurs,  et  nous  voyons  qu’il  y  a  des  choses  d’un 
devoir  indispensable ,  et  que  dans  celles  qui  sont  natu¬ 
rellement  indifférentes,  le  vrai  devoir  est  de  s’accommo¬ 
der  au  plus  grand  bien  de  la  société  humaine.  Ainsi  un 
homme  de  bien  laisse  régler  l’ordre  des  successions  et 
de  la  police  aux  lois  civiles ,  comme  il  laisse  régner  le 
langage  et  la  forme  des  habits  à  la  coutume.  Mais  il 
écoute  en  lui-même  une  loi  inviolable  qui  lui  dit  qu’il 
ne  faut  faire  tort  à  personne ,  et  qu’il  vaut  mieux  qu’on 
nous  en  fasse  que  d’en  faire  à  qui  que  ce  soit.... 
L’homme  qui  voit  ces  vérités,  par  ces  vérités  se  juge  lui- 
même,  et  se  condamne  quand  il  s’en  écarte.  Ou  plutôt, 
ce  sont  ces  vérités  qui  le  jugent,  puisque  ce  n’est  pas 
elles  qui  s’accommodent  aux  jugements  humains, mais 
les  jugements  humains  qui  s’accommodent  à  elles.  Et 
l’homme  juge  droitement,  lorsque,  sentant  ces  juge¬ 
ments  variables  de  leur  nature,  il  leur  donne  pour  rè¬ 
gle  ces  vérités  éternelles. 

«  Ces  vérités  éternelles  que  tout  entendement  aper¬ 
çoit  toujours  les  mêmes ,  par  lesquelles  tout  enten- 
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dément  est  réglé,  sont  quelque  chose  de  Dieu,  ou  plu¬ 
tôt  sont  Dieu  même.... 

"  Il  faut  nécessairement  que  la  vérité  soit  quelque 
part  très-parfaitement  entendue,  et  l’homme  en  est  à 
lui-même  une  preuve  indubitable.  Car  soit  qu’il  la 
considère  lui-même  ou  qu’il  étende  sa  vue  sur  tous 
les  êtres  qui  l’environnent,  il  voit  tout  soumis  à  des  lois 
certaines,  et  aux  règles  immuables  de  la  vérité.  Il  voit 
qu’il  entend  ces  lois ,  du  moins  en  partie ,  lui  qui  n’a 
fait  ni  lui-même ,  ni  aucune  autre  partie  de  l’univers , 
pour  petite  qu’elle  soit,  et  il  voit  bien  que  rien  n’auftnt 
été  fait  si  ces  lois  n’étaient  ailleurs  parfaitement  en¬ 
tendues,  et  il  voit  qu’il  faut  reconnaître  une  sagesse 
éternelle  où  toute  loi ,  tout  ordre ,  toute  proportion  ail 
sa  raison  primitive.  Car  il  est  absurde  qu’il  y  ait  tant 
de  suite  dans  les  vérités,  tant  de  proportion  dans  les 
choses,  tant  d’économie  dans  leur  assemblage,  c’est-à- 
dire  dans  le  monde,  et  que  cette  suite,  celte  propor¬ 
tion,  cette  économie  ne  soit  nulle  part  bien  entendue  : 
et  l’homme,  qui  n’a  rien  fait,  la  connaissant  vérita¬ 
blement,  quoique  non  pas  pleinement,  doit  juger  qu’il 
y  a  quelqu’un  qui  la  connaît  dans  sa  perfection,  et  que 
ce  sera  celui  même  qui  aura  tout  fait....  » 

Le  §  6  est  tout  cartésien  :  Bossuet  y  démontre  que 
l’àme  connaît  par  l’imperfection  de  son  intelligence 
qu’il  y  a  ailleurs  une  intelligence  parfaite. 

Dans  le  §  9 ,  Bossuet  met  de  nouveau  en  lumière  le 
rapport  de  la  vérité  à  Dieu. 

«  D’où  vient  à  mon  esprit  cette  impression  si  pure 
de  la  vérité  ?  D’où  lui  viennent  ces  règles  immuables 
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qui  dirigent  le  raisonnement,  qui  forment  les  mœurs , 
par  lesquelles  il  découvre  les  proportions  secrètes  des 
figures  et  clés  mouvements?  D’où  lui  viennent,  en  un 
mot,  ces  vérités  éternelles  que  j’ai  tant  considérées  ! 
Sont-ce  les  triangles  et  les  carrés  et  les  cercles  que  je 
trace  grossièrement  sur  le  papier,  qui  impriment  dans 
mon  esprit  leurs  proportions  et  leurs  rapports?  Ou 
bien  y  en  a-t-il  d’autres,  dont  la  parfaite  justesse  fasse 
cet  effet?  Où  les  ai-je  vus  ces  cercles  et  ces  triangles  si 
justes,  moi  qui  ne  puis  m’assurer  d’avoir  jamais  vu 
aucune  figure  parfaitement  régulière ,  et  qui  entends 
néanmoins  si  parfaitement  cette  régularité  ?  \  a-t-il 
quelque  part,  ou  dans  le  monde,  ou  hors  du  inondé, 
des  triangles  ou  des  cercles  subsistant  dans  cette  par¬ 
faite  régularité ,  d’où  elle  serait  imprimée  dans  mon 
esprit?  Et  ces  règles  du  raisonnement  et  des  mœurs 
subsistent-elles  aussi  en  quelque  part ,  d’où  elles  me 
communiquent  leur  vérité  immuable  ?  Ou  bien,  n’est-ce 
pas  plutôt  que  celui  qui  a  répandu  partout  la  mesure , 
la  proportion,  la  vérité  même,  en  imprime  en  mon 
esprit  l’idée  certaine?...  Il  faut  donc  entendre  que 
l’âme,  faite  à  l’image  de  Dieu,  capable  d’entendre  la 
vérité,  qui  est  Dieu  même,  se  tourne  actuellement  vers 
son  original,  c’est-à-dire,  vers  Dieu,  où  la  vérité  lui  pa¬ 
raît  autant  que  Dieu  la  lui  veut  faire  paraître....  C’est 
une  chose  étonnante  que  l’homme  entende  tant  de  vé¬ 
rités  ,  sans  entendre  en  même  temps  que  toute  vérité 
vient  de  Dieu,  qu’elle  est  en  Dieu,  qu’elle  est  Dieu 
même....  Il  est  certain  que  Dieu  est  la  raison  primitive 
de  tout  ce  qui  est  et  de  tout  ce  qui  s’entend  dans  l’uni- 
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u'is,  quil  est  la  vérité  originale,  et  que  tout  est  vrai 
pai  1  apport  à  son  idée  éternelle,  qué  cherchant  la 
vérité  nous  le  cherchons,  et  que  la  trouvant  nous  le 
trouvons....  » 

Chap.  v,  §  14  :  «  Les  sens  n’apportent  pas  à  l’àme  la 
connaissance  de  la  vérité.  Ils  l’excitent,  ils  la  réveillent, 
ils  l’avertissent  de  certains  effets  :  elle  est  sollicitée  à 
chercher  les  causes,  mais  elle  ne  les  découvre,  elle  n’en 
voit  les  liaisons,  ni  les  principes  qui  les  font  mouvoir, 
que  dans  une  lumière  supérieure  qui  vient  de  Dieu,  ou 
qui  est  Dieu  même.  Dieu  donc  est  la  vérité,  d’elle- 
même  toujours  présente  à  tous  les  esprits,  et  la  vraie 
source  de  l’intelligence.  C’est  de  ce  côté  qu’elle  voit  le 
jour,  c’est  par  là  qu’elle  respire  et  qu’elle  vit.  » 

A  la  fin  du  xvne  siècle ,  Leibnitz  vient  couronner  ces 
grands  témoignages  et  achever  leur  concert. 

Voici  un  passage  de  l’important  écrit  intitulé  :  Medi- - 
tcitiones  de  coynitione ,  veritate  et  idæis ,  où  Leibnitz 
déclare  que  les  notions  premières  sont  des  attributs  de 
Dieu.  «Je  ne  sais,  dit-il,  si  l’homme  peut  se  rendre 
parfaitement  compte  des  idées  ,  sinon  en  remon¬ 
tant  jusqu’aux  idées  premières  dont  il  n’y  a  plus  à  se 
rendre  compte ,  c’est-à-dire  aux  attributs  absolus  de 
Dieu  h  » 

Même  doctrine  dans  les  Principia  philosophiæ  seu 
Theses  in  gratiam  principis  Engenii.  «  L’intelligence  de 
Dieu  est  la  région  des  vérités  éternelles  et  des  idées  qui 
en  dépendent1  2.  » 

1.  Leibnitzü  Opéra,  édit.  Dutens,  t.  II,  p.  17. 

2.  Ibid.,  p.  24. 
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Théodicée ,  II,"  partie,  §  184  '.  «  Il  ne  faut  pas  dire  avec 
quelques  scotistes  que  les  vérités  éternelles  subsiste¬ 
raient  quand  il  n’y  aurait  point  d’entendement,  pas 
même  celui  de  Dieu.  Car  c’est  à  mon  avis  l’entendement 
divin  qui  l'ait  la  réalité  des  vérités  éternelles.  » 

Nouveaux  Essais  sur  l’entendement  humain,  li\ie  11, 
chap.  xvii.  «  L’idée  de  l’absolu  est  en  nous  intérieure¬ 
ment  comme  celle  de  l’être.  Ces  absolus  ne  sont  autre 
chose  que  les  attributs  de  Dieu ,  et  on  peut  dire  qu’ils  ne 
sont  pas  moins  la  source  des  idées  que  Dieu  est  en  lui- 
mème  le  principe  des  êtres.  » 

Ibid.,  livre  IV,  chap.  xi.  «  Mais  on  demandera  où  se¬ 
raient  ces  idées  si  aucun  esprit  n’existait,  ce  que  de¬ 
viendrait  alors  le  fondement  réel  de  cette  ceititude  des 
vérités  éternelles?  Cela  nous  mène  enfin  au  dernier 
fondement  des  vérités,  savoir,  à  cet  esprit  suprême  et 
universel  qui  ne  peut  manquer  d’exister,  dont  l’entende¬ 
ment  ,  à  dire  vrai ,  est  la  région  des  vérités  éternelles , 
comme  saint  Augustin  l’a  reconnu  et  l’exprime  d  une 
manière  assez  vive.  Et  afin  qu’on  ne  pense  pas  qu  il 
n’est  point  nécessaire  d’y  recourir,  il  faut  considérer  que 
ces  vérités  nécessaires  contiennent  la  raison  détermi¬ 
nante  et  le  principe  régulatif  des  existences  mêmes ,  et 
en  un  mot  les  lois  de  l’univers.  Ainsi  ces  vérités  néces¬ 
saires  ,  étant  antérieures  aux  existences  des  êtres  con¬ 
tingents,  il  faut  bien  qu’elles  soient  fondées  dans  l’exis¬ 
tence  d’une  substance  nécessaire.  C’est  là  où  je  trouve 
l’original  des  vérités  qui  sont  gravées  dans  nos  âmes, 

1.  lrc  édit.,  Amsterdam,  1710,  p.  354,  et  édit,  de  M.  de  Jaucourt , 
Amsterdam,  1747,  t.  II,  p.  93. 
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non  pas  en  forme  de  propositions,  mais  comme  des 
sources  dont  l’application  et  les  occasions  feront  naître 
des  énonciations  actuelles.  » 

Ainsi,  depuis  Platon  jusqu’à  Leibnitz,  les  plus  grands 
métaphysiciens  ont  pensé  que  la  vérité  absolue  est  un 
attribut  de  l’être  absolu.  La  vérité  est  incompréhensible 
sans  Dieu,  comme  Dieu  nous  serait  incompréhensible 
sans  la  vérité.  La  vérité  est  placée  entre  l’intelligence  hu¬ 
maine  et  la  suprême  intelligence,  comme  une  sorte  de 
médiatrice.  Au  dernier  degré  comme  à  la  cime  de  l’être, 
partout  Dieu  se  rencontre ,  car  partout  il  y  a  de  la  vé¬ 
rité.  Étudiez  la  nature ,  élevez-vous  aux  lois  qui  la  ré¬ 
gissent  et  qui  font  d’elle  comme  une  vérité  vivante  :  plus 
vous  approfondirez  ses  lois ,  plus  vous  vous  approche¬ 
rez  de  Dieu.  Étudiez  surtout  l’humanité;  l’humanité  est 
encore  plus  grande  que  la  nature,  parce  qu’elle  vient  de 
Dieu  comme  elle,  et  qu’elle  le  sait,  tandis  que  la  na¬ 
ture  l’ignore.  Cherchez  et  aimez  partout  la  vérité,  et 
rapportez-la  à  l’être  immortel  qui  en  est  la  source.  Plus 
vous  saurez  de  la  vérité,  plus  vous  saurez  de  Dieu.  Loin 
que  les  sciences  détournent  de  la  religion ,  elles  y  con¬ 
duisent.  La  physique  avec  ses  lois ,  les  mathématiques 
avec  leurs  notions  sublimes,  surtout  la  philosophie  qui 
ne  peut  faire  un  pas  sans  rencontrer  des  principes  uni¬ 
versels  et  nécessaires,  sont  autant  de  degrés  pour  arri¬ 
ver  à  Dieu,  et  pour  ainsi  dire  autant  de  temples  où  on 
lui  rend  perpétuellement  hommage. 

Mais  au  milieu  de  ces  hautes  considérations,  gardons- 
nous  bien  de  deux  erreurs  opposées  dont  de  beaux  gé¬ 
nies  n’ont  pas  toujours  su  se  défendre  :  ou  faire  la  rai- 
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son  de  l’homme  purement  individuelle,  ou  la  confondre 
avec  la  vérité  et  avec  la  raison  divine  h  Si  la  raison  de 
l’homme  est  purement  individuelle  parce  qu’elle  est 
dans  un  individu,  elle  ne  peut  rien  comprendre  qui  ne 
soit  individuel  et  qui  excède  les  limites  où  elle  est  enfer¬ 
mée.  Non-seulement  elle  ne  peut  s’élever  à  aucune  vé¬ 
rité  universelle  et  nécessaire ,  non-seulement  elle  n’en 
peut  avoir  aucune  idée,  aucun  soupçon  même',  comme 
un  aveugle  de  naissance  ne  peut  pas  soupçonner  qu’il  y 
a  un  soleil  ;  mais  il  n’y  a  point  de  puissance ,  pas  même 
celle  de  Dieu,  qui  par  aucun  moyen  y  puisse  faire  pé¬ 
nétrer  aucune  vérité  de  cet  ordre  absolument  répu¬ 
gnante  à  sa  nature;  car  pour  cela,  il  ne  suffirait  pas  à 
Dieu  d’éclairer  lui-même  notre  esprit  ;  il  devrait  le  chan¬ 
ger,  y  ajouter  une  faculté  nouvelle.  D’un  autre  côté ,  il 

1.  Nous  avons  bien  des  fois  signalé  ces  deux  écueils,  par  exemple, 
II0  série,  t.  I,  v*  leçon,  p.  92  :  «  On  ne  peut  s’empêcher  de  sourire 
quand,  de  nos  jours,  on  entend  parler  contre  la  raison  individuelle.  En 
vérité  c’est  un  grand  luxe  de  déclamation,  car  la  raison  n’est  point  in¬ 
dividuelle  ;  si  elle  l’était,  nous  la  maîtriserions  comme  nous  maîtrisons 
nos  résolutions  et  nos  volontés,  nous  changerions  à  toutes  les  minutes 
ses  actes,  c’est-à-dire  nos  conceptions.  Si  ces  conceptions  n’étaient 
qu’individuelles,  nous  ne  songerions  pas  à  les  imposer  à  un  autre  in¬ 
dividu,  car  imposer  ses  conceptions  individuelles  et  personnelles  à  un 
autre  individu,  à  une  autre  personne  ,  serait  le  despotisme  le  plus  ex¬ 
travagant....  Nous  déclarons  en  délire  ceux  qui  n’admettent  pas  les 
rapports  des  nombres,  la  différence  du  beau  et  du  laid,  du  juste  et  de 
l'injuste.  Pourquoi1'  Parce  que  nous  savons  que  ce  n’est  pas  l’individu 
qui  constitue  ces  conceptions,  ou  en  d’autres  termes  que  la  raison  a 
quelque  chose  d’universel  et  d’absolu,  qu’à  ce  titre  elle  oblige  tous  les 
individus  ,  et  qu’un  individu,  en  même  temps  qu'il  se  sait  obligé  par 
elle,  sait  que  tous  les  autres  sont  obligés  par  elle  au  même  titre.  »  — 
Ibid.,  p.  93  :  «  La  vérité  méconnue  n’est  pour  cela  ni  altérée  ni  dé¬ 
truite  ;  elle  subsiste  indépendamment  de  la  raison  qui  ne  l’aperçoit 
pas  ou  l’aperçoit  mal.  La  vérité  en  elle-même  est  indépendante  de  notre 
raison.  Son  sujet  véritable  est  la  raison  universelle  et  absolue.  « 
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ne  faut  pas  davantage,  avec  Mal ebranche ,  faire  la  rai¬ 
son  de  l’homme  à  ce  point  impersonnelle  qu'elle  prenne 
la  place  de  la  vérité  qui  est  son  objet  et  de  Dieu  qui  est 
son  principe.  C’est  la  vérité  qui  nous  est  absolument 
impersonnelle  et  non  pas  la  raison.  La  raison  est  dans 
l’homme,  bien  qu’elle  vienne  de  Dieu.  Par  là  elle  est  in¬ 
dividuelle  et  finie,  en  même  temps  que  sa  racine  est 
dans  l’infini  ;  elle  est  personnelle  par  son  rapport  à  la 
personne  où  elle  réside ,  et  il  faut  bien  aussi  qu’elle  pos¬ 
sède  je  ne  sais  quel  caractère  d’universalité,  de  néces¬ 
sité  même ,  pour  être  capable  de  concevoir  les  vérités 
universelles  et  nécessaires  ;  voilà  pourquoi  elle  semble 
tour  à  tour,  selon  le  point  de  vue  auquel  on  la  consi¬ 
dère  ,  misérable  et  sublime.  La  vérité  est  en  quelque 
sorte  prêtée  à  la  raison  humaine,  mais  elle  appartient 
à  une  tout  autre  raison,  à  savoir  cette  raison  suprême, 
éternelle,  incréée,  qui  est  Dieu  même.  La  vérité  en 
nous  n’est  pas  autre  chose  que  notre  objet;  dans  Dieu, 
elle  est  un  de  ses  attributs,  comme  la  justice,  la  sain¬ 
teté,  la  charité,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  tard. 
Dieu  est  ;  en  tant  qu’il  est ,  il  pense ,  et  ses  pensées  sont 
les  vérités,  éternelles  comme  lui,  qui  se  réfléchissent 
dans  les  lois  de  l’univers ,  et  que  la  raison  de  1  homme 
a  reçu  le  pouvoir  d’atteindre.  La  vérité  est  la  fille  ,  la 
parole,  j’allais  dire  le  verbe  éternel  de  Dieu,  si  la 
philosophie  peut  emprunter  ce  divin  langage  à  cette 
sainte  religion  qui  nous  apprend  à  adorer  Dieu  en  espiit 
et  en  vérité.  Jadis  la  théorie  des  idées,  qui  mani¬ 
festent  Dieu  aux  hommes  et  les  y  rappellent ,  avait  fait 
surnommer  Platon  le  précurseur;  c’est  pour  elle  qu’il 
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était  si  cher  à  saint  Augustin,  et  que  Bossuet  l’invoque. 
C’est  par  cette  même  théorie,  sagement  interprétée,  et 
épurée  à  la  lumière  de  notre  siècle ,  que  la  philosophie 
nouvelle  se  rattache  à  la  tradition  des  grandes  philoso¬ 
phies  et  à  celle  du  christianisme. 

Le  dernier  problème  que  présentait  la  science  du  vrai 
est  résolu  :  nous  sommes  en  possession  du  fondement 
des  vérités  absolues.  Dieu  est  la  substance,  la  raison,  la 
cause  suprême ,  l’unité  de  toutes  ces  vérités  ;  Dieu ,  et 
Dieu  seul,  nous  est  le  terme  au  delà  duquel  nous  n’a¬ 
vons  plus  rien  à  chercher. 
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Distinction  de  la  philosophie  que  nous  professons  et  du  mysticisme.  Le 
mysticisme  consiste  à  prétendre  connaître  Dieu  sans  intermédiaire. 
—  Deux  sortes  de  mysticisme.  —  Mysticisme  du  sentiment.  Théorie 
de  la  sensibilité.  Deux  sensibilités,  l’une  extérieure,  l’autre  tout  in¬ 
térieure  et  qui  correspond  à  l’âme  comme  la  sensibilité  extérieure 
correspond  à  la  nature.  —  Part  légitime  du  sentiment.  —  Ses  éga¬ 
rements.  —  Mysticisme  philosophique.  Plotin  :  Dieu,  ou  l’unité  ab¬ 
solue  aperçue  sans  intermédiaire  par  la  pensée  pure.  —  Extase.  — 
Mélange  de  la  superstition  et  de  l’abstraction  dans  le  mysticisme.  — 
Conclusion  de  la  première  partie  du  cours. 

Soit  que  nous  portions  notre  attention  sur  les  forces 
et  les  lois  qui  animent  et  gouvernent  la  matière  sans 
lui  appartenir,  soit  que ,  comme  l’ordre  de  nos  travaux 
nous  appelait  à  le  faire ,  nous  réfléchissions  sur  les  vé¬ 
rités  universelles  et  nécessaires  que  notre  esprit  dé¬ 
couvre  mais  qu’il  ne  constitue  pas,  l’usage  le  moins 
systématique  de  la  raison  nous  fait  conclure  naturelle¬ 
ment  des  forces  et  des  lois  de  l’univers  à  un  premier 
moteur  intelligent ,  et  des  vérités  nécessaires  à  un  être 
nécessaire  qui  seul  en  est  la  substance.  Nous  n’aperce¬ 
vons  pas  Dieu ,  mais  nous  le  concevons ,  sur  la  foi  de 
ce  monde  admirable  exposé  à  nos  regards,  et  sur  celle 
de  cet  autre  monde  plus  admirable  encore  que  nous 
portons  en  nous-mêmes.  C’est  par  ce  double  chemin 
que  nous  parvenons  à  Dieu.  Cette  marche  naturelle  est 
celle  de  tous  les  hommes  :  elle  doit  suffire  à  une  saine 
philosophie.  Mais  il  y  a  des  esprits  faibles  et  présomp- 
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tueux  qui  ne  savent  pas  aller  jusque-là  ou  ne  savent 
pas  s’y  arrêter.  Enchaînés  clans  l’enceinte  de  l’expé¬ 
rience,  ils  n’osent  conclure  de  ce  qu’ils  voient  à  ce 
cpi’ils  ne  voient  pas,  comme  si  tous  les  jours,  à  la  vue 
du  premier  phénomène  qui  paraît  à  leurs  yeux ,  ils  n’ad¬ 
mettaient  pas  que  ce  phénomène  a  une  cause ,  même 
alors  que  cette  cause  ne  tombe  pas  sous  leurs  sens.  Ils 
ne  l’aperçoivent  point,  ils  y  croient  cependant,  par  cela 
seul  qu’ils  la  conçoivent  nécessairement.  L’homme  et 
l’univers  sont  aussi  des  laits  cpii  ne  peuvent  pas  ne  pas 
avoir  une  cause,  bien  que  cette  cause  ne  puisse  être  ni 
vue  de  nos  yeux  ni  touchée  de  nos  mains.  La  raison 
nous  a  été  donnée  précisément  pour  aller,  et  sans  au¬ 
cun  circuit  de  raisonnement ,  du  visible  à  l’invisible  , 
du  fini  à  l’infini ,  de  l’imparfait  an  parfait ,  et  aussi  des 
vérités  universelles  et  nécessaires  qui  nous  environnent 
de  toutes  parts  à  leur  principe  éternel  et  nécessaire. 
Telle  est  la  portée  naturelle  et  légitime  de  la  raison. 
Elle  possède  une  évidence  dont  elle  ne  rend  pas  compte 
et  qui  n’en  est  pas  moins  irrésistible  à  quiconque  n’en¬ 
treprend  point  de  contester  à  Dieu  la  véracité  des  facul¬ 
tés  qu’il  en  a  reçues.  Mais  on  ne  sè  révolte  pas  impu¬ 
nément  contre  la  raison.  Elle  punit  notre  fausse  sagesse 
en  la  livrant  à  l’extravagance.  Quand  on  a  resserré  ar¬ 
bitrairement  sa  croyance  dans  les  limites  étroites  de  ce 
qu’on  aperçoit  directement,  on  étouffe  dans  ces  limites, 
on  en  veut  sortir  à  tout  prix,  et  on  invoque  quelque 
autre  moyen  de  connaître.  On  n’avait  pas  osé  admettre 
l’existence  d’un  Dieu  invisible,  et  voilà  maintenant 
qu’on  aspire  à  entrer  en  communication  immédiate 
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avec  lui,  tout  comme  avec  les  objets  sensibles  et  les 
objets  tle  la  conscience.  C’est  une  faiblesse  extrême 
pour  un  être  raisonnable  de  douter  ainsi  de  la  raison , 
et  c’est  une  témérité  incroyable,  dans  ce  désespoir  de 
l’intelligence,  de  rêver  une  communication  directe  avec 
Dieu.  Ce  rêve  désespéré  et  ambitieux,  c’est  le  mysti¬ 
cisme. 

Il  nous  importe  de  séparer  avec  soin  cette  chimère , 
qui  n’est  pas  sans  danger,  de  la  cause  que  nous  défen¬ 
dons.  Il  nous  importe  d’autant  plus  de  rompre  ouverte¬ 
ment  avec  le  mysticisme  qu’il  semble  nous  toucher  de 
plus  près ,  qu’il  se  donne  pour  le  dernier  mot  de  la  phi¬ 
losophie  ,  et  que  par  un  air  de  grandeur  il  peut  séduire 
plus  d’une  âme  d’élite,  particulièrement  à  l’une  de  ces 
époques  de  lassitude  où ,  à  la  suite  d’espérances  exces¬ 
sives  cruellement  déçues,  la  raison  humaine,  ayant 
perdu  la  foi  en  sa  propre  puissance  sans  pouvoir  perdre 
le  besoin  de  Dieu,  pour  satisfaire  ce  besoin  immortel 
s’adresse  à  tout ,  excepté  à  elle-même ,  et ,  faute  de  sa¬ 
voir  aller  à  Dieu  par  la  voie  qui  lui  est  ouverte ,  se  jette 
hors  du  sens  commun,  et  tente  le  nouveau,  le  chimé¬ 
rique,  l’absurde  même,  pour  atteindre  à  l’impossible. 

Le  mysticisme  renferme  un  scepticisme  pusillanime 
à  l’endroit  de  la  raison ,  et  en  même  temps  une  foi 
aveugle  et  portée  jusqu’à  l’oubli  de  toutes  les  conditions 
imposées  à  la  nature  humaine.  C’est  trop  à  la  (ois  et  ce 
n’est  point  assez  pour  le  mysticisme  de  concevoir  Dieu 
sous  le  voile  transparent  de  l’univers  et  au-dessus  des 
vérités  les  plus  hautes.  Il  ne  croit  pas  connaître  Dieu 
s’il  ne  le  connaît  que  dans  ses  manifestations  et  par  les 


■10g  CINQUIÈME  LEÇON. 

signes  (le  son  existence  :  il  vent  l’apercevoir  directe¬ 
ment;  il  veut  s’unir  à  lui,  tantôt  par  le  sentiment,  tan¬ 
tôt  par  quelque  autre  procédé  extraordinaire. 

Le  sentiment  joue  un  si  grand  rôle  dans  le  mysti¬ 
cisme  que  notre  premier  soin  doit  etre  de  îechoichei 
la  nature  et  la  fonction  propre  de  cette  partie  intéres¬ 
sante,  et  jusqu’ici  mal  étudiée,  de  la  nature  hu¬ 
maine. 

Il  faut  bien  distinguer  le  sentiment  de  la  sensation. 
11  y  a  en  quelque  sorte  deux  sensibilités  :  1  une  tournée 
vers  le  monde  extérieur,  et  chargée  de  transmettre  a 
l’âme  les  impressions  qu’il  envoie  ;  l’autre  tout  inté¬ 
rieure,  qui  correspond  à  l’âme,  comme  la  première 
correspond  à  la  nature  :  sa  fonction  est  de  recevoir 
l’impression  et  comme  le  contre-coup  de  ce  qui  se 
passe  dans  l’âme.  Avons-nous  découvert  quelque  vé¬ 
rité?  il  y  a  quelque  chose  en  nous  qui  en  éprouve  de 
la  joie.  Avons-nous  fait  une  bonne  action?  nous  en  re¬ 
cueillons  la  récompense  dans  un  sentiment  de  conten¬ 
tement  moins  vif  mais  plus  délicat  et  plus  durable  que 
toutes  les  sensations  agréables  qui  viennent  du  corps. 
Il  semble  que  l’intelligence  ait  aussi  sou  organe  intime, 
qui  souffre  ou  jouit ,  selon  l’état  de  l’intelligence.  Nous 
portons  en  nous  une  source  profonde  d’émotions  à  la 
fois  physiques  et  morales  qui  expriment  l'union  de  nos 
deux  natures.  L’animal  ne  va  pas  au  delà  de  la  sensa¬ 
tion  ,  et  la  pensée  pure  n’appartient  qu’à  la  nature  an¬ 
gélique.  Le  sentiment  qui  participe  de  la  sensation  et  de 
la  pensée  est  l’apanage  de  l’humanité.  Le  sentiment  n’est, 
il  est  vrai,  qu’un  écho  de  la  raison  ;  mais  cet  écho  se  fait 
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quelquefois  mieux  entendre  que  la  raison  elle-même, 
parce  qu’il  retentit  dans  les  parties  les  plus  intimes  et  les 
plus  délicates  de  l’âme,  et  ébranle  l’homme  tout  entier. 

C’est  un  fait  singulier,  mais  incontestable,  qu’ aussi¬ 
tôt  que  la  raison  a  conçu  la  vérité ,  l’âme  s’y  attache  et 
l’aime.  Oui,  l’àme  aime  la  vérité.  Chose  admirable!  un 
être  égaré  dans  un  coin  de  l’ univers,  chargé  seul  de  s  y 
soutenir  contre  tant  d’obstacles,  et  qui,  ce  semble,  a 
bien  assez  à  faire  de  songer  à  lui-même,  de  conser¬ 
ver  et  d’embellir  un  peu  sa  vie ,  est  capable  d  aimer  ce 
qui  11e  se  rapporte  point  à  lui,  ce  qui  n’existe  que  dans 
un  monde  invisible.  Cet  amour  désintéressé  de  la  vérité 
témoigne  de  la  grandeur  de  celui  qui  1  éprouve. 

La  raison  fait  un  pas  de  plus  :  elle  11e  se  contente 
point  de  la  vérité,  même  de  la  vérité  absolue,  convain¬ 
cue  qu’elle  la  possède  mal,  qu’elle  11c  la  possède  point 
telle  qu’elle  est  réellement,  tant  quelle  ne  l’a  pas  assise 
sur  son  fondement  éternel;  parvenue  là,  elle  s’arrête 
comme  devant  sa  borne  infranchissable,  n’ayant  plus 
lien  à  chercher  ni  à  trouver.  Le  sentiment  suit  la  raison 
à  laquelle  il  est  attaché;  il  ne  s’arrête,  il  ne  se  repose 
que  dans  l’amour  de  l’être  infini. 

C’est  en  effet  l’infini  que  nous  aimons  en  croyant  ai¬ 
mer  les  choses  finies ,  même  en  aimant  la  vérité  ,  la 
beauté,  la  vertu.  C’est  si  bien  l’infini  lui-même  qui  nous 
attire  et  qui  nous  charme,  que  ses  manifestations  les 
plus  élevées  ne  nous  suffisent  pas  tant  que  nous  ne  les 
avons  point  rapportées  à  leur  source  immortelle.  Le 
cœur  est  insatiable  parce  qu’il  aspire  à  1  infini.  Ce  sen¬ 
timent  ,  ce  besoin  de  l’infini  est  au  fond  des  grandes 
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passions  et  des  plus  légers  désirs.  Un  soupir  de  l’àme 
en  présence  du  ciel  étoilé,  la  mélancolie  attachée  à  la 
passion  de  la  gloire,  à  l’ambition,  à  tous  les  grands 
mouvements  de  l’âme  l’expriment  mieux  sans  doute, 
mais  ne  l’expriment  pas  davantage  que  le  caprice  et  la 
mobilité  de  ces  amours  vulgaires  errant  d’objets  en  ob¬ 
jets  dans  un  cercle  perpétuel  d’ardents  désirs,  de  poi¬ 
gnantes  inquiétudes,  de  désenchantements  douloureux. 

Marquons  un  autre  rapport  du  sentiment  et  de  la  rai¬ 
son. 

L’esprit  se  précipite  d’abord  vers  son  objet  sans  se 
rendre  compte  de  ce  qu’il  fait,  de  ce  qu’il  aperçoit,  de 
ce  qu’il  sent.  Mais,  avec  la  faculté  de  penser,  de  sentir, 
il  a  aussi  celle  de  vouloir;  il  possède  la  liberté  de  reve¬ 
nir  sur  lui-même,  de  réfléchir  et  sa  pensée  et  ses  senti¬ 
ments,  d’y  consentir  ou  d’y  résister,  de  s’en  abstenir,  ou 
de  les  reproduire  en  leur  imprimant  un  caractère  nou¬ 
veau.  Spontanéité,  réflexion,  telles  sont  les  deux  grandes 
formes  de  l’intelligence1.  L’une  n’est  pas  l’autre  ;  mais, 
après  tout,  celle-ci  ne  fait  guère  que  développer  celle- 
là;  elles  contiennent  au  fond  les  mêmes  choses:  le  point 
de  vue  seul  est  différent.  Tout  ce  qui  est  spontané  est 
obscur  et  confus  ;  la  réflexion  emporte  avec  elle  une  vue 
claire  et  distincte. 

La  raison  ne  débute  pas  par  la  réflexion  ;  elle  n’aper¬ 
çoit  pas  d’abord  la  vérité  comme  universelle  et  néces¬ 
saire  ;  par  conséquent  aussi ,  quand  elle  passe  de  l’idée 
à  l’être ,  quand  elle  rapporte  la  vérité  à  l’être  réel  qui 
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en  est  le  sujet ,  elle  n’a  pas  sondé  ,  elle  ne  soupçonne 
pas  même  la  profondeur  de  l’abîmé  qu’elle  franchit;  elle 
le  franchit  par  la  puissance  qui  est  en  elle ,  sauf  à  s’é¬ 
tonner  ensuite  de  ce  qu’elle  a  fait.  Elle  s’en  étonne  plus 
tard,  et  elle  entreprend,  à  l’aide  de  la  liberté  dont  elle 
est  douée,  de  faire  le  contraire  de  ce  qu’elle  a  fait,  de 
nier  ce  quelle  avait  affirmé.  Ici  commence  la  lutte  du 
sophisme  et  du  sens  commun,  de  la  fausse  science  et  de 
la  vérité  naturelle,  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  phi¬ 
losophie,  qui  viennent  toutes  deux  de  la  libre  réflexion. 
Le  privilège  triste  et  sublime  de  la  réflexion,  c’est  l’er¬ 
reur  ;  mais  la  réflexion  est  le  remède  au  mal  qu’elle 
produit.  Si  elle  peut  renier  la  vérité  naturelle,  d’ordi¬ 
naire  elle  la  confirme ,  elle  revient  au  sens  commun 
par  un  détour  plus  ou  moins  long;  elle  a  beau  faire 
effort  contre  toutes  les  pentes  de  la  nature  humaine, 
celle-ci  l’emporte  presque  toujours,  et  la  ramène  sou¬ 
mise  aux  premières  inspirations  de  la  raison  fortifiées 
par  cette  épreuve.  Mais  il  n’y  a  pas  plus  à  la  fin  qu’au 
commencement;  seulement  dans  l’inspiration  primitive 
était  une  puissance  qui  s’ignorait  elle-même,  et  dans  les 
résultatSv légitimes  de  la  réflexion  est  une  puissance  qui 
se  connaît  :  ici  le  triomphe  de  l’instinct,  là  celui  de  la 
vraie  science» 

Le  sentiment  qui  accompagne  l’intelligence  dans 
toutes  ses  démarches  présente  les  mêmes  phénomènes. 

Le  cœur,  comme  la  raison,  poursuit  l’infini,  et  la 
seule  différence  qu’il  y  ail  dans  ces  poursuites ,  c’est 
que  tantôt  le  cœur  cherche  l’infini  sans  savoir  s’il  le 
cherche,  et  que  tantôt  il  se  rend  compte  de  la  fin  der* 
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îiicre  du  besoin  d’aimer  qui  le  tourmente.  Quand  la  ré- 
llexion  s’ajoute  à  l’amour,  si  elle  trouve  que  l’objet 
aimé  est  digne  en  effet  de  l’être ,  loin  d’affaiblir  l’amour, 
elle  le  fortifie;  loin  de  couper  ses  ailes  divines,  elle 
les  développe,  elle  les  nourrit,  comme  dit  Platon1 2.  Mais, 
si  l’objet  de  l’amour  n’est  qu’un  simulacre  de  la  beauté 
véritable,  capable  seulement  d’exciter  l’ardeur  de  l’âme 
sans  pouvoir  la  satisfaire ,  la  réflexion  rompt  le  charme 
qui  retenait  le  cœur ,  dissipe  la  chimère  qui  l’enchantait. 
11  faut  être  bien  sûr  de  ses  attachements  pour  oser  les 
mettre  à  l’épreuve  de  la  réflexion.  O  Psyché!  Psyché! 
respecte  ton  bonheur;  n’en  sonde  pas  trop  le  mystère. 
Garde-toi  d’approcher  la  redoutable  lumière  de  l’in¬ 
visible  amant  dont  ton  cœur  est  épris.  Au  premier  rayon 
de  la  lampe  fatale,  l’amour  s’éveille  et  s’envole.  Image 
charmante  de  ce  qui  se  passe  dans  l’âme,  lorsqu’à  la 
sereine  et  insouciante  confiance  du  sentiment  succède 
la  réflexion  avec  son  triste  cortège.  C’est  là  peut-être 
aussi  ce  qu’il  est  permis  d’entendre  sous  le  biblique  récit 
de  l’arbre  de  la  science  *.  Avant  la  science  et  la  réflexion 
sont  l’innocence  et  la  foi.  La  science  et  la  réflexion  en¬ 
gendrent  d’abord  le  doute,  l’inquiétude,  le  dégoût  de 
ce  qu’on  possède,  la  poursuite  agitée  de  ce  qu’on 
ignore ,  les  troubles  de  l’esprit  et  de  l’âme ,  le  dur  tra¬ 
vail  de  la  pensée,  et,  dans  la  vie,  bien  des  fautes,  jus¬ 
qu’à  ce  que  l’innocence,  à  jamais  perdue,  soit  rein- 

1.  Voyez  le  Phèdre  et  le  Banquet,  t.  VII  de  notre  traduction. 

2.  On  ne  nous  accusera  pas  d’altérer  les  saintes  Écritures  par  ces 
analogies ,  car  nous  ne  les  donnons  que  pour  des  analogies,  et  saint 
Augustin  et  Bossuet  en  sont  pleins. 
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placée  par  la  vertu,  la  loi  naïve  par  la  vraie  science,  et 
que,  à  travers  tant  d’illusions  évanouies,  l’amour  soit 
enfin  parvenu  à  son  véritable  objet. 

L’amour  spontané  a  la  grâce  naïve  de  l’ignorance  et 
du  bonheur.  L’amour  réfléchi  est  bien  différent  ;  il  est 
sérieux ,  il  est  grand ,  jusque  dans  ses  fautes  mêmes , 
de  la  grandeur  de  la  liberté.  Ne  nous  hâtons  pas  de  con¬ 
damner  la  réflexion  :  si  elle  produit  souvent  l’égoïsme , 
elle  produit  aussi  le  dévouement.  Qu’est-ce  en  effet  que 
se  dévouer?  C’est' se  donner  librement  et  en  toute  con¬ 
naissance.  Voilà  le  sublime.de  l’amour,  voilà  l’amour 
digne  d’une  noble  et  généreuse  créature,  et  non  pas 
l’amour  ignorant  et  aveugle.  Quand  l’affection  a  vaincu 
l’ égoïsme,  au  lieu  d’aimer  son  objet  pour  elle-même, 
l’âme  se  donne  à  son  objet:,  et,  miracle  de  l’amour, 
plus  elle  donne,  plus  elle  possède,  se  nourrissant  de 
ses  sacrifices  et  puisant  sa  force  et  sa  joie  dans  son 
entier  abandon.  Mais  il  n’y  a  qu’un  être  qui  soit  digne 
d’être  aimé  ainsi,  et  qui  puisse  l’être  sans  illusions  et 
sans  mécomptes,  sans  borne  à  la  fois  et  sans  regret,  à  sa¬ 
voir  l’être  parfait  qui  seul  ne  craint  pas  la  réflexion  et  qui 
seul  aussi  peut  remplir  toute  la  capacité  de  notre  -cœur. 

Le  mysticisme  corrompt  le  sentiment  en  exagérant  sa 
puissance. 

Le  mysticisme  commence  par  supprimer  dans  l’homme 
la  raison,  ou  du  moins  il  subordonne  et  sacrifie  la  raison 
au  sentiment. 

Écoutez  le  mysticisme  :  c’est  par  le  cœur  seul  que 
l’homme  est  en  rapport  avec  Dieu.  Tout  ce  qu’il  y  a  de 
grand,  de  beau,  d’infini,  d’éternel,  c’est  l’amour  seul 
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qui  nous  le  révèle.  La  raison  n’est  qu’une  faculté  men¬ 
songère.  De  ce  qu’elle  peut  s’égarer  et  s’égare  souvent, 
on  en  conclut  quelle  s’égare  toujours.  On  la  confond 
avec  tout  ce  qui  n’est  pas  elle.  Les  erreurs  des  sens  et 
du  raisonnement,  les  illusions  de  l’imagination,  et 
môme  les  extravagances  de  la  passion  qui  entraînent 
quelquefois  celles  de  l’esprit,  tout  est  mis  sur  le  compte 
de  la  raison.  On  triomphe  de  ses  imperfections ,  on 
étale  avec  complaisance  ses  misères;  et  le  système 
dogmatique  le  plus  audacieux,  puisqu’il  aspire  à  mettre 
en  communication  immédiate  1  homme  et  Dieu ,  em¬ 
prunte  contre  la  raison  toutes  les  armes  du  scepticisme. 

Le  mysticisme  va  plus  loin  :  il  attaque  jusqu  a  la  li¬ 
berté;  il  ordonne  de  renoncer  à  soi-même  pour  s  iden¬ 
tifier  par  l’amour  avec  celui  dont  l’infini  nous  sépare. 
L’idéal  de  la  vertu  n’est  plus  la  courageuse  persévérance 
de  l’homme  de  bien  ,  qui,  en  luttant  contre  la  tentation 
et  la  souffrance ,  accomplit  la  sainte  épreuve  de  la  vie  ; 
ce  n’est  pas  non  plus  le  libre  et  éclairé  dévouement 
d’une  âme  aimante ,  c’est  l’entier  et  aveugle  abandon 
de  soi-même,  de  sa  volonté,  de  tout  son  être,  dans  une 
contemplation  vide  de  pensée,  dans  une. prière  sans  pa¬ 
roles  ,  et  presque  sans  conscience. 

Lfi  source  du  mysticisme  est  dans  cette  vue  incom¬ 
plète  de  la  nature  humaine,  qui  ne  sait  pas  y  discerner 
ce  qu’il  y  a  de  plus  profond,  et  qui  se  prend  à  ce  qu’il 
y  a  de  plus  frappant,  de  plus  saisissant,  et  par  consé¬ 
quent  aussi  de  plus  saisissable.  Nous  l’avons  déjà  dit,  la 
raison  n’est  pas  bruyante,  et  souvent  elle  n’est  pas  en¬ 
tendue,  tandis  que  l’écho  du  sentiment  retentit  avec 
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celai.  Dans  ce  phénomène  composé,  il  csl  naturel  que 
l’élément  le  plus  apparent  couvre  et  offusque  le  plus 
intime. 

D’ailleurs  que  de  rapports,  que  de  ressemblances  trom¬ 
peuses  entre  ces  deux  facultés!  Sans  doute,  dans  leur  dé¬ 
veloppement,  elles  diffèrent  d’une  manière  manifeste; 
quand  la  raison  devient  le  raisonnement,  on  distingue 
aisément  sa  pesante  allure  de  l’élan  du  sentiment;  mais 
la  raison  spontanée  se  confond  presque  avec  le  senti¬ 
ment  :  même  rapidité,  même  obscurité.  Ajoutez  qu’elles 
poursuivent  le  même  objet  et  qu’elles  marchent  presque 
toujours  ensemble.  Il  n’est  donc  pas  étonnant  qu’on  les 
ait  confondues. 

Une  sage  philosophie  les  distingue 1  sans  les  séparer. 
L’anab  se  démontre  que  la  raison  précède  et  que  le 
sentiment  suit.  Comment  aimer  ce  qu’on  ignore?  Pour 
jouir  de  la  vérité,  ne  faut-il  pas  la  connaître  plus  ou 
moins  ?  Pour  s’émouvoir  à  certaines  idées,  ne  faut-il  pas 
les  avoir  eues  en  un  degré  quelconque?  Absorber  la 
raison  dans  le  sentiment,  c’est  étouffer  la  cause  dans 
l’effet.  Quand  on  parle  de  la  lumière  du  cœur,  on  dé¬ 
signe  sans  le  savoir  cette  lumière  de  la  raison  spontanée 
qui  nous  découvre  la  vérité  d’une  intuition  pure  et 
immédiate  tout  opposée  aux  procédés  lents  et  labo¬ 
rieux  de  la  raison  réfléchie  et  du  raisonnement. 

Le  sentiment  par  lui-même  estime  source  d’émotion, 
non  de  connaissance.  La  seule  faculté  de  connaître, 

1 .  Voyez  la  IIe  partie ,  do  Beau,  leçon  vi,  et  la  IIIe  partie,  leçon  xiii 
De  la  morale  du  sentiment.  Voyez  aussi  notre  Pascal,  préface  de  la 
dernière  édition,  p.  8,  etc.,  1. 1  de  la  IVe  série, 
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c’est  la  raison.  Au  fond,  si  le  sentiment  est  différent  de 
la  sensation,  il  tient  cependant  de  toutes  parts  à  la  sen¬ 
sibilité  générale,  et  il  est  variable  comme  elle;  il  a 
comme  elle  ses  intermittences,  ses  vivacités  et  ses  lan¬ 
gueurs,  son  exaltation  et  ses  défaillances.  On  ne  peut 
donc  ériger  les  inspirations  du  sentiment,  essentielle¬ 
ment  mobiles  et  individuelles ,  en  une  règle  universelle 
et  absolue.  Il  n’en  est  pas  ainsi  de  la  raison  ;  elle  est 
constamment  la  même  dans  chacun  de  nous,  et  la  même 
dans  tous  les  hommes.  Les  lois  qui  président  à  son 
exercice  composent  la  législation  commune  de  tous  les 
êtres  intelligents.  11  n’y  a  pas  d’intelligence  qui  ne 
conçoive  quelque  vérité  universelle  et  nécessaire,  et 
conséquemment  l’être  infini  qui  en  est  le  principe.  Ces 
grands  objets  une  fois  connus  excitent  dans  l’âme  de 
tous  les  hommes  les  émotions  que  nous  avons  essayé 
de  décrire.  Ces  émotions  participent  de  la  dignité  de  la 
raison  et  de  la  mobilité  de  l’imagination  et  de  Ja  sensi¬ 
bilité.  Le  sentiment  est  le  rapport  harmonieux  et  vivant 
de  la  raison  et  de  la  sensibilité.  Supprimez  l’un  des 
deux  termes,  que  devient  le  rapport?  Le  mysticisme 
prétend  élever  l’homme  directement  jusqu’à  Dieu,  et  il 
ne  voit  pas  qu’en  ôtant  à  la  raison  sa  puissance,  il  ôte 
à  l’homme  précisément  ce  qui  lui  fait  connaître  Dieu 
et  le  met  en  une  juste  communication  avec  lui  par 
l’ intermédiaire  de  la  vérité  éternelle  et  infinie. 

L’erreur  fondamentale  du  mysticisme  est  d’écarter 
cet  intermédiaire,  comme  si  c’était  une  barrière  et  non 
pas  un  lien  :  il  fait  de  l’être  infini  l’objet  direct  de 
1  amour.  Mais  un  tel  amour  ne  se  peut  soutenir  que  par 
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des  efforts  surhumains  qui  aboutissent  à  la  folie. 
L  amour  tend  à  s’unir  à  son  objet  :  le  mysticisme  l’y 
absorbe.  De  là  les  extravagances  de  ce  mysticisme  in¬ 
tempérant  si  sévèrement  et  si  justement  condamné  par 
Bossuet  et  par  l’Église  dans  le  quiétisme'.  Le  quiétisme 
endort  l’activité  de  l’homme,  éteint  son  intelligence, 
substitue  à  la  recherche  de  la  vérité  et  à  l’accomplisse¬ 
ment  du  devoir  des  contemplations  oisives  ou  déréglées. 
La  vraie  union  de  l’àme  avec  Dieu  se  fait  par  la  vérité 
et  par  la  vertu.  Toute  autre  union  est  une  chimère,  un 
péril,  quelquefois  un  crime.  Il  n’est  pas  permis  à 
l’homme  d’abdiquer,  sous  aucun  prétexte,  ce  qui  le  fait 
homme,  ce  qui  le  rend  capable  de  comprendre  Dieu  et 
d’en  exprimer  en  soi  une  imparfaite  image,  c’est-à-dire 
la  raison,  la  liberté,  la  conscience.  Sans  doute  la  vertu 
a  sa  prudence,  et  s’il  ne  faut  jamais  céder  à  la  passion, 
il  est  diverses  manières  de  la  combattre  pour  la  mieux 
vaincre.  On  peut  la  laisser  s’user  elle-même,  et  la  rési¬ 
gnation  et  le  silence  peuvent  avoir  leur  emploi  légitime. 
Il  y  a  une  part  de  vérité,  d’utilité  même,  dans  les 
Lettres  spirituelles  et  jusque  dans  les  Maximes  des  saints. 
Mais,  en  général,  il  est  mal  sûr  d’anticiper  en  ce  monde 
sur  les  droits  de  la  mort,  et  de  rêver  l’état  des  saints 
quand  la  vertu  seule  nous  est  imposée,  et  quand  la 
vertu  est  déjà  si  rude  à  accomplir,  même  très-impar¬ 
faitement.  Le  quiétisme  le  meilleur  ne  peut  être  tout  au 
plus  qu’une  halte  dans  la  carrière ,  une  trêve  dans  la 
lutte,  ou  plutôt  une  autre  manière  de  combattre. 

1 .  Voyez  l’admirable  livre  de  Bossuet  :  Instruction  sur  les  Mats  d’o¬ 
raison,  1697. 
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Ce  n’est  pas  en  fuyant  qu’on  gagne  des  batailles  ;  pour 
les  gagner,  il  les  faut  livrer,  d’autant  mieux  que  le  de¬ 
voir  est  de  combattre  encore  plus  que  de  vaincre.  Entre 
le  stoïcisme  et  le  quiétisme,  ces  deux  extrêmes  opposés, 
le  premier,  à  tout  prendre,  est  préférable  au  second; 
car  s’il  n’élève  pas  toujours  l’homme  jusqu’à  Dieu ,  il 
maintient  du  moins  la  personne  humaine,  la  liberté,  la 
conscience,  tandis  que  le  quiétisme,  en  abolissant  tout 
cela,  abolit  l’homme  tout  entier.  L’oubli  de  la  vie  et  de 
ses  devoirs,  l’inertie,  la  paresse,  la  mort  de  l’âme,  tels 
sont  les  fruits  de  cet  amour  de  Dieu ,  qui  se  perd  dans 
la  stérile  contemplation  de  son  objet;  et  encore,  pourvu 
qu’il  n’entraîne  pas  des  égarements  plus  funestes!  Il 
vient  un  moment  où  l’âme  qui  se  croit  unie  à  Dieu , 
enorgueillie  de  cette  possession  imaginaire,  méprise  à 
ce  point  et  le  corps  et  la  personne  humaine,  que  toutes 
ses  actions  lui  deviennent  indifférentes,  et  que  le  bien 
et  le  mal  sont  égaux  à  ses  yeux.  C’est  ainsi  que  des 
sectes  fanatiques  ont  été  vues  mêlant  le  crime  et  la  dé¬ 
votion,  trouvant  dans  l’une  l’excuse,  souvent  même  le 
mobile  de  l’autre,  et  préludant  par  de  mystiques  ravis¬ 
sements  à  des  déréglements  infâmes  ou  à  des  cruautés 
abominables  :  déplorables  conséquences  de  la  chimère 
du  pur  amour,  de  la  prétention  du  sentiment  de  dominer 
sur  la  raison,  de  servir  seul  de  guide  à  l’âme  humaine, 
et  de  se  mettre  en  communication  directe  avec  Dieu, 
sans  l’intermédiaire  du  monde  visible,  et  sans  l’intermé¬ 
diaire  plus  sûr  encore  de  l’intelligence  et  de  la  vérité. 

Mais  il  est  temps  de  passera  un  autre  genre  de  mysti¬ 
cisme,  plus  singulier,  plus  savant,  plus  raffiné  et  tout 
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aussi  déraisonnable ,  bien  qu’il  se  présente  au  nom 
même  de  la  raison. 

Nous  l’avons  reconnu1:  la  raison,  à  moins  de  détruire 
en  elle  un  des  principes  qui  la  gouvernent,  ne  peut 
s’en  tenir  à  la  vérité,  pas  même  aux  vérités  absolues  de 
l’ordre  intellectuel  et  de  l’ordre  moral;  elle  rattache 
toutes  les  vérités  universelles ,  nécessaires  ,  absolues  , 
à  l’être  qui  seul  les  peut  expliquer,  parce  qu’en  lui 
seul  sont  l’existence  nécessaire  et  absolue ,  1  immuta¬ 
bilité  et  l’infinité.  Dieu  est  la  substance  des  véiites  iu- 
créées,  comme  il  est  la  cause  des  existences  créées.  Les 
vérités  nécessaires  trouvent  en  Dieu  leur  sujet  naturel. 
Si  Dieu  ne  les  a  point  faites  arbitrairement,  ce  qui  ré¬ 
pugne  à  leur  essence  et  à  la  sienne ,  il  les  constitue  en 
tant  qu’elles  sont  lui-même.  Son  intelligence  les  pos¬ 
sède  comme  les  manifestations  d’elle-même.  Tant  que 
la  nôtre  ne  les  a  point  rapportées  à  1  intelligence  divine, 
elles  lui  sont  un  effet  sans  cause,  un  phénomène  sans 
substance.  Elle  les  rapporte  donc  à  leur  cause  et  à  leur 
substance.  Et  en  cela  elle  obéit  à  un  besoin  impérieux 

et  à  un  principe  assuré  de  la  raison. 

Le  mysticisme  brise  en  quelque  sorte  l’échelle  qui 
nous  élève  jusqu’à  la  substance  infinie  :  il  considère 
cette  substance  toute  seule,  indépendamment  des  véri¬ 
tés  qui  la  manifestent2,  et  il  s’imagine  posséder  ainsi  l’ab¬ 
solu  pur,  l’unité  pure,  l’être  en  soi.  L’avantage  que  cher¬ 
che  ici  le  mysticisme ,  c’est  de  donner  à  la  pensée  un 

1.  Plu  s  haut,  leçon  IV.  .  ,  , 

2.  Voyez  partout  dans  nos  écrits  la  réfutation  reguliere  et  detail 
de  cette  double  extravagance  de  considérer  la  substance  en  soi  a  par 
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objet  où  il  n’y  ait  nul  mélange,  nulle  division,  nulle 
multiplicité,  où  tout  élément  sensible  et  humain  ait  en¬ 
tièrement  disparu.  Mais  pour  obtenir  cet  avantage  il  en 
faut  payer  le  prix.  Il  est  un  moyen  très-simple  de  déli¬ 
vrer  la  théodicée  de  toute  ombre  d’anthropomorphisme, 
c’est  de  réduire  Dieu  à  une  abstraction,  à  l’abstraction 
de  l’être  en  soi.  L’être  en  soi,  il  est  vrai,  est  pur  de 
toute  division,  mais  à  cette  condition  qu’il  n’ait  nul  at¬ 
tribut,  nulle  qualité,  et  même  qu’il  soit  dépourvu  de 


de  ses  déterminations  et  de  ses  qualités,  ou  de  considérer  ses  qualités 
et  ses  facultés  à  part  de  l’être  qui  les  possède.  I'e  série ,  t.  III,  leçon  ni 
sur  Condillac,  et  t.  V,  leçons  v  et  vi  sur  Kant.  Nous  disions,  même  sé¬ 
rie  ,  t.  IV  ,  p.  56  :  «  Il  y  a  des  philosophes  au  delà  du  Rhin  qui ,  pour 
paraître  très-profonds,  ne  se  contentent  pas  des  qualités  et  des  phéno¬ 
mènes  et  aspirent  à  la  substance  pure,  à  l’être  en  soi.  Le  problème 
ainsi  posé  est  insoluble  :  la  connaissance  d’une  telle  substance  est  im¬ 
possible,  par  cette  raison  très-simple  qu’une  telle  substance  n’existepas. 
L  être  en  soi,  clas  Dmg  insich ,  que  Kant  recherche,  lui  échappe,  sans 
que  cela  doive  humilier  Kant  et  laphilosophie;  car  il  n’y  a  pas  d’être  en 
soi.  L  esprit  humain  peut  se  former  l’idée  abstraite  et  générale  de  l’être, 
mais  cette  idée  n  a  pas  d’objet  réel  dans  la  nature.  Tout  être  est  déter¬ 
miné,  s  il  est  réel ,  et  être  déterminé  c'est  posséder  certaines  manières 
d  être,  passagères  et  accidentelles  ou  constantes  et  essentielles.  La  con¬ 
naissance  de  1  être  en  soi  n’est  donc  pas  seulement  interdite  à  l’esprit 
humain  ,  elle  est  contraire  à  la  nature  des  choses.  A  l’autre  extrémité  de 
la  métaphysique  est  une  psychologie  impuissante  qui,  par  peur  d’une 
ontologie  creuse,  se  condamne  à  une  ignorance  volontaire.  Nous  ne  pou¬ 
vons,  disent  ces  discrets  philosophes,  M.  Dugald  Stewart,  par  exemple, 
atteindre  1  être  en  soi  ;  il  ne  nous  est  permis  de  connaître  que  des  phéno¬ 
mènes  et  des  qualités  ;  en  sorte  que,  pour  ne  pas  s’égarer  dans  la  recherche 
de  la  substance  de  l’âme,  ils  n’osent  affirmer  sa  spiritualité,  et  s’en  tien¬ 
nent  à  étudier  ses  diverses  facultés.  Egale  erreur,  égale  chimère!  Il  n’y 
a  pas  plus  de  qualités  sans  être  que  d’être  sans  qualités.  Nul  être  n’est 
sans  ses  déterminations,  et  réciproquement  ses  déterminations  ne  sont 
pas  sans  lui.  Considérer  les  déterminations  de  l’être  indépendamment 
de  1  etre  qui  les  possède,  ce  n’est  plus  observer,  c’est  abstraire  ,  c’est 
faire  une  abstraction  tout  aussi  extravagante  que  celle  de  l’être  consi¬ 
déré  indépendamment  de  ses  qualités.  » 
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science  et  d’intelligence;  carl’inteHigence,  si  élevée  qu’elle 
puisse  être ,  suppose  toujours  la  distinction  du  sujet  in¬ 
telligent  et  de  l’objet  intelligible.  Un  dieu  dont  l’absolue 
unité  exclut  l’intelligence,  voilà  le  dieu  de  la  philoso¬ 
phie  mystique. 

Comment  l’école  d’Alexandrie,  comment  Plotin,  son 
fondateur1,  au  milieu  des  lumières  de  la  civilisation 
grecque  et  latine,  a-t-il  pu  arriver  à  cette  étrange  notion 
de  la  Divinité?  Par  l’abus  du  platonisme,  par  la  corrup¬ 
tion  de  la  meilleure  et  de  la  plus  sévère  méthode ,  celle 
de  Socrate  et  de  Platon. 

La  méthode  platonicienne,  la  marche  dialectique, 
comme  l’appelle  son  auteur,  recherche  dans  les  choses 
particulières ,  variables ,  contingentes  ,  ce  qu’elles  ont 
aussi  de  général,  de  durable,  d’un,  c’est-à-dire  leur  Idée, 
et  s’élève  ainsi  aux  Idées,  comme  aux  seuls  vrais  objets 
de  l’intelligence,  pour  s’élever  encore  de  ces  Idées,  qui 
s’ordonnent  dans  une  admirable  hiérarchie  ,  à  la  pre¬ 
mière  de  toutes ,  au  delà  de  laquelle  l’intelligence  n’a 
plus  rien  à  concevoir  ni  à  chercher.  C’est  en  écartant  dans 
les  choses  finies  leur  limite,  leur  individualité ,  que  l’on 
atteint  les  genres,  les  Idées,  et,  par  elles,  leur  souverain 
principe.  Mais  ce  principe  n’est  pas  le  dernier  des  gen¬ 
res,  ni  la  dernière  des  abstractions  ;  c’est  un  principe 
réel  et  substantiel 2.  Le  dieu  de  Platon  ne  s’appelle  pas 
seulement  l’unité,  il  s’appelle  le  Bien;  il  n’est  pas  la 


1.  Sur  l’école  d’Alexandrie,  voyez  II0  série,  t.  II,  Esquisse  d’une  his¬ 
toire  générale  de  la  philosophie ,  leçon  vin,  p.  211,  et  IIIe  série  ,  t.  I, 
passim. 

2.  Plus  haut,  p.  72. 
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substance  morte  des  Éléates'  ;  il  est  doué  de  vie  et  de 
mouvement  ~  ;  fortes  expressions  c[ui  montrent  à  quel 
point  le  dieu  de  la  métaphysique  platonicienne  est  diffé¬ 
rent  de  celui  du  mysticisme.  Ce  dieu  est  le  père  du 
inonde'1’.  Il  est  aussi  le  père  de  la  vérité ,  cette  lumière 
des  esprits4.  Il  habite  au  milieu  des  idées  qui  font  de  lui 
un  dieu  véritable  en  tant  qu'il  est  avec  elles3.  Il  possède 
Y auguste  et  sainte  intelligence^ .  11  a  lait  le  monde  sans 
aucune  nécessité  extérieure  et  par  ce  motif  seul  qu  il  est 
bon7.  Enfin  il  est  la  beauté  sans  mélange,  inaltérable, 
immortelle,  qui  fait  dédaigner  toutes  les  beautés  terres¬ 
tres  à  qui  l’a  une  fois  entrevue8.  Le  beau,  le  bien  ab- 

1.  IIIe  série,  t.  I,  Philosophie  ancienne,  article  Xenophane  et  article 
Zenon. 

2.  Le  Sophiste,  t.  XI  de  notre  traduction,  p.  261  - 

3.  Timée, t.  XII,  p.  117. 

4.  République,  livre  VII,  p.  70  du  t.  X,  et  plus  haut,  p.  74. 

5.  Phèdre,  p.  55,  t.  VI,  et  plus  haut ,  p.  75. 

G.  Le  Sophiste,  p.  261,  262.  Il  faut  citer  ce  passage  peu  connu  et 
décisif  que  nous  avons  traduit  pour  la  première  fois  :  «  L’Étranger. 
Mais  quoi,  par  Jupiter  !  nous  persuadera-t-on  si  facilement  que  dans  la 
réalité  le  mouvement,  la  vie,  l’âme,  l’intelligence  ne  conviennent  pas  à 
l’être  absolu?  que  cet  être  ne  vit  ni  ne  pense  ,  et  qu’il  demeure  immo¬ 
bile,  immuable  ,  sans  avoir  part  à  l’auguste  et  sainte  intelligence  ?  — 
Théétète.  Ce  serait  consentir,  cher  Eléate,  à  une  bien  étrange  asser¬ 
tion.  —  L’Etranger.  Ou  bien  lui  accorderons-nous  l’intelligence  en 
lui  refusant  la  vie?  —  Théétète.  Cela  ne  se  peut.  —  L’Etranger.  Ou 
bien  encore  dirons-nous  qu’il  y  a  en  lui  l’intelligence  et  la  vie  ,  mais 
que  ce  n’est  pas  dans  une  âme  qu’il  les  possède?  —  Théétète.  Et 
comment  pourrait-il  les  posséder  autrement?  —  L’Étranger.  Enfin 
que,  doué  d’intelligence ,  d’âme  et  de  vie,  tout  animé  qu’il  est,  il  de¬ 
meure  dans  une  complète  immobilité?  —  Théétète.  Tout  cela  me  pa¬ 
raît  déraisonnable.  » 

7.  Timée,  p.  1 1 9  :  «  Disons  la  cause  qui  a  porté  le  suprême  ordon¬ 
nateur  à  produire  et  à  composer  cet  univers  :  il  était  bon.  » 

8.  Banquet ,  discours  de  Diotime,  t.  VI,  et  plus  bas,  IIe  partie,  nu 
Beau,  leçon  vu. 
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soin  est  trop  éblouissant  pour  que  l’œil  d’un  mortel 
puisse  le  regarder  en  lace;  il  le  faut  contempler  d’a¬ 
bord  dans  les  images  qui  nous  le  révèlent,  dans  la  vérité, 
dans  la  beauté,  dans  la  justice,  telles  quelles  se  rencon¬ 
trent  ici-bas  et  parmi  les  hommes,  de  même  qu’il  faut 
habituer  peu  à  peu  l’œil  du  captif  enchaîné  dès  l’enfance 
à  la  splendide  lumière  du  soleil1.  Notre  raison  ,  éclairée 
parla  vraie  science,  peut  apercevoir  cette  lumière  des 
esprits;  bien  conduite,  elle  peut  aller  jusqu’à  Dieu,  et  il 
n’est  pas  besoin,  pour  y  atteindre ,  d’une  faculté  parti¬ 
culière  et  mystérieuse. 

Plotin  s’est  égaré  en  poussant  à  l’excès  la  dialectique 
platonicienne,  et  en  l’étendant  au  delà  du  terme  où 
elle  doit  s’arrêter.  Dans  Platon,  elle  se  termine  aux 
Idées,  à  l’Idée  du  bien,  et  produit  un  dieu  intelligent  et 
bon;  Plotin  l’applique  sans  fin,  et  elle  le  mène  dans 
l’abîme  du  mysticisme.  Si  toute  vérité  est  dans  le  géné¬ 
ral,  et  si  toute  individualité  est  imperfection,  il  en  ré¬ 
sulte  que  tant  que  nous  pourrons  généraliser,  tant  qu’il 
nous  sera  possible  d’écarter  quelque  différence,  d’ex¬ 
clure  quelque  détermination,  nous  ne  serons  pas  au 
terme  de  la  dialectique.  Son  objet  dernier  sera  donc  un 
principe  sans  aucune  détermination.  Elle  n’épargnera 
pas  en  Dieu  l’être  lui-même.  En  effet,  si  nous  disons  que 
Dieu  est  un  être,  à  côté  et  au-dessus  de  l’être  nous  met¬ 
tons  l’unité  de  laquelle  l’être  participe,  et  que  l’on  peut 
dégager  pour  la  considérer  seule.  L’être  ici  n’est  pas 
simple,  puisqu’il  est  à  la  fois  être  et  unité  :  l’unité  seule 


1 .  République.  Ibid. 
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csl  simple,  car  on  ne  peut  remonter  au  delà.  Et  encore 
quand  nous  disons  unité,  nous  la  déterminons.  La  vraie 
unité  absolue  doit  donc  être  quelque  chose  d’absolument 
indéterminé,  qui  n’est  pas,  à  proprement  parler,  qui  ne 
peut  même  se  nommer,  l'innommable ,  comme  dit  Plo- 
tin.  Ce  principe,  qui  n’est  pas,  à  plus  forte  raison  ne 
peut  pas  penser,  car  toute  pensée  est  encore  une  déter¬ 
mination,  une  manière  d’être.  Ainsi  l’être  et  la  pensée 
sont  exclus  de  l’unité  absolue.  Si  l’alexandrinisme  les 
admet,  ce  n’est  que  comme  une  déchéance,  une  dégra¬ 
dation  de  l’unité.  Considéré  dans  la  pensée  et  dans 
l’être,  le  principe  suprême  est  inférieur  à  lui-même;  ce 
n’est  que  dans  la  simplicité  pure  de  son  indéfinissable 
essence  qu’il  est  le  dernier  objet  de  la  science  et  le  der¬ 
nier  terme  de  la  perfection. 

Pour  entrer  en  rapport  avec  un  pareil  dieu,  les  facul¬ 
tés  ordinaires  ne  suffisent  point,  et  la  théodicée  de 
l’école  d’Alexandrie  lui  impose  une  psychologie  toute 
particulière. 

Dans  la  vérité  des  choses,  la  raison  conçoit  l’unité 
absolue  comme  un  attribut  de  l’être  absolu,  mais  non 
pas  comme  quelque  chose  en  soi,  ou  si  elle  la  considère 
à  part,  elle  sait  qu’elle  ne  considère  qu’une  abstraction. 
Veut-on  faire  de  l’unité  absolue  autre  chose  qu’un  attri¬ 
but  d’un  être  absolu,  ou  une  abstraction,  une  conception 
de  l’intelligence  humaine?  ce  n’est  plus  rien  que  la 
raison  puisse  accepter  à  aucun  titre.  Cette  unité  vide 
sera-t-elle  l’objet  de  l’amour?  Mais  l’amour,  bien  plus 
que  la  raison  encore,  aspire  à  un  objet  réel.  On  n’aime 
pas  la  substance  en  général,  mais  une  substance  qui 
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possède  tel  ou  tel  caractère.  Dans  les  amitiés  humaines, 
supprimez  toutes  les  qualités  d’une  personne  ou  modi- 
liez-les,  vous  modifiez  ou  vous  supprimez  l’amour.  Cela 
ne  prouve  pas  que  vous  n’aimiez  pas  cette  personne; 
cela  prouve  seulement  que  la  personne  n’est  pas  pour 
vous  sans  ses  qualités. 

Ainsi  ni  la  raison  ni  l’amour  ne  peuvent  atteindre 
l’absolue  unité  du  mysticisme.  Pour  correspondre  à  un 
tel  objet ,  il  faut  en  nous  quelque  chose  qui  y  soit  ana¬ 
logue,  il  faut  un  mode  de  connaître  qui  emporte  l’abo¬ 
lition  de  la  conscience.  En  effet ,  la  conscience  est  le 
signe  du  moi,  c’est-à-dire  de  ce  qu’il  y  a  de  plus  déter¬ 
miné  :  l’être  qui  dit  :  moi,  se  distingue  essentiellement 
de  tout  autre;  c’est  là  qu’est  pour  nous  le  type  même 
de  l’individualité.  La  conscience  dégraderait  1  idéal  de 
la  connaissance  dialectique,  où  toute  division,  toute  dé¬ 
termination  doit  être  absente  pour  répondre  a  1  abso¬ 
lue  unité  de  son  objet.  jCe  mode  de  communication 
pure  et  directe  avec  Dieu ,  qui  u’esl  pas  la  raison ,  qui 
n’est  pas  l’amour,  qui  exclut  la  conscience,  c’est  l’extase 
(exaTxaiç).  Ce  mot,  que  Plotin  a  le  premier  appliqué  à  ce 
singulier  état  de  l’âme,  exprime  cette  séparation  d’avec 
nous-mêmes  que  le  mysticisme  exige ,  et  dont  il  ci  oit 
l’homme  capable.  L’homme,  pour  communiquci  avec 
l’être  absolu,  doit  sortir  de  lui-même.  Il  faut  que  la 
pensée  écarte  toute  pensée  déterminée,  et,  en  se  repliant 
dans  ses  profondeurs,  arrive  à  un  tel  oubli  d  elle-même 
que  la  conscience  soit  ou  semble  évanouie.  Mais  ce 
n’est  là  qu’une  image  de  l’extase;  ce  qu’elle  est  en  soi, 
nul  ne  le  sait  ;  comme  elle  échappe  à  la  conscience , 
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elle  échappe  à  la  mémoire,  elle  échappe  à  la  réilexion, 
et  par  conséquent  à  toute  expression,  à  toute  parole 
humaine. 

Ce  mysticisme  philosophique  repose  sur  une  notion 
radicalement  fausse  de  l’être  absolu.  A  force  de  vouloir 
affranchir  Dieu  de  toutes  les  conditions  de  l’existence 
finie,  on  en  vient  à  lui  ôter  les  conditions  de  l’existence 
même  ;  on  a  tellement  peur  que  l’infini  ait  quoi  que 
ce  soit  de  commun  avec  le  fini,  qu’on  n’ose  reconnaître 
que  l’être  est  commun  à  l’un  et  à  l’autre,  sauf  la  diffé¬ 
rence  du  degré,  comme  si  tout  ce  qui  n’est  pas  n’était 
pas  le  néant  même  !  L’être  absolu  possède  l’unité  ab¬ 
solue,  sans  aucun  doute,  comme  il  possède  l’intelli¬ 
gence  absolue;  mais,  encore  une  fois,  l’unité  absolue 
sans  un  sujet  réel  d’inhérence  est  destituée  de  toute 
réalité.  Réel  et  déterminé  sont  synonymes.  Ce  qui  con¬ 
stitue  un  être,  c’est  sa  nature  spéciale ,  son  essence.  Un 
être  n’est  lui-même  qu’à  la  condition  de  ne  pas  être  un 
autre;  il  ne  peut  donc  pas  ne  pas  avoir  des  traits  ca¬ 
ractéristiques.  Tout  ce  qui  est,  est  tel  ou  tel.  La  diffé¬ 
rence  est  un  élément  aussi  essentiel  à  l’être  que  l’unité 
même.  Si  donc  la  réalité  est  dans  la  détermination,  il 
s’ensuit  que  Dieu  est  le  plus  déterminé  des  êtres.  Aris¬ 
tote  est  bien  plus  platonicien  que  Plotin,  lorsqu’il  dit 
que  Dieu  est  la  pensée  de  la  pensée1,  qu’il  n’est  pas  une 
simple  puissance,  mais  une  puissance  en  acte,  enten¬ 
dant  par  là  que  Dieu,  pour  être  parfait,  ne  doit  rien 

1.  Livre  XII  de  la  métaphysique.  De  la  métaphysique  d’Aristote, 
2'  édit.,  p.  200,  sqq. 
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avoir  en  soi  qui  ne  soit  accompli.  C’est  à  la  nature  linie 
qu’il  convient  d’être,  en  un  certain  sens,  indéterminée, 
puisque,  étant  linie,  elle  a  toujours  en  elle  des  puis¬ 
sances  qui  ne  sont  pas  réalisées;  cette  indétermination 
diminue  à  mesure  que  ces  puissances  se  réalisent.  Ainsi 
la  vraie  unité  divine  n'est  pas  l’unité  abstraite,  c’est 
l’unité  précise  de  l’être  parfait,  en  qui  tout  est  achevé. 
Au  faîte  de  l’existence,  encore  plus  qu’à  son  plus 
humble  degré,  tout  est  déterminé,  tout  est  développé, 
tout  est  distinct,  connue  tout  est  un.  La  richesse  des  dé¬ 
terminations  est  le  signe  certain  de  la  plénitude  de 
l’être.  La  réflexion  distingue  ces  déterminations  entre 
elles,  mais  il  ne  faut  pas  voir  dans  ces  distinctions  des 
limites.  Dans  nous,  par  exemple,  est-ce  que  la  diversité 
de  nos  facultés  et  leur  plus  riche  développement  divise 
le  moi  et  altère  l’identité  et  l’unité  de  la  personne  ? 
chacun  de  nous  se  croit-il  moins  lui-même  parce  qu’il 
possède  et  la  sensibilité  et  la  raison  et  la  volonté  ?  Non, 
assurément.  Il  en  est  de  même  de  Dieu.  Faute  davoii 
passé  par  une  psychologie  suffisante,  le  mysticisme 
alexandrin  s’est  imaginé  que  la  diversité  des  attributs 
est  incompatible  avec  la  simplicité  de  1  essence ,  et  de 
peur  de  corrompre  la  simple  et  pure  essence,  il  en  a 
fait  une  abstraction.  Par  un  scrupule  insensé,  il  a  craint 
que  Dieu  ne  fût  pas  assez  parfait  s’il  lui  laissait  toutes 
ses  perfections;  il  les  considère  comme  des  imper¬ 
fections,  l’être  comme  une  dégradation,  la  création 
comme  une  chute;  et,  pour  expliquer  l’homme  et  l’u¬ 
nivers,  il  est  forcé  de  mettre  en  Dieu  ce  qu’il  appelle 
des  défaillances,  pour  n’avoir  pas  vu  que  ces  prétendues 
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défaillances  sont  les  signes  mêmes  de  la  perfection  in¬ 
finie. 

La  théorie  de  l’extase  est  à  la  fois  la  condition  né¬ 
cessaire  et  la  condamnation  de  la  théorie  de  l’unité 
absolue.  Sans  l’unité  absolue ,  comme  objet  direct  de  la 
connaissance,  à  quoi  bon  l’extase  dans  le  sujet  de  la 
connaissance?  L’extase,  loin  d’élever  l’homme  jusqu’à 
Dieu ,  l’abaisse  au-dessous  de  l’homme  ;  car  elle  efface  en 
lui  la  pensée  en  ôtant  sa  condition ,  qui  est  la  conscience. 
Supprimer  la  conscience,  c’est  rendre  impossible  toute 
connaissance;  c’est  ne  pas  comprendre  la  perfection 
de  ce  mode  de  connaître ,  où  l’intimité  du  sujet  et  de 
l’objet  donne  à  la  fois  la  connaissance  la  plus  simple , 
la  plus  immédiate  et  la  plus  déterminée  h 

Le  mysticisme  alexandrin  est  le  mysticisme  le  plus 
savant  et  le  plus  profond  qui  soit  connu.  Dans  les  hau¬ 
teurs  de  l’abstraction  où  il  se  perd,  il  semble  bien  loin 
des  superstitions  populaires;  et  pourtant  l’école  d’A- 

1.  Sur  ce  point  fondamental,  voyez  plus  haut,  p.  63.  —  IIe  série,  t.  I, 
leçon  v,  p.  94  :  «  Le  propre  de  l’intelligence  n’est  pas  de  pouvoir  con¬ 
naître  ,  mais  de  connaître  en  effet .  A  quelle  condition  y  a-t-il  intelli¬ 
gence  pour  nous?  Il  ne  suffit  point  qu’il  y  ait  en  nous  un  principe 
d’intelligence;  il  faut  que  ce  principe  s’exerce  et  se  développe,  et  se 
prenne  lui-même  comme  objet  de  son  intelligence.  La  condition  né¬ 
cessaire  de  l’intelligence,  c’est  la  conscience,  c’est-à-dire  la  différence. 
Il  ne  peut  y  avoir  connaissance  que  là  où  il  y  a  plusieurs  termes,  dont 
l’un  aperçoit  l’autre  ,  et  en  même  temps  s’aperçoit  lui-même.  C’est  là 
connaître  et  se  connaître ,  c’est  là  l’intelligence.  L’intelligence  sans 
conscience  est  la  possibilité  abstraite  de  l’intelligence ,  ce  n’est  pas 
l’intelligence  réelle.  Transportez  ceci  de  l’intelligence  humaine  à  l’in¬ 
telligence  divine,  c’est-à-dire  rapportez  les  idées,  j’entends  les  idées  au 
sens  de  Platon,  de  saint  Augustin,  de  Bossuet  et  de  Leibnitz,  à  la  seule 
intelligence  à  laquelle  elles  puissent  appartenir,  vous  avez,  si  je  puis 
m’exprimer  ainsi,  la  vie  de  l'intelligence  divine...,  etc.  » 
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lexandrie  réunit  la  contemplation  extatique  et  la  théur- 
gie.  Ce  sont  là  deux  choses  en  apparence  incompati¬ 
bles,  mais  qui  tiennent  à  un  même  principe,  à  la 
prétention  d’apercevoir  directement  ce  qui  échappe  in¬ 
vinciblement  à  toutes  nos  prises.  Ici  un  mysticisme  raf¬ 
finé  aspire  à  Dieu  par  l’extase  ;  là ,  un  mysticisme  gros¬ 
sier  croit  le  saisir  parles  sens. Les  procédés ,  les  facultés 
employées  diffèrent;  mais  le  fond  est  le  même,  et  de 
ce  fond  commun  sortent  nécessairement  les  extrava¬ 
gances  les  plus  opposées.  Apollonius  de  Tyane  est  un 
alexandrin  populaire,  et  Jamblique,  c’est  Plotin,  de¬ 
venu  prêtre,  mystagogue,  hiérophante.  Un  culte  nou¬ 
veau  éclatait  par  des  miracles;  le  culte  ancien  voulut 
avoir  les  siens,  et  des  philosophes  se  vantèrent  de  faire 
comparaître  la  Divinité  devant  d’autres  hommes.  On  eut 
des  démons  à  soi ,  et  en  quelque  sorte  à  ses  ordres;  on 
n’invoqua  plus  seulement  les  dieux ,  on  les  évoqua. 
L’extase  pour  les  initiés ,  la  théurgie  pour  la  foule. 

De  tout  temps  et  de  toutes  parts ,  ces  deux  mysti¬ 
cismes  se  sont  donné  la  main.  Dans  l’Inde  et  dans  la 
Chine,  les  écoles  où  s’enseigne  l’idéalisme  le  plus  quin- 
tessencié  ne  sont  pas  loin  des  pagodes  de  la  plus  avi¬ 
lissante  idolâtrie.  Un  jour  on  lit  le  Bhagavad-Gita  ou 
Lao-tseu1,  on  enseigne  un  Dieu  indéfinissable,  sans  at¬ 
tributs  essentiels  et  déterminés  ;  et  le  lendemain ,  on  fait 
voir  au  peuple  telle  ou  telle  forme ,  telle  ou  telle  mani¬ 
festation  de  ce  Dieu  qui,  n’en  ayant  pas  une  qui  lui  ap¬ 
partienne  ,  peut  les  recevoir  toutes,  et  qui,  n’étant  que 

1 .  T.  Il  de  la  IIe  série,  Esquisse  d’une  histoire  générale  de  la  philo¬ 
sophie ,  leçons  v  et  vi,  sur  la  philosophie  indienne. 
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la  substance  en  soi ,  est  nécessairement  la  substance  de 
tout ,  de  la  pierre  et  d’une  goutte  d’eau ,  du  chien ,  du 
héros  et  du  sage.  Ainsi,  dans  le  monde  ancien,  sous 
Julien,  par  exemple,  le  même  homme  était  à  la  fois 
professeur  à  l’école  d’Athènes  et  gardien  du  temple  de 
Minerve  ou  de  Cyhèle,  tour  à  tour  obscurcissant  par  de 
subtils  commentaires  le  Timée  et  la  République ,  et  dé¬ 
ployant  aux  yeux  de  la  multitude,  soit  le  voile  sacré1, 
soit  la  châsse  de  la  bonne  déesse2 3 *,  et  dans  l’une  et 
l’autre  fonction ,  prêtre  ou  philosophe,  en  imposant  aux 
autres  et  à  lui-même ,  entreprenant  de  monter  au-dessus 
de  l’esprit  humain  et  tombant  misérablement  au-des¬ 
sous  ,  payant  en  quelque  sorte  la  rançon  d’une  méta¬ 
physique  inintelligible  en  se  prêtant  aux  plus  honteuses 
superstitions. 

Lorsque  la  religion  chrétienne  triompha,  elle  rangea 
l’humanité  sous  une  discipline  qui  mit  un  frein  à  ce  dé¬ 
plorable  mysticisme.  Mais  combien  de  fois  n’a  t-il  pas 
ramené,  sous  le  règne  delà  religion  de  l’esprit,  toutes 
les  extravagances  des  religions  de  la  nature!  Il  devait 
surtout  reparaître  à  la  renaissance  des  écoles  et  du 
génie  du  paganisme,  au  xvie  siècle,  quand  l’esprit  hu¬ 
main  avait  rompu  avec  la  philosophie  du  moyen  âge, 
sans  être  encore  parvenu  à  la  philosophie  moderne8. 
Les  Paracelse ,  les  Van-Helmont  renouvelèrent  les  Apol¬ 
lonius  et  les  Jamblique,  abusant  de  quelques  connais- 

1 .  Voyez  VEuthijphron,  1. 1  de  notre  traduction. 

2.  Lucien,  Apulée,  Lucius  de  Patras. 

3.  IIe  série,  t.  II,  Esquisse  d’une  histoire  générale  de  la  philoso¬ 

phie,  leçon  x,  sur  la  philosophie  de  la  renaissance. 
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sanccs  chimiques  et  médicales,  comme  ceux-ci  avaient 
abusé  de  la  méthode  socratique  et  platonicienne  altérée 
dans  son  caractère  et  détournée  de  son  véritable  objet. 
Et  môme,  en  plein  xvme  siècle  ,  Swedenborg  n’a-t-il  pas 
uni  en  sa  personne  un  mysticisme  exalté  et  une  sorte 
de  magie ,  frayant  ainsi  la  roule  à  ces  insensés1  qui  me 
contestent  le  matin  les  preuves  les  plus  solides  et  les 
plus  autorisées  de  l’existence  de  l’âme  et  de  Dieu,  et 
me  proposent  le  soir  de  me  faire  voir  autrement  que 
par  mes  yeux,  de  me  faire  ouïr  autrement  que  par  mes 
oreilles,  de  faire  usage  de  toutes  mes  facultés  autre¬ 
ment  que  parleurs  organes  naturels,  me  promettant 
une  science  surhumaine,  à  la  condition  de  perdre 
d’abord  la  conscience,  la  pensée,  la  liberté,  la  mé¬ 
moire,  tout  ce  qui  me  constitue  être  intelligent  et 
moral.  Je  saurai  tout  alors,  mais  à  ce  prix  que  je  ne 
saurai  rien  de  ce  que  je  saurai.  Je  m’élèverai  dans  un 
monde  merveilleux,  qu’éveillé  et  de  sens  rassis  je  ne 
puis  pas  même  soupçonner ,  et  dont  ensuite  il  ne  me 
restera  aucun  souvenir  :  mysticisme  à  la  fois  grossier  et 
chimérique,  qui  pervertit  tout  ensemble  la  psychologie 
et  la  physiologie;  extase  imbécile,  renouvelée  sans  génie 
de  l’extase  alexandrine ,  extravagance  qui  n’a  pas  même 
le  mérite  d’un  peu  de  nouveauté,  et  que  l’histoire  voit 

1 .  On  s’occupait  alors  avec  ardeur  du  magnétisme,  et  plus  d’un  ma¬ 
gnétiseur,  à  moitié  matérialiste,  à  moitié  illuminé,  prétendait  nous 
convertir  au  système  de  la  parfaite  clairvoyance  de  l’âme  obtenue  au 
moyen  du  sommeil  artificiel.  Hélas  !  aujourd’hui  de  semblables  folies 
sont  revenues.  Les  évocations  sont  à  la  mode.  On  interroge  les  esprits 
et  ils  répondent  !  Il  n’y  a  que  la  conscience  qu’on  n’interroge  pas ,  et 
la  superstition  seule  contre-pèse  le  scepticisme. 
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reparaître  à  toutes  les  époques  d’ambition  et  d’im¬ 
puissance. 

Voilà  où  on  en  vient  quand  on  veut  sortir  des  con¬ 
ditions  imposées  à  la  nature  humaine.  Charron  l’a  dit 
le  premier,  et  après  lui  Pascal  l’a  répété  :  Qui  veut  faire 
l’ange  fait  la  bête.  Le  remède  à  toutes  ces  folies  est  une 
théorie  sévère  de  la  raison ,  de  ce  qu’elle  peut  et  de  ce 
qu’elle  ne  peut  pas ,  de  la  raison  enveloppée  d’abord 
dans  l’exercice  des  sens,  puis  s’élevant  aux  idées  uni¬ 
verselles  et  nécessaires ,  les  rapportant  à  leur  principe , 
à  un  être  infini  et  en  même  temps  réel  et  substantiel , 
dont  elle  conçoit  l’existence ,  mais  dont  il  lui  est  in¬ 
terdit  à  jamais  de  pénétrer  et  de  comprendre  la  nature. 
Le  sentiment  accompagne  et  vivifie  les  intuitions  su¬ 
blimes  de  la  raison ,  mais  il  11e  faut  pas  confondre  ces 
deux  ordres  de  faits,  encore  bien  moins  étouffer  la 
raison  dans  le  sentiment.  Entre  un  être  fini  tel  que 
l’homme,  et  Dieu,  substance  absolue  et  infinie,  il  y  a 
le  double  intermédiaire  et  de  ce  magnifique  univers 
livré  à  nos  regards ,  et  de  ces  vérités  merveilleuses  que 
la  raison  conçoit ,  mais  qu’elle  n’a  point  faites  pas  plus 
que  l’œil  ne  fait  les  beautés  qu’il  aperçoit.  Le  seul 
moyen  qui  nous  soit  donné  de  nous  élever  jusqu’à 
l’ètre  des  êtres,  sans  éprouver  d’éblouissement  ni  de 
vertige,  c’est  de  nous  en  rapprocher  à  l’aide  du  divin 
intermédiaire;  c’est-à-dire  de  nous  consacrer  à  l’étude 
et  à  l’amour  de  la  vérité,  et,  comme  nous  le  verrons 
tout  à  l’heure,  à  la  contemplation  et  à  la  reproduction 
du  beau,  surtout  à  la  pratique  du  bien. 
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DU  BEAU,  DANS  L’ESPRIT  DE  L’HOMME. 


Méthode  qui  doit  présider  aux  recherches  sur  le  beau  et  sur  l’art  :  Ici, 
comme  dans  la  recherche  du  vrai,  commencer  par  la  psychologie. — 
Des  facultés  de  l’âme  qui  concourent  à  la  perception  du  beau.  —  Les 
sens  ne  donnent  que  l’agréable,  la  raison  seule  donne  l’idée  du  beau. 

—  Réfutation  de  l’empirisme,  qui  confond  l’agréable  et  le  beau.  — 
Prééminence  de  la  raison.  —  Du  sentiment  du  beau  ;  différent  de 
la  sensation  et  du  désir.  —  Distinction  du  sentiment  du  beau  et  de 
celui  du  sublime.  —  De  l’imagination.  —  Influence  du  sentiment 
sur  l’imagination.  —  Influence  de  l’imagination  sur  le  sentiment. 

—  Théorie  du  goût. 


Rappelons  en  quelques  mots  les  résultats  auxquels 
nous  sommes  parvenus. 

Deux  écoles  exclusives  sont  en  présence  au  xvmc  siè¬ 
cle;  nous  les  avons  combattues  l’une  et  l’autre  et  l’une 
par  l’autre.  A  l’empirisme  nous  avons  opposé  l’insuf¬ 
fisance  de  la  sensation,  et  son  indispensable  nécessité  à 
l’idéalisme.  Nous  avons  admis,  avec  Locke  et  Condillac, 
dans  l’origine  de  la  connaissance ,  des  idées  particu¬ 
lières  et  contingentes,  que  nous  devons  aux  sens  et  à  la 
conscience  ;  et  au-dessus  des  sens  et  de  la  conscience , 
sources  directes  de  toutes  les  idées  particulières,  nous 
avons  reconnu,  avec  Reid  et  Kant,  une  faculté  spéciale, 
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différente  de  la  sensation  et  de  la  conscience ,  mais  qui 
se  développe  avec  elles ,  la  raison ,  source  éminente  des 
vérités  universelles  et  nécessaires.  Nous  avons  établi , 
contre  Kant,  l’absolue  autorité  de  la  raison  et  d'es  vé¬ 
rités  qu’elle  nous  découvre.  Puis ,  les  vérités  que  la 
raison  nous  avait  révélées  nous  ont  elles-mêmes  révélé 
leur  éternel  principe,  Dieu.  Enfin,  ce  spiritualisme  rai¬ 
sonnable  qui  est  tout  ensemble  la  foi  du  genre  humain 
et  la  doctrine  des  plus  grands  esprits  de  l’antiquité  et 
des  temps  modernes,  nous  l’avons  soigneusement  dis¬ 
tingué  d’un  mysticisme  chimérique  et  dangereux.  Ainsi, 
nécessité  de  l’expérience  et  nécessité  de  la  raison ,  né¬ 
cessité  d’un  être  réel  et  infini  qui  soit  le  premier  et  der¬ 
nier  fondement  de  la  vérité ,  sévère  distinction  du  spi¬ 
ritualisme  et  du  mysticisme,  tels  sont  les  grands 
principes  que  vous  avez  pu  recueillir  de  la  première 
partie  de  ce  cours. 

La  seconde  partie,  l’élude  du  beau,  nous  donnera  les 
mêmes  résultats  éclairés  et  agrandis  par  une  application 
nouvelle. 

C’est  le  xvme  siècle  qui  a  introduit,  ou  plutôt  ramené 
dans  la  philosophie  les  recherches  sur  le  beau  et  sur 
l’art,  si  familières  à  Platon  et  à  Aristote,  mais  que  la 
scholastique  n’avait  pas  accueillies,  et  auxquelles  était 
restée  presque  étrangère  notre  grande  philosophie  du 
xvii°  siècle 1 .  On  comprend  qu’il  n’appartenait  pas  à 

1.  Exceptez  l’estimable  Essai  sur  le  Beau  du  P.  André,  disciple  de 
Malebranche  et  qui  a  prolongé  sa  vie  assez  avant  dans  le  xviii'  siècle. 
Sur  le  P.  André,  voyez  IIIe  série,  t.  III,  Philosophie  moderne,  p.  207- 
5 1 G . 
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l’école  empirique  de  faire  revivre  celte  noble  partie  de 
la  science  philosophique.  Locke  et  Condillae  n’ont  pas 
laissé  un  chapitre,  ni  même  une  seule  page,  sur  le 
beau.  Leurs  successeurs  ont  traité  la  beauté  avec  le 
même  dédain;  ne  sachant  trop  comment  l’expliquer 
dans  leur  système,  ils  ont  trouvé  plus  commode  de  ne 
la  point  apercevoir.  Diderot,  il  est  vrai,  a  eu  l’en¬ 
thousiasme  de  la  beauté  et  de  l’art ,  mais  l’enthousiasme 
le  plus  mal  placé  qui  fut  jamais.  Diderot  avait  des 
éclairs  de  génie  ;  mais ,  comme  a  dit  de  lui  Voltaire , 
c’était  une  tète  où  tout  fermentait  sans  venir  à  maturité. 
Il  a  semé  çà  et  là  une  foule  d’aperçus  ingénieux  et 
souvent  contradictoires  ;  il  n  a  pas  de  principes  ;  il 
s’abandonne  à  l’impression  du  moment  ;  il  ne  sait  ce  que 
c’est  que  l’idéal;  il  se  complaît  dans  un  certain  naturel, 
à  la  fois  vulgaire  et  maniéré ,  tel  qu’on  peut  l’attendre 
de  l’auteur  de  Y  Interprétation  de  la  nature ,  du  Père  de 
famille ,  du  Neveu  de  Rameau  et  de  Jacques  le  Fataliste. 
Diderot  est  matérialiste  dans  l’art  comme  dans  la  phi¬ 
losophie  ;  il  est  de  son  temps  et  de  son  école ,  avec  un 
grain  de  poésie,  de  sensibilité  et  d’imagination1. 11  était 
digne  de  l’école  écossaise2  et  de  Kant3  de  faire  une 
place  au  beau  dans  leur  doctrine.  Ils  l’ont  considéré 
dans  l’âme  et  dans  la  nature  ;  mais  ils  n’ont  pas  même 

1.  Voyez,  dans  les  œuvres  de  Diderot,  Pensées  sur  la  sculpture,  les 

Salons ,  etc.  ,  . ,  ,  .  ,  .  „„  . 

2.  Voyez,  Ire  série,  t.  IV,  exposées  et  appréciées ,  les  théories  d  Hut- 

cheson  et  de  Reid. 

3.  La  théorie  de  Kant  se  trouve  dans  la  Critique  du  jugement  et 
dans  les  Observations  sur  le  sentiment  du  beau  et  du  sublime.  Voyez 
l’excellente  traduction  qu’en  a  donnée  M.  Barny,  2  vol.,  184G. 
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abordé  la  difficile  question  de  la  reproduction  du  beau 
par  le  génie  de  l’homme.  Nous  tenterons  d’embrasser 
ce  grand  sujet  dans  toute  son  étendue ,  et  nous  allons 
vous  offrir  au  moins  une  esquisse  d’une  théorie  régu¬ 
lière  et  complète  de  la  beauté  et  de  l’art. 

Commençons  par  bien  établir  la  méthode  qui  doit 
présider  à  ces  recherches. 

On  peut  étudier  le  beau  de  deux  façons  :  ou  hors  de 
nous,  en  lui-même  et  dans  les  objets,  quels  qu’ils 
soient,  qui  en  portent  l’empreinte  ;  ou  bien  dans  l’esprit 
de  l’homme,  dans  les  facultés  qui  l’atteignent,  dans  les 
idées  ou  dans  les  sentiments  qu’il  excite  en  nous.  Or, 
la  vraie  méthode,  qui  doit  vous  être  aujourd’hui  fami¬ 
lière,  nous  fait  une  loi  de  partir  de  l’homme  pour  ar¬ 
river  aux  choses.  L’analyse  psychologique  sera  donc  en¬ 
core  ici  notre  point.de  départ,  et  l’étude  de  l’état  de 
l’âme  en  présence  du  beau  nous  préparera  à  celle  du 
beau  considéré  en  lui-même  et  dans  ses  objets. 

Interrogeons  l’âme  en  présence  de  la  beauté. 

N’est-ce  pas  un  fait  incontestable  qu’en  face  de  cer¬ 
tains  objets,  dans  des  circonstances  très-diverses,  nous 
portons  ce  jugement  :  Cet  objet  est  beau.  Cette  affir¬ 
mation  n’est  pas  toujours  explicite.  Quelquefois  elle  ne 
se  manifeste  que  par  un  cri  d’admiration;  quelquefois 
elle  s’élève  silencieusement  dans  l’esprit  qui  à  peine  en 
a  conscience.  Les  formes  de  ce  phénomène  varient, 
mais  le  phénomène  est  attesté  par  l’observation  la  plus 
vulgaire  et  la  plus  certaine ,  et  toutes  les  langues  en 
portent  témoignage. 

Quoique  les  objets  sensibles  soient  ceux  qui,  chez  la 
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plupart  des  hommes,  provoquent  le  plus  souvent  le  ju¬ 
gement  du  beau,  ils  n’ont  pas  seuls  cet  avantage  :  le 
domaine  de  la  beauté  est  plus  étendu  que  le  monde 
physique  exposé  à  nos  regards  ;  il  n’a  d’autres  bornes 
que  celles  de  la  nature  entière,  de  l’âme  et  du  génie  de 
l’homme.  Devant  une  action  héroïque,  au  souvenir  d’un 
grand  dévouement ,  même  à  la  pensée  des  vérités  les 
plus  abstraites  puissamment  enchaînées  entre  elles  dans 
un  système  admirable  à  la  fois  par  sa  simplicité  et  par 
sa  fécondité;  enfin  devant  des  objets  d’un  autre  ordre, 
devant  les  œuvres  de  l’art,  ce  même  phénomène  se  pro¬ 
duit  en  nous.  Nous  reconnaissons  dans  tous  ces  objets, 
si  différents  qu’ils  soient,  une  qualité  commune  sur 
laquelle  tombe  notre  jugement,  et  cette  qualité,  nous 
l’appelons  la  beauté. 

La  philosophie  de  la  sensation,  pour  être  fidèle  à 
elle-même,  a  dû  essayer  de  réduire  le  beau  à  l’a¬ 
gréable. 

Sans  doute  la  beauté  est  presque  toujours  agréable 
aux  sens,  ou  du  moins  elle  ne  doit  pas  les  blesser.  La 
plupart  de  nos  idées  du  beau  nous  viennent  par  la  vue 
et  par  l’ouïe,  et  tous  les  arts  sans  exception  s’adressent 
à  l’âme  par  le  corps.  Un  objet  qui  nous  fait  souffrir, 
fût-il  le  plus  beau  du  monde,  bien  rarement  nous  pa¬ 
raît  tel.  La  beauté  n’a  guère  de  prise  sur  une  âme  oc¬ 
cupée  par  la  douleur. 

Mais  si  une  sensation  agréable  accompagne  souvent 
l’idée  du  beau,  il  n’en  faut  pas  conclure  que  l’une  soit 
l’autre. 

L’expérience  atteste  que  toutes  les  choses  agréables 
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ne  nous  paraissent  pas  belles,  et  que,  parmi  les  choses 
agréables,  celles  qui  le  sont  le  plus,  ue  sont  pas  les  plus 
belles,  marque  assurée  que  l’agréable  n’est  pas  le  beau; 
car  si  l’un  est  identique  à  l’autre,  ils  ne  doivent  jamais 
être  séparés,  et  ils  doivent  toujours  être  proportionnés 
l’un  à  l’autre. 

Loin  de  là,  tandis  que  tous  nos  sens  nous  donnent 
des  sensations  agréables ,  deux  seulement  ont  le  pri¬ 
vilège  d’éveiller  en  nous  l’idée  de  la  beauté.  A-t-on 
jamais  dit  :  Voilà  une  belle  saveur ,  voilà  une  belle 
odeur?  Cependant  on  le  devrait  dire,  si  le  beau  est 
l’agréable.  D’un  autre  côté,  il  est  certains  plaisirs  de  l’o¬ 
dorat  et  du  goût  qui  ébranlent  plus  la  sensibilité  que  les 
plus  grandes  beautés  de  la  nature  et  de  l’art;  et  même, 
parmi  les  perceptions  de  l’ouïe  et  de  la  vue,  ce  ne  sont 
pas  toujours  les  plus  vives  qui  excitent  le  plus  en  nous 
l’idée  du  beau.  Des  tableaux  d’un  coloris  médiocre  ne  nous 
émeuvent- ils  pas  souvent  plus  profondément  que  telles 
œuvres  éblouissantes,  plus  séduisantes  aux  yeux,  moins 
touchantes  à  l’aine  ?  Je  dis  plus  ;  non-seulement  la  sen¬ 
sation  ne  produit  pas  l’idée  du  beau,  mais  quelquefois 
elle  l’étouffe.  Qu’un  artiste  se  complaise  dans  la  repro¬ 
duction  de  formes  voluptueuses;  en  agréant  aux  sens, 
il  trouble,  il  révolte  en  nous  l’idée  chaste  et  pure  de  la 
beauté.  L’agréable  n’est  donc  pas  la  mesure  du  beau, 
puisque  en  certains  cas  il  l’efface  et  le  fait  oublier;  il 
n’est  donc  pas  le  beau,  puisqu’il  se  trouve,  et  au  plus 
haut  degré,  où  le  beau  n’est  pas. 

Ceci  nous  conduit  au  fondement  essentiel  de  la  dis¬ 
tinction  de  l’idée  du  beau  et  de  la  sensation  de  l’a- 
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gréahle,  à  savoir,  la  différence  déjà  expliquée  de  la 
sensibilité  et  de  la  raison. 

Quand  un  objet  vous  fait  éprouver  une  sensation 
agréable,  si  on  vous  demande  pourquoi  cet  objet  vous 
agrée,  vous  ne  pouvez  rien  répondre,  sinon  que  telle  est 
votre  impression;  et  si  on  vous  avertit  que  ce  même 
objet  produit  sur  d’autres  une  impression  différente  et 
leur  déplaît,  vous  ne  vous  en  étonnez  pas  beaucoup, 
parce  que  vous  savez  que  la  sensibilité  est  diverse,  et 
qu’il  ne  faut  pas  disputer  des  sensations.  En  est-il  de 
môme,  lorsqu’un  objet  ne  vous  est  pas  seulement 
agréable,  mais  lorsque  vous  jugez  qu’il  est  beau?  \ ous 
prononcez ,  par  exemple ,  que  cette  figure  est  noble  et 
belle-,  que  ce  lever  ou  ce  coucher  de  soleil  est  beau, 
que  le  désintéressement  et  le  dévouement  sont  beaux, 
que  la  vertu  est  belle  ;  si  l’on  vous  conteste  la  vérité  de 
ces  jugements,  alors  vous  n’ôtes  pas  aussi  accommo¬ 
dants  que  vous  l’étiez  tout  à  1  heure;  vous  n acceptez 
pas  le  dissentiment  comme  un  effet  inévitable  de  sensi¬ 
bilités  différentes  ;  vous  n’en  appelez  plus  à  votre  sensi¬ 
bilité,  qui  naturellement  se  termine  à  vous,  vous  en 
appelez  à  une  autorité  qui  est  faite  pour  les  auties 
comme  pour  vous,  celle  de  la  raison;  vous  vous  ciojcz 
le  droit  d’accuser  d’erreur  celui  qui  contredit  votre  ju¬ 
gement,  car  ici  votre  jugement  ne  repose  plus  sui 
quelque  chose  de  variable  et  d’individuel,  comme  une 
sensation  agréable  ou  pénible.  L’agréable  se  renfeime 
pour  nous  dans  l’enceinte  de  notre  propre  organisation, 
où  il  change  à  tout  moment,  selon  les  révolutions  per¬ 
pétuelles  de  cette  organisation,  selon  la  santé  et  la  ma- 
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ladie,  l’état  de  l’atmosphère,  celui  de  nos  nerfs,  etc. 
Mais  il  n’en  est  pas  ainsi  de  la  beauté;  la  beauté, 
comme  la  vérité,  n’appartient  à  aucun  de  nous;  per¬ 
sonne  n’a  le  droit  d’en  disposer  arbitrairement  ;  et  quand 
nous  disons:  Cela  est  vrai,  cela  est  beau,  ce  n’est  plus 
l’impression  particulière  et  variable  de  notre  sensibilité 
que  nous  exprimons ,  c’est  le  jugement  absolu  que  la 
raison  impose  à  tous  les  hommes. 

Confondez  la  raison  et  la  sensibilité,  réduisez  l’idée  du 
beau  à  la  sensation  de  l’agréable,  et  le  goût  n’a  plus  de 
loi.  Si  une  personne  me  dit ,  en  présence  de  l’Apollon 
du  Belvédère,  qu’elle  n’éprouve  rien  de  plus  agréable 
qu’en  présence  de  toute  autre  statue,  que  celle-là  ne  lui 
plaît  pas,  et  qu’elle  n’en  sent  pas  la  beauté;  je  ne  puis 
contester  son  impression  ;  mais  si  cette  personne  con¬ 
clut  de  là  que  l’Apollon  n’est  pas  beau,  je  la  contredis 
hautement,  et  je  prononce  qu’elle  se  trompe.  On  dis¬ 
tingue  le  bon  goût  et  le  mauvais  goût  ;  mais  que  si¬ 
gnifie  cette  distinction ,  si  le  jugement  du  beau  se  ré¬ 
sout  dans  une  sensation?  Vous  me  dites  que  je  n’ai  pas 
de  goût.  Qu’est-ce  à  dire?  N’ai-je  pas  des  sens  comme 
vous  ?  L’objet  que  vous  admirez  n’agit-il  pas  sur  moi 
comme  sur  vous?  L’impression  que  j’éprouve  n’est-elle 
pas  aussi  réelle  que  celle  que  vous  éprouvez?  D’où 
vient  donc  que  vous  avez  raison,  vous  qui  ne  faites 
qu’exprimer  l’impression  que  vous  ressentez,  et  que 
j’ai  tort,  moi  qui  fais  précisément  la  même  chose? 
Est-ce  parce  que  ceux  qui  sentent  comme  vous  sont  plus 
nombreux  que  ceux  qui  sentent  comme  moi  ?  Mais  le 
nombre  des  voix  n’est  pour  rien  ici.  Le  beau  étant 


DU  BEAU,  DANS  L’ESPRIT  DE  L’HOMME.  141 

défini  ce  qui  produit  sur  les  sens  une  impression 
agréable,  une  chose  qui  plaît,  fût-ce  à  un  seul  homme, 
lut-elle  affreusement  laide  aux  yeux  du  genre  humain 
tout  entier,  doit  être  cependant  et  très-légitimement  ap¬ 
pelée  belle  par  celui  qui  en  reçoit  une  impression 
agréable,  car  pour  lui  elle  satisfait  à  la  définition.  Il 
n’y  a  plus  alors  de  vraie  beauté  ;  il  n’y  a  que  des  beau¬ 
tés  relatives  et  changeantes ,  des  beautés  de  circon¬ 
stance  ,  de  coutume ,  de  mode ,  et  toutes  ces  beautés , 
quelque  différentes  qu’elles  soient ,  auront  droit  aux 
mêmes  hommages,  pourvu  qu’elles  rencontrent  des 
sensibilités  auxquelles  elles  agréent.  Et  comme  il  n’y  a 
rien  en  ce  monde ,  dans  l’infinie  diversité  de  nos  dispo¬ 
sitions,  qui  ne  puisse  plaire  à  quelqu’un,  il  n’y  aura 
rien  qui  ne'  soit  beau  ;  ou ,  pour  mieux  parler,  il  n’y 
aura  ni  beau  ni  laid,  et  la  Vénus  Hottentote  égalera  la 
Vénus  de  Médicis.  L’absurdité  des  conséquences  dé¬ 
montre  l’absurdité  du  principe.  Mais  il  n’y  a  qu’un 
moyen  d’échapper  à  ces  conséquences ,  c  est  de  répu¬ 
dier  le  principe,  et  de  reconnaître  que  le  jugement  du 
beau  est  un  jugement  absolu,  et,  comme  tel,  entière¬ 
ment  différent  de  la  sensation. 

Enfin,  et  c’est  ici  le  dernier  écueil  de  l’empirisme,  n’y 
a-t-ilen  nous  que  l’idée  d’une  beauté  imparfaite  et  finie, 
et  en  même  temps  que  nous  admirons  les  beautés  réel¬ 
les  que  nous  présente  la  nature,  ne  nous  élevons-nous 
pas  à  l’idée  d’une  beauté  supérieure,  que  Platon  appelle 
excellemment  l’Idée  du  beau,  et  que,  d’après  lui,  tous 
les  hommes  d’un  goût  délicat,  tous  les  vrais  artistes  ap¬ 
pellent  l’idéal  ?  Si  nous  établissons  des  degrés  dans  la 
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beauté  des  choses,  n’est-ce  pas  parce  que  nous  les  com¬ 
parons,  souvent  sans  nous  en  rendre  compte,  à  cet  idéal 
qui  nous  est  la  mesure  et  la  règle  de  tous  nos  juge¬ 
ments  sur  les  beautés  particulières  ?  Comment  cette  idée 
de  la  beauté  absolue  enveloppée  dans  tous  nos  juge¬ 
ments  sur  le  beau ,  comment  cette  beauté  idéale  qu’il 
nous  est  impossible  de  ne  pas  concevoir,  nous  serait- 
elle  révélée  par  la  sensation,  par  une  faculté  variable 
et  relative  comme  les  objets  qu’elle  aperçoit  ? 

La  philosophie  qui  tire  toutes  nos  idées  des  sens 
éclioue  donc  devant  l’idée  du  beau.  Reste  à  savoir  si  on 
explique  mieux  cette  idée  au  moyen  du  sentiment,  dif¬ 
férent  de  la  sensation ,  et  qui  tient  de  si  près  à  la  raison 
que  de  bons  juges  l’ont  souvent  pris  pour  elle  et  en  ont 
fait  le  principe  de  l’idée  du  beau  comme  de  celle  du 
bien.  C’est  déjà  un  progrès,  sans  doute,  que  d’aller  de 
la  sensation  au  sentiment,  et  Hutclieson  et  Smith1  sont 
à  nos  yeux  de  bien  autres  philosophes  que  Condillac  et 
Helvétius2;  mais  nous  croyons  avoir  suffisamment  éta¬ 
bli3  qu’en  confondant  le  sentiment  avec  la  raison,  on 
lui  ôte  sou  fondement  et  sa  règle,  que,  particulier  et  va¬ 
riable  de  sa  nature,  différent  d’homme  à  homme  et  en 
chaque  homme  sans  cesse  différent,  le  sentiment  est  in¬ 
capable  de  se  suffire  à  lui-même.  Cependant,  si  le  sen¬ 
timent  n’est  pas  un  principe,  c’est  un  fait  vrai  et  nnpor- 

1.  Sur  Hutcheson  et  Smith,  sur  leurs  mérites  et  leurs  défauts,  sur 
la  part  de  vérité  et  la  part  d’erreur  que  contient  leur  philosophie,  voyez 
les  leçons  détaillées  que  nous  leur  avons  consacrées,  Irc  série,  t.  IV. 

2.  Voyez  l’exposition  et  la  réfutation  de  la  doctrine  de  Condillac 
et  d’Helvétius,  ibid.,  t.  III. 

3.  Voyez  plus  haut,  leçon  v,  p.  108-118. 
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tant,  et  après  l’avoir  bien  distingué  de  la  raison,  nous 
allons  nous-même  l’élever  bien  au-dessus  de  la  sensa¬ 
tion  ,  et  mettre  en  lumière  le  rôle  considérable  qu’il 
joue  dans  la  perception  de  la  beauté. 

Placez-vous  devant  un  objet  de  la  nature,  où  les 
hommes  reconnaissent  de  la  beauté,  et  observez  ce  qui 
se  passe  en  vous  à  la  vue  de  cet  objet.  N’est-il  pas  cer¬ 
tain  qu’en  même  temps  que  vous  jugez  qu’il  est  beau , 
vous  sentez  aussi  sa  beauté,  c’est-à-dire  que  vous  éprou¬ 
vez  à  sa  vue  une  émotion  délicieuse,  et  que  vous  êtes 
attiré  vers  cet  objet  par  un  sentiment  de  sympathie  et 
d’amour?  dans  d’autres  cas,  vous  jugez  autrement  et 
vous  éprouvez  un  sentiment  contraire.  L’aversion  ac¬ 
compagne  le  jugement  du  laid,  comme  l’amour  le  juge¬ 
ment  du  beau.  Et  ce  sentiment  ne  s’éveille  pas  seule¬ 
ment  en  présence  des  objets  de  la  nature  :  tous  les 
objets,  quels  qu’ils  soient,  que  nous  jugeons  laids  ou 
beaux,  ont  le  pouvoir  d’exciter  en  nous  ce  sentiment. 
Variez  tant  qu’il  vous  plaira  les  circonstances,  transpor¬ 
tez-moi  devant  un  admirable  édifice  ou  devant  un  beau 
paysage,  représentez  à  mon  esprit  les  grandes  décou¬ 
vertes  de  Descartes  et  de  Newton,  les  exploits  du  grand 
Condé,  la  vertu  de  saint  Vincent  de  Paul;  élevez-moi 
encore  plus  haut  ;  réveillez  en  moi  l’idée  obscurcie  et 
trop  oubliée  de  l’être  infini  ;  quoi  que  vous  fassiez,  toutes 
les  fois  que  vous  faites  naître  en  moi  l’idée  du  beau, 
vous  me  procurez  une  jouissance  intérieure  et  exquise, 
toujours  suivie  d’un  sentiment  d’amour  pour  l’objet  qui 
l’a  causée. 

Plus  l’objet  est  beau,  plus  la  jouissance  qu’il  donne  à 
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l’âme  est  vive  et  l’amour  profond  sans  être  passionné. 
Dans  l’admiration  le  jugement  domine,  mais  animé  par 
le  sentiment.  L’admiration  s’accroît-elle  à  ce  point  d’im¬ 
primer  à  l’âme  un  mouvement,  une  ardeur  qui  semblent 
excéder  les  limites  de  la  nature  humaine  ?  cet  état  de 
l’âme  s’appelle  l’enthousiasme. 

Est  deus  in  nobis,  agitante  calescimus  illo. 

La  philosophie  de  la  sensation  n’explique  le  sentiment 
comme  l’idée  du  beau  qu’en  le  dénaturant.  Elle  le  con¬ 
fond  avec  la  sensation  agréable,  et  par  conséquent  pour 
elle  l’amour  de  la  beauté  ne  peut  être  que  le  désir. 

Il  n’y  a  point  de  théorie  que  les  faits  contredisent  da¬ 
vantage. 

Qu’est-ce  que  le  désir?  Un  mouvement  de  l’âme  qui  a 
pour  fin  avouée  ou  secrète  la  possession;  l’admiration 
est  de  sa  nature  respectueuse,  tandis  que  le  désir  tend  à 
profaner  son  objet. 

Le  désir  est  fils  du  besoin.  Il  suppose  donc  en  celui 
qui  l’éprouve  un  manque,  un  défaut,  et  jusqu’à  un  cer¬ 
tain  point,  une  souffrance.  Le  sentiment  du  beau  est  sa 
propre  satisfaction  à  lui-même. 

Le  désir  est  enflammé ,  impétueux,  douloureux.  Le 
sentiment  du  beau,  libre  de  tout  désir  et  en  même  temps 
de  toute  crainte,  élève  et  échauffe  l’âme,  et  peut  la  trans¬ 
porter  jusqu’à  l’enthousiasme,  sans  lui  faire  connaître 
les  troubles  de  la  passion.  L’artiste  n’aperçoit  que  le 
beau  là  où  l’homme  sensuel  ne  voit  que  l’attrayant  ou 
l’effrayant.  Sur  un  vaisseau  battu  par  la  tempête,  quand 
les  passagers  tremblent  à  la  vue  des  flots  menaçants  et 
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au  bruit  de  la  foudre  qui  gronde  sur  leur  tôle,  l’art iste 
demeure  absorbé  dans  la  contemplation  de  ce  sublime 
spectacle.  Yernet  se  fait  attacher  à  un  mât  pour  contem¬ 
pler  plus  longtemps  l’orage  dans  sa  beauté  majestueuse 
et  terrible.  Dès  qu’il  connaît  la  peur,  dès  qu’il  partage 
l’émotion  commune,  l’artiste  s’évanouit,  il  ne  reste  plus 
que  l’homme. 

Le  sentiment  du  beau  est  si  peu  le  désir  que  l’un  et 
l’autre  s’excluent.  Laissez-moi  prendre  un  exemple  vul¬ 
gaire.  Devant  une  table  chargée  de  mets  et  de  vins  déli¬ 
cieux,  le  désir  de  la  jouissance  s’éveille,  mais  non  pas  le 
sentiment  du  beau.  Je  suppose  qu’au  lieu  de  songer  aux 
plaisirs  que  me  promettent  toutes  les  choses  étalées  sous 
mes  yeux,  j’envisage  seulement  la  manière  dont  elles 
sont  arrangées  et  disposées  sur  la  table  et  l’ordonnance 
du  festin,  le  sentiment  du  beau  pourra  naître  en  quel¬ 
que  degré;  mais  assurément  ce  ne  sera  ni  le  besoin  ni  le 
désir  de  m’approprier  cette  symétrie,  cette  ordon¬ 
nance. 

Le  propre  de  la  beauté  n’est  pas  d’irriter  et  d’enflam- 
mer  le  désir,  mais  de  l’épurer  et  de  l’ennoblir.  Plus  une 
femme  est  belle,  non  pas  de  cette  beauté  commune  et 
grossière  que  Rubens  anime  en  vain  de  son  ardent 
coloris ,  mais  de  cette  beauté  idéale  que  l’antiquité  et 
Raphaël  ont  si  bien  connue,  plus,  à  l’aspect  de  cette 
noble  créature ,  le  désir  est  tempéré  par  un  sentiment 
exquis  et  délicat,  quelquefois  même  remplacé  par  un 
culte  désintéressé.  Si  la  Vénus  du  Capitole  ou  la  sainte 
Cécile  excite  en  vous  des  désirs  sensuels,  vous  n’ôtes  pas 
faits  pour  sentir  le  beau.  De  môme,  le  vrai  artiste 
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s’adresse  moins  aux  sens  qu’à  l’àme  ;  en  peignant  la 
beauté,  il  ne  cherché  qu’à  en  éveiller  en  nous  le  senti¬ 
ment  ;  et  quand  il  a  porté  ce  sentiment  jusqu’à  l’enthou¬ 
siasme  ,  il  a  obtenu  le  dernier  triomphe  de  l’art. 

Le  sentiment  du  beau  est  donc  un  sentiment  spécial, 
comme  l’idée  du  beau  est  une  idée  simple.  Mais  ce  sen¬ 
timent,  un  en  lui-même,  ne  se  manifeste-t-il  que  d’üne 
seule  manière ,  et  ne  s’applique-t-il  qu’à  un  seul  genre 
de  beauté?  Ici  encore,  ici  comme  toujours,  interrogeons 
l’expérience. 

Quand  nous  avons  sous  les  yeux  un  objet  dont  les 
formes  sont  parfaitement  déterminées,  et  l’ensemble  fa¬ 
cile  à  embrasser,  une  belle  fleur,  une  belle  statue,  un 
temple  antique  d’une  médiocre  grandeur,  chacune  de  nos 
facultés  s’attache  à  cet  objet,  et  s’y  repose  avec  une  sa¬ 
tisfaction  sans  mélange.  Nos  sens  en  perçoivent  aisément 
les  détails  :  notre  raison  saisit  l’heureuse  harmonie  de 
toutes  ses  parties.  Cet  objet  a-t-il  disparu,  nous  nous  le 
représentons  distinctement;  tant  les  formes  en  sont  pré¬ 
cises  et  arrêtées  !  L’àme  dans  cette  contemplation  ressent 
une  joie  douce  et  tranquille,  une  sorte  d’épanouissement. 

Considérons-nous,  au  contraire,  un  objet  aux  formes 
vagues  et  indéfinies ,  et  qui  soit  très-beau  pourtant  : 
l’impression  que  nous  éprouvons  est  sans  doute  encore 
un  plaisir,  mais  c’est  un  plaisir  d’un  autre  ordre.  Cet 
objet  ne  tombe  pas  sous  toutes  nos  prises  comme  le 
premier.  La  raison  le  conçoit,  mais  les  sens  ne  le  per¬ 
çoivent  pas  tout  entier,  et  l’imagination  ne  se  le  repré¬ 
sente  pas  distinctement.  Les  sens  et  l’imagination  s’ef¬ 
forcent  en  vain  d’atteindre  ses  dernières  limites  ;  nos 
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facultés  s’agrandissent,  elles  s’en  (lent,  pour  ainsi  dire, 
afin  de  l’embrasser,  mais  il  leur  échappe  et  les  surpasse. 
Le  plaisir  que  nous  ressentons  vient  de  la  grandeur 
même  de  cet  objet,  mais  en  même  temps  cctle  grandeur 
fait  naître  en  nous  je  ne  sais  quel  sentiment  mélancoli¬ 
que,  parce  qu’elle  nous  est  disproportionnée.  A  la  vue 
du  ciel  étoilé,  de  la  vaste  mer ,  de  montagnes  gigantes¬ 
ques,  l’admiration  est  mêlée  de  tristesse.  C’est  que  ces 
objets,  finis  en  réalité  comme  le  monde  lui-même,  nous 
semblent  infinis  dans  l’impuissance  où  nous  sommes  de 
comprendre  leur  immensité,  et  qu’en  imitant  ce  qui  est 
vraiment  sans  bornes  ils  éveillent  en  nous  l’idce  de 
l’infini ,  cette  idée  qui  relève  à  la  fois  et  confond  notre 
intelligence.  Le  sentiment  correspondant  que  l’âtne 
éprouve  est  un  plaisir  austère. 

Pour  rendre  plus  sensible  la  différence  que  nous  vou¬ 
lons  marquer,  on  peut  multiplier  les  exemples.  Êtes- 
vous  affecté  de  la  même  manière  à  la  vue  d’une  prairie 
variée  en  sa  juste  étendue  et  dont  l’œil  parcourt  aisé¬ 
ment  la  surface,  et  à  l’aspect  d’une  montagne  inacces¬ 
sible  au  pied  de  laquelle  s’agite  l’Océan?  La  douce  lu¬ 
mière  du  jour  et  une  voix  mélodieuse  produisent-elles 
sur  vous  le  même  effet  que  les  ténèbres  et  le  silence  ? 
Dans  l’ordre  intellectuel  et  moral,  êtes-vous  ému  de  la 
même  manière  lorsqu’un  homme  riche  et  bon  ouvre  sa 
bourse  à  l’indigent,  ou  lorsqu’un  homme  magnanime 
donne  l’hospitalité  à  son  ennemi  et  le  sauve  au  péril  de 
sa  propre  vie  ?  Prenez  quelque  poésie  légère  où  partout 
règne  la  mesure,  l’esprit  et  la  grâce  ;  prenez  une  ode  et 
surtout  une  épître  d’Horace  ou  de  petits  vers  de  Voltaire, 
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et  incitez  en  regard  l’Iliade  ou  ces  poèmes  immenses 
des  Indiens  remplis  d’événements  merveilleux  et  où  la 
plus  haute  métaphysique  s’unit  à  un  récit  tour  à  tour 
gracieux  ou  pathétique,  ces  poèmes  qui  ont  plus  de 
deux  cent  mille  vers,  et  dont  les  personnages  sont  des 
dieux  ou  des  êtres  symboliques;  voyez  si  les  impres¬ 
sions  que  vous  éprouverez  seront  les  mêmes.  Pour  der¬ 
nier  exemple,  supposez  d’un  côté  un  écrivain  qui  en 
deux  ou  trois  coups  de  crayon  trace  une  analyse  de  l’in¬ 
telligence  agréable  et  simple  mais  sans  profondeur,  et 
de  l’autre  un  philosophe  qui  s’engage  dans  un  long  tra¬ 
vail  pour  arriver  à  la  décomposition  la  plus  rigoureuse 
de  la  faculté  de  connaître,  et  vous  déroule  une  longue 
chaîne  de  principes  et  de  conséquences,  lisez  le  Traité 
des  sensations  et  la  Critique  de  la  raison  pure,  et,  même 
à  part  le  vrai  et  le  faux,  au  seul  point  de  vue  du  beau, 
comparez  vos  impressions. 

Voilà  donc  deux  sentiments  très-différents  ;  aussi  leur 
a-t-on  donné  des  noms  différents;  l’un  a  été  appelé  plus 
particulièrement  le  sentiment  du  beau,  l’autre  celui  du 
sublime. 

Pour  achever  l’étude  des  diverses  facultés  qui  entrent 
dans  la  perception  de  la  beauté,  après  la  raison  et  le 
sentiment,  il  nous  reste  à  parlent’ une  faculté  non  moins 
nécessaire,  qui  les  anime  et  les  vivifie,  l’imagination. 

Lorsque  la  sensation,  le  jugement  et  le  sentiment  se 
sont  produits  à  l’occasion  d’un  objet  extérieur,  ils  se 
reproduisent  en  l’absence  même  de  cet  objet;  c’est  là  la 
mémoire. 

La  mémoire  est  double:  non -seulement  je  me  sou- 
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viens  que  j’ai  été  en  présence  d’un  certain  objet,  mais 
je  me  représente  cet  objet  absent  tel  qu’il  était,  tel  que 
je  l’ai  vu,  senti,  jugé:  le  souvenir  est  alors  une  image. 
Dans  ce  dernier  cas,  la  mémoire  a  été  appelée  par  quel¬ 
ques  philosophes  mémoire  imaginative.  C’est  là  le  fond 
de  l’imagination  ;  mais  l’imagination  est  plus  encore. 

L’esprit  s’appliquant  aux  images  fournies  par  la  mé¬ 
moire  les  décompose,  choisit  entre  leurs  différents  traits, 
et  en  forme  des  images  nouvelles.  Sans  ce  nouveau  pou¬ 
voir,  l’imagination  serait  captive  dans  le  cercle  de  la  mé¬ 
moire. 

Le  don  d’être  affecté  fortement  par  les  objets  et  de 
reproduire  leurs  images  absentes  ou  évanouies,  et  la 
puissance  de  modifier  ces  images  pour  en  composer  de 
nouvelles,  épuisent-ils  ce  que  les  hommes  appellent  l’i¬ 
magination?  Non,  ou  du  moins,  si  ce  sont  bien  là  les 
éléments  propres  de  l’imagination,  il  faut  que  quelque 
autre  chose  s’y  ajoute,  à  savoir  le  sentiment  du  beau  en 
tout  genre.  C’est  à  ce  foyer  que  s’entretient  et  s’allume 
la  grande  imagination. Suffisait-il  à  l’auteur  des  Horaccs 
d’avoir  bien  lu  Tite  Live,  de  s’en  représenter  vivement 
plusieurs  scènes,  d’en  saisir  les  traits  principaux  et  de 
les  combiner  heureusement?  Il  lui  fallait  en  outre  le  sen¬ 
timent,  l’amour  du  beau,  surtout  du  beau  moral  ;  il  lui  (al¬ 
lait  ce  grand  cœur  d’où  est  sorti  le  mot  du  vieil  Horace. 

Entendons-nous  bien.  Nous  ne  disons  pas  quelle  sen¬ 
timent  soit  l’imagination,  nous  disons  qu’il  est  la  source 
où  l’imagination  puise  ses  inspirations  et  devient  fé¬ 
conde.  Si  les  hommes  sont  si  différents  en  fait  d’imagi¬ 
nation,  c’est  que  les  uns  restent  froids  en  présence  des 
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objets,  froids  dans  les  représentations  qu’ils  en  conser¬ 
vent,  froids  encore  dans  les  combinaisons  qu’ils  en  for¬ 
ment,  tandis  que  les  autres,  doués  d’une  sensibilité 
particulière,  s’émeuvent  vivement  aux  premières  im¬ 
pressions  des  objets,  en  gardent  de  puissants  ressouve- 
nirs,  et  portent  dans  l’exercice  de  toutes  leurs  facultés 
cette  même  force  d’émotion.  Otez  le  sentiment,  tout 
reste  inanimé;  qu’il  se  manifeste,  tout  prend  de  la  cha¬ 
leur,  de  la  couleur  et  de  la  vie. 

Il  est  donc  impossible  de  borner  l’imagination, 
comme  le  mot  paraît  l’exiger,  aux  images  proprement 
dites,  et  aux  idées  qui  se  rapportent  à  des  objets  phy¬ 
siques.  Se  rappeler  des  sons,  choisir  entre  eux,  les 
combiner  pour  en  tirer  des  effets  nouveaux,  n’est-ce 
pas  là  aussi  de  l’imagination,  bien  que  le  son  ne  soit 
pas  une  image?  Le  vrai  musicien  ne  possède  pas  moins 
d’imagination  que  le  peintre.  On  accorde  au  poète  de 
l’imagination  lorsqu’il  retrace  les  images  de  la  nature; 
lui  refusera-t-on  cette  même  faculté  lorsqu’il  retrace 
des  sentiments?  Mais,  outre  les  images  et  les  sentiments, 
le  poète  n’emploie-t-il  pas  les  hautes  pensées  de  la 
justice,  de  la  liberté,  de  la  vertu,  en  un  mot,  toutes  les 
idées  morales  ?  Dira-t-on  que  dans  ces  peintures  morales, 
dans  ces  tableaux  de  la  vie  intime  de  l’âme,  ou  gracieux 
ou  énergiques,  il  n’y  a  pas  d’imagination  ? 

Vous  voyez  quelle  est  l’étendue  de  l’imagination  : 
elle  n’a  point  de  bornes ,  elle  s’applique  à  tout.  Son  ca¬ 
ractère  distinctif  est  d’ébranler  fortement  l’âme  en  pré¬ 
sence  de  tout  objet  beau,  ou  à  son  seul  souvenir,  ou 
même  à  la  seule  idée  d’un  objet  imaginaire.  On  la  re- 
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connaît  à  ce  signe  qu’elle  produit,  à  l’aide  de  scs  repré¬ 
sentations,  la  même  impression  et  même  une  impres¬ 
sion  plus  vive  que  la  nature  à  l'aide  des  objets  réels.  Si 
la  beauté  absente  ou  rêvée  n’agit  pas  sur  vous  autant  et 
plus  que  la  beauté  présente,  vous  pouvez  avoir  mille 
autres  dons  :  celui  de  l’imagination  vous  a  été  refusé. 

Aux  yeux  de  l’imagination,  le  monde  réel  languit 
auprès  de  ses  délions.  On  peut  sentir  que  1  imagination 
devient  la  maîtresse  à  l’ennui  des  choses  réelles  et  pré¬ 
sentes.  Les  fantômes  de  l’imagination  ont  un  vague, 
une  indécision  de  formes ,  qui  émeut  mille  fois  davan¬ 
tage  que  la  netteté  et  la  distinction  des  perceptions  ac¬ 
tuelles.  Et  puis,  à  moins  d’être  entièrement  fou,  et  la 
passion  ne  nous  rend  pas  toujours  ce  service ,  il  est 
très-difficile  de  voir  la  réalité  autrement  qu’elle  n’est, 
c’est-à-dire  très-imparfaite.  Au  contraire,  on  fait  de 
l’image  tout  ce  qu’on  veut,  on  la  métamorphose  à  son 
insu,  on  l’embellit  à  son  gré.  11  y  a  dans  le  fond  de 
l’âme  humaine  une  puissance  infinie  de  sentir  et  d  ai¬ 
mer  à  laquelle  le  monde  entier  ne  répond  pas,  encore 
bien  moins  une  seule  de  ses  créatures,  si  charmante 
quelle  puisse  être. Toute  beauté  mortelle,  vue  de  près, 
ne  suffit  pas  à  cette  puissance  insatiable  quelle  excite 
et  ne  peut  satisfaire.  Mais  de  loin ,  les  défauts  disparais¬ 
sent  ou  s’affaiblissent,  les  nuances  se  mêlent  et  se  con¬ 
fondent  dans  le  clair-obscur  du  souvenir  et  du  rêve,  et 
les  objets  plaisent  mieux  parce  qu’ils  sont  moins  déter¬ 
minés.  Le  propre  des  hommes  d’imagination  est  de  se 
représenter  les  choses  et  les  hommes  autrement  qu’ils 
ne  sont  et  de  se  passionnel’  pour  ces  images  fantas- 
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tiques.  Ce  qu’on  appelle  les  hommes  positifs,  ce  sont 
les  hommes  sans  imagination,  qui  n’aperçoivent  que  ce 
qu’ils  voient  et  traitent  avec  la  réalité  telle  qu’elle  est 
au  lieu  de  la  transformer.  Ils  ont,  en  général,  plus  de 
raison  que  de  sentiment;  ils  peuvent  être  sérieusement 
et  profondément  honnêtes;  ils  ne  seront  jamais  ni 
poètes  ni  artistes.  Ce  qui  fait  l’artiste  et  le  poêle,  c’est, 
avec  un  fonds  de  hon  sens  et  de  raison  sans  lequel  tout 
le  reste  est  vain,  un  cœur  sensible,  irritable  même,  sur¬ 
tout  une  vive ,  une  puissante  imagination. 

Si  le  sentiment  agit  sur  l’imagination,  on  le  voit, 
l’imagination  le  lui  rend  avec  usure. 

Disons-le  :  celte  passion  pure  et  ardente,  ce  culte  de 
la  beauté  qui  fait  le  grand  artiste  ne  se  peut  rencon¬ 
trer  que  dans  un  homme  d’imagination.  En  effet,  le 
sentiment  du  beau  peut  s’éveiller  en  chacun  de  nous 
devant  tout  bel  objet;  mais,  quand  cet  objet  a  disparu, 
si  son  image  ne  subsiste  pas  vivement  retracée,  le  sen¬ 
timent  qu’il  a  un  moment  excité  s’efface  peu  à  peu;  il 
pourra  se  ranimer  à  la  vue  d’un  autre  objet,  mais  pour 
s’éteindre  encore,  mourant  toujours  pour  renaître  par 
hasard;  n’étant  pas  nourri,  accru,  exalté  par  la  repro¬ 
duction  vivace  et  continue  de  son  objet  dans  l’imagi¬ 
nation,  il  manque  de  cette  puissance  inspiratrice  sans 
laquelle  il  n’y  a  ni  artiste  ni  poète. 

Encore  un  mot  sur  une  autre  faculté  qui  n’est  pas 
une  faculté  simple,  mais  un  heureux  mélange  de  celles 
qui  viennent  d’être  rappelées,  le  goût,  si  maltraité,  si 
arbitrairement  limité  dans  toutes  les  théories. 

Si,  après  avoir  entendu  une  belle  œuvre  poétique  ou 
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musicale,  admiré  une  statue,  un  tableau,  vous  pouvez 
vous  représenter  ce  que  vos  sens  ont  perçu,  voir  encore 
le  tableau  absent,  entendre  les  sons  qui  ne  retentissent 
plus,  en  un  mot,  si  vous  avez  de  l’imagination,  vous 
possédez  une  des  conditions  sans  lesquelles  il  n’y  a  pas 
de  vrai  goût.  En  effet,  pour  goûter  les  œuvres  de  l’ima¬ 
gination,  ne  faut -il  pas  en  avoir  soi-même?  N’a-t-on 
pas  besoin,  pour  sentir  un  auteur,  non  de  l’égaler  sans 
doute,  mais  de  lui  ressembler  en  quelque  degré?  Un 
esprit  sensé,  mais  sec  et  austère,  comme  Le  Batteux  ou 
Condillac ,  ne  sera-t-il  pas  insensible  aux  plus  heu¬ 
reuses  audaces  du  génie,  et  ne  portera-t-il  pas  dans  la 
critique  une  sévérité  étroite,  une  raison  très-peu  rai¬ 
sonnable,  puisqu’elle  ne  comprend  pas  toutes  les  par¬ 
ties  de  la  nature  humaine,  une  intolérance  qui  mutile 
et  flétrit  l’art  en  croyant  l’épurer  ? 

D’un  autre  côté  l’imagination  ne  suffit  pas  à  l’appré¬ 
ciation  de  la  beauté.  11  y  a  plus  :  cette  vivacité  d’imagi¬ 
nation  si  précieuse  au  goût,  quand  elle  est  un  peu 
contenue,  ne  produit,  lorsqu’elle  domine,  qu’un  goût 
très-imparfait,  qui,  n’ayant  pas  la  raison  pour  fonde¬ 
ment,  n’en  tient  pas  compte  dans  ses  jugements,  et 
risque  de  mal  comprendre  la  plus  grande  beauté,  la 
beauté  réglée.  L’unité  dans  la  composition,  l’harmonie 
de  toutes  les  parties,  la  juste  proportion  des  détails, 
l’habile  combinaison  des  effets,  le  choix,  la  sobriété,  la 
mesure ,  sont  autant  de  mérites  qu’il  sentira  peu  et  ne 
mettra  pas  à  leur  place.  L’imagination  est  pour  beau¬ 
coup  sans  doute  dans  les  ouvrages  de  l’art,  mais  enfin 
elle  n’est  pas  tout.  Ce  qui  fait  de  Polyeucte  et  du  Misan- 
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Hu-ope  deux  merveilles  incomparables,  est-ce  seulement 
l’imagination?  N’y  a-t-il  pas  aussi  dans  la  simplicité 
profonde  du  plan,  dans  le  développement  mesuré  de 
l’action,  dans  la  vérité  soutenue  des  caractères,  une  rai¬ 
son  supérieure ,  différente  de  l’imagination  qui  fournit 
les  couleurs ,  et  de  la  sensibilité  qui  donne  la  passion  ? 

Outre  l’imagination  et  la  raison,  l'homme  de  goût 
doit  posséder  l’amour  éclairé  mais  ardent  de  la  beauté  : 
il  faut  qu’il  se  complaise  à  la  rencontrer,  qu’il  la 
cherche,  qu’il  l’appelle.  Comprendre  et  démontrer 
qu’une  chose  n’est  point  belle,  plaisir  médiocre,  tâche 
ingrate  ;  mais  discerner  une  belle  chose,  s’en  pénétrer, 
la  mettre  en  évidence  et  faire  partager  à  d’autres  son 
sentiment,  jouissance  exquise,  tâche  généreuse.  L’ad¬ 
miration  est  à  la  fois  pour  celui  qui  l’éprouve  un 
bonheur  et  un  honneur.  C’est  un  bonheur  de  sentir 
profondément  ce  qui  est  beau  ;  c’est  un  honneur  de 
savoir  le  reconnaître.  L’admiration  est  le  signe  d’une 
raison  élevée  servie  par  un  noble  cœur.  Elle  est  au- 
dessus  de  la  petite  critique ,  sceptique  et  impuissante  ; 
mais  elle  est  l’âme  de  la  grande  critique,  de  la  critique 
féconde  :  elle  est  pour  ainsi  dire  la  partie  divine  du  goût. 

Après  avoir  parlé  du  goût  qui  apprécie  la  beauté ,  ne 
dirons-nous  rien  du  génie  qui  la  fait  revivre  ?  Le  génie 
n’est  autre  chose  que  le  goût  en  action ,  c’est-à-dire  les 
trois  puissances  du  goût  portées  à  leur  comble ,  et  ar¬ 
mées  d  une  puissance  nouvelle  et  mystérieuse ,  la  puis¬ 
sance  d  exécution.  Mais  nous  entrerions  déjà  dans  le 
domaine  de  1  art.  Attendons ,  nous  retrouverons  bientôt 
et  l’art  et  le  génie  qui  l’accompagne. 
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SEPTIÈME  LEÇON- 

DU  BEAU  DANS  LES  OBJETS. 

Réfutation  de  diverses  théories  sur  la  nature  du  beau  :  que  le  beau  ne 
peut  pas  se  ramener  à  ce  qui  est  utile.  —  Ni  à  la  convenance.  —  Ni 
à  la  proportion.  —  Caractères  essentiels  du  beau.  —  Différentes  es¬ 
pèces  de  beautés.  Du  beau  et  du  sublime.  Beauté  physique.  Beauté 
intellectuelle.  Beauté  morale.  —  De  la  beauté  idéale  :  qu’elle  est 
surtout  la  beauté  morale.  —  Dieu,  premier  principe  du  beau.  — 
Théorie  de  Platon. 

Nous  avons  fait  connaître  le  beau  en  nous -mêmes, 
dans  les  facultés  qui  le  perçoivent  et  l’apprécient,  la  rai¬ 
son,  le  sentiment,  l’imagination,  le  goût;  nous  arrivons, 
selon  l’ordre  déterminé  par  la  méthode,  à  d’autres  ques¬ 
tions  :  Qu’est-ce  que  le  beau  dans  les  objets?  Qu’est-ce 
que  le  beau,  pris  en  lui-même  ?  Quels  sont  ses  caractè¬ 
res  et  ses  différentes  espèces?  Quel  est  enfin  son  premier 
et  dernier  principe  ?  Toutes  ces  questions  veulent  être 
traitées,  et  s’il  est  possible ,  résolues.  La  philosophie  a 
son  point  de  départ  dans  la  psychologie;  mais,  pour 
qu’elle  atteigne  aussi  son  terme  légitime ,  il  faut  qu  elle 
parvienne  de  l’homme  aux  choses  mêmes. 

L’histoire  de  la  philosophie  nous  offre  bien  des  théo¬ 
ries  sur  la  nature  du  beau  :  nous  ne  voulons  ni  les  énu¬ 
mérer  ni  les  discuter  toutes  :  nous  signalerons  les  plus 
importantes1. 

1 .  Si  on  veut  faire  connaissance  avec  une  réfutation  siütple  et  pi¬ 
quante,  écrite  il  y  a  deux  mille  ans,  des -fausses  théories  de  la  beauté, 
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Il  en  est.  une  bien  grossière  qui  définit  le  beau  ce  qui 
plaît  aux  sens,  ce  qui  leur  procure  une  impression  agréa¬ 
ble.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  cette  opinion.  Nous 
l’avons  suffisamment  réfutée  en  faisant  voir  qu’il  est  im¬ 
possible  de  réduire  le  beau  à  l’agréable. 

Un  sensualisme  un  peu  plus  savant  met  l’utile  à  la 
place  de  l’agréable ,  c’est-à-dire  change  la  forme  du 
même  principe.  Le  beau  n’est  plus  l’objet  qui  nous 
procure  dans  le  moment  présent  une  sensation  agréable 
mais  fugitive,  c’est  l’objet  qui  peut  nous  procurer  sou¬ 
vent  cette  même  sensation  ou  d’autres  semblables.  Il  ne 
faut  pas  un  grand  effort  d’observation  ni  de  raisonne¬ 
ment  pour  se  convaincre  que  l’utilité  n’a  rien  à  voir 
avec  la  beauté.  Ce  qui  est  utile  n’est  pas  toujours  beau, 
ce  qui  est  beau  n’est  pas  toujours  utile,  et  ce  qui  est  à 
la  fois  utile  et  beau  est  beau  par  un  autre  endroit  que 
son  utilité.  Voyez  un  levier,  une  poulie  :  assurément 
rien  de  plus  utile.  Cependant  vous  n’êtes  pas  tenté  de 
dire  que  cela  soit  beau.  Avez-vous  découvert  un  vase 
antique  admirablement  travaillé;  vous  vous  écriez  que 
ce  vase  est  beau,  sans  vous  aviser  de  rechercher  à  quoi 
il  vous  servira.  Enfin  la  symétrie  et  l’ordre  sont  des 
choses  belles,  et  en  même  temps  ce  sont  des  choses 
utiles,  soit  parce  qu’elles  ménagent  l’espace,  soit  parce 
(pie  les  objets  disposés  symétriquement  sont  plus  faciles 

on  peut  lire  l'Hippias  de  Platon,  t.  IV  de  notre  traduction.  Le  Phèdre, 
t.  VI,  contient  1  exposition  voilée  de  la  théorie  propre  à  Platon;  mais 
eest  dans  \e  Banquet  (ihid.) ,  et  particulièrement  dans  le  discours  de 
Diotune ,  qu’il  faut  chercher  la  pensée  platonicienne  arrivée  à  son  dé¬ 
veloppement  le  plus  parfait,  et  revêtue  elle-même  de  toute  la  beauté 
du  langage  humain. 
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à  trouver  quand  on  en  a  besoin  :  mais  ce  n’est  pas  là 
ce  qui  fait  pour  nous  la  beauté  de  la  symétrie  ;  car  nous 
saisissons  immédiatement  ce  genre  de  beauté ,  et  c’est 
souvent  assez  tard  que  nous  reconnaissons  l’ utilité  qui 
s’y  rencontre.  Il  arrive  même  quelquefois  qu’ après  avoir 
admiré  la  beauté  d’un  objet,  nous  n’en  pouvons  devi¬ 
ner  l’usage,  bien  qu’il  en  ait  un.  L’utile  est  donc  entiè¬ 
rement  différent  du  beau ,  loin  d’en  être  le  fondement. 

Une  théorie  célèbre  et  bien  ancienne1  lait  consister  le 
beau  dans  la  parfaite  convenance  des  moyens  relative¬ 
ment  à  leur  fin.  Ici  le  beau  n’est  plus  l’utile ,  c  est  le 
convenable  :  ces  deux  idées  doivent  être  distinguées. 
Une  machine  produit  d’excellents  effets,  économie  de 
temps,  de  travail,  etc.  ;  elle  est  donc  utile.  Si  de  plus, 
examinant  sa  construction,  je  trouve  que  chaque  pièce 
est  à  sa  place ,  et  que  toutes  sont  habilement  disposées 
pour  le  résultat  qu’elles  doivent  produire;  même  sans 
envisager  l’utilité  de  ce  résultat ,  comme  les  moyens  sont 
bien  appropriés  à  leur  fin,  je  juge  qu’il  y  a  là  conve¬ 
nance.  Déjà  nous  nous  rapprochons  de  1  idée  du  beau , 
car1  nous  ne  considérons  plus  ce  qui  est  utile ,  mais  ce 
qui  est  comme  il  faut.  Cependant  nous  n  avons  pas  en¬ 
core  atteint  le  vrai  caractère  de  la  beauté  :  il  y  a ,  en  efiet, 
des  objets  très-bien  disposés  pour  leur  fin ,  et  que  nous 
n’appelons  pas  beaux.  Un  siège  sans  ornement  et  sans 
élégance ,  pourvu  qu’il  soit  solide,  que  toutes  les  pièces 
se  tiennent  bien,  qu’on  puisse  s’y  asseoir  avec  sécmité, 
qu’on  y  soit  commodément,  agréablement  même,  peut 


1.  Voyez  Yllipyias. 
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donner  l’exemple  de  la  plus  parfaite  convenance  des 
moyens  avec  la  (in  :  on  ne  dira  pas  pour  cela  que  ce 
meuble  est  beau.  Toutefois  il  y  a  ici  cette  différence  en¬ 
tre  la  convenance  et  l’utilité,  qu’un  objet  pour  être  beau 
n’a  pas  besoin  d’ôtre  utile ,  mais  qu’il  n’est  pas  beau  s'il 
ne  possède  de  la  convenance ,  s’il  y  a  en  lui  désaccord 
entre  la  fin  et  les  moyens. 

On  a  cru  trouver  le  beau  dans  la  proportion,  et  c’est 
bien  là,  en  effet,  une  des  conditions  de  la  beauté,  mais 
ce  n’en  est  qu’une.  Il  est  bien  certain  qu’un  objet  mal 
proportionné  ne  peut  être  beau.  Il  y  a  dans  tous  les  ob¬ 
jets  beaux,  quelque  éloignés  qu’ils  soient  de  la  forme 
géométrique,  une  sorte  de  géométrie  vivante.  Mais,  je  le 
demande,  est-ce  la  proportion  qui  domine  dans  cet  ar¬ 
bre  élancé ,  aux  branches  flexibles  et  gracieuses,  au 
feuillage  riche  et  nuancé?  Qui  fait  la  beauté  terrible 
d’un  orage ,  qui  fait  celle  d’une  grande  image ,  d’un  vers 
isolé  ou  d’une  ode  sublime  ?  Ce  n’est  pas ,  je  le  sais,  le 
manque  de  loi  et  de  règle ,  mais  ce  n’est  pas  non  plus 
la  règle  et  la  loi  ;  souvent  même  ce  qui  frappe  d’abord 
est  une  apparente  irrégularité.  Il  est  absurde  de  préten¬ 
dre  que  ce  qui  nous  fait  admirer  toutes  ces  choses  et 
bien  d  autres  est  la  même  qualité  qui  nous  fait  admirer 
une  figure  géométrique,  c’est-à-dire,  l’exacte  corres¬ 
pondance  des  parties. 

Ce  que  nous  disons  de  la  proportion,  on  le  peut  dire 
de  l’ordre  ,  qui  est  quelque  chose  de  moins  mathéma¬ 
tique  que  la  proportion,  mais  qui  n’explique  guère 
mieux  ce  qu’il  y  a  de  libre,  de  varié,  d’abandonné  dans 
certaines  beautés. 
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Toutes  ecs  théories  qui  ramènent  la  beauté  à  l’ordre, 
à  l'harmonie ,  à  la  proportion,  11e  sont  au  fond  qu’une 
seule  et  même  théorie  qui  voit  avant  tout  dans  le  beau 
l’unité.  Et  assurément  l’unité  est  belle;  elle  est  une  par¬ 
tie  considérable  de  la  beauté,  mais  elle  n’est  pas  la 
beauté  tout  entière. 

La  plus  vraisemblable  théorie  du  beau  est  encore 
celle  qui  le  compose  de  deux  éléments  contraires  et 
également  nécessaires,  l’unité  et  la  variété.  Voyez  une 
belle  fleur.  Sans  doute  l’unité,  l’ordre,  la  proportion, 
la  symétrie  même,  y  sont  :  car  sans  ces  qualités  la  rai¬ 
son  en  serait  absente,  et  toutes  choses  sont  faites  avec 
une  merveilleuse  raison.  Mais  en  même  temps  que  de 
diversité  !  Combien  de  nuances  dans  la  couleur,  quelles 
richesses  dans  les  moindres  détails  !  Même  en  mathéma¬ 
tiques,  ce  qui  est  beau  ce  n’est  pas  un  principe  abstrait, 
c’est  ce  principe  tramant  avec  soi  toute  une  longue 
chaîne  de  conséquences.  Il  n’y  a  pas  de  beauté  sans  la 
vie;  et  la  vie,  c’est  le  mouvement,  c’est  la  diversité. 

L’unité  et  la  variété  s’appliquent  à  tous  les  ordres 
de  beauté  :  parcourons  rapidement  ces  ordres  différents. 

Il  y  a  d’abord  les  objets  beaux  à  proprement  parler 
et  les  objets  sublimes.  Un  objet  beau,  nous  l’avons  vu, 
est  quelque  chose  d’achevé ,  de  circonscrit ,  de  limité , 
que  toutes  nos  facultés  embrassent  aisément,  parce  que 
les  diverses  parties  sont  soumises  à  une  juste  mesure. 
Un  objet  sublime  est  celui  qui  par  des  formes,  non  pas 
disproportionnées  en  elles-mêmes,  mais  moins  arrêtées 
et  plus  difficiles  à  saisir,  éveille  en  nous  le  sentiment 
de  l’infini. 
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Voilà  déjà  deux  espèces  bien  distinctes  de  beauté. 
Mais  la  réalité  est  inépuisable,  et  à  tous  les  degrés  de  la 
réalité,  il  y  a  de  la  beauté. 

Dans  les  objets  sensibles,  les  couleurs,  les  sons,  les 
figures,  les  mouvements,  sont  capables  de  produire 
l’idée  et  le  sentiment  du  beau.  Toutes  ces  beautés  se 
rangent  sous  le  genre  de  beauté  qu’on  appelle  à  tort  ou 
à  raison  la  beauté  physique. 

Si  du  monde  des  sens  nous  nous  élevons  à  celui  de 
l’esprit,  de  la  vérité,  de  la  science,  nous  y  trouverons  des 
beautés  plus  sévères,  mais  non  moins  réelles.  Les  lois 
universelles  qui  régissent  les  corps,  celles  qui  gouver¬ 
nent  les  intelligences,  les  grands  principes  qui  contien¬ 
nent  et  engendrent  de  longues  déductions,  le  génie  qui 
crée,  dans  l’artiste,  le  poète  ou  le  philosophe,  tout  cela 
est  beau,  comme  la  nature  même  :  voilà  ce  qu’on 
nomme  la  beauté  intellectuelle. 

Enfin,  si  nous  considérons  le  monde  moral  et  scs  lois, 
l’idée  de  la  liberté,  de  la  vertu,  du  dévouement,  ici  l’aus¬ 
tère  justice  d’un  Aristide,  là  l’héroïsme  d’un  Léonidas, 
les  prodiges  de  la  charité  ou  du  patriotisme,  voilà  certes 
un  troisième  ordre  de  beauté  qui  surpasse  encore  les 
deux  autres ,  à  savoir,  la  beauté  morale. 

N’oublions  pas  non  plus  d’appliquer  à  toutes  ces 
beautés  la  distinction  du  beau  et  du  sublime.  Il  y  a  donc 
du  beau  et  du  sublime  à  la  fois  dans  la  nature ,  dans 
les  idées ,  dans  les  sentiments ,  dans  les  actions.  Quelle 
vai'iété  presque  infinie  dans  la  beauté  ! 

Après  avoir  énuméré  toutes  ces  différences,  ne  pour¬ 
rait-on  pas  les  réduire?  Elles  sont  incontestables;  mais, 
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dans  cette  diversité  11’y  a-t-il  pas  d’unité?  N’y  a-t-il  pas 
une  beauté  unique  dont  toutes  les  beautés  particulières 
ne  sont  que  des  rellets,  des  nuances,  des  degrés  ou  des 
dégradations  ? 

Plotin  dans  son  traité  sur  le  Beau 1  s’était  déjà  proposé 
cette  question.  Il  se  demande  :  Qu’esl-cc  que  le  beau 
en  soi  ?  Je  vois  bien  que  telle  ou  telle  forme  est  belle ,  que 
telle  ou  telle  action  l’est  aussi  :  mais  pourquoi  et  com¬ 
ment  ces  deux  objets  si  dissemblables  sont-ils  beaux  ? 
Quelle  est  la  qualité  commune  qui ,  se  rencontrant 
dans  ces  deux  objets,  les  range  sous  l’idée  générale  du 
beau  ? 

Il  faut  résoudre  cette  question,  sans  quoi  la  théorie 
de  la  beauté  est  un  dédale  sans  issue  :  on  applique  le 
même  nom  aux  choses  les  plus  diverses,  sans  connaître 
l’unité  réelle  qui  autorise  cette  unité  de  nom. 

Ou  les  diversités  que  nous  avons  signalées  dans  la 
beauté  sont  telles  qu’il  est  impossible  d’en  découvrir  le 
rapport,  ou  ces  diversités  sont  surtout  apparentes  et 
elles  ont  leur  harmonie,  leur  unité  cachée. 

Prétend-on  que  cette  unité  est  une  chimère  !  Alors  la 
beauté  physique ,  la  beauté  morale  et  la  beauté  intellec¬ 
tuelle  sont  étrangères  l’une  à  l’autre.  Que  lera  donc  1  ar¬ 
tiste?  Il  est  environné  de  beautés  différentes,  et  il  doit 
faire  un  ouvrage  un  :  car  telle  est  la  loi  reconnue  de 
l’art.  Mais  si  cette  unité  qu’on  lui  impose  est  une  unité 
factice ,  s’il  n’y  a  dans  la  nature  que  des  beautés  essen- 


1  lre  Ennéade,  livre  VI.  Voyez,  dans  l’ouvrage  de  M.  B.  Saint  Hi¬ 
laire  sur  l’ École  d’Alexandrie,  la  traduction  de  ce  morceau  de  Plotin, 
u.  197. 
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t tellement  dissemblables,  l’art  nous  trompe  et  ment. 
Qu’on  explique  alors  comment  le  mensonge  est  la  loi  de 
l’art.  Cela  ne  se  peut;  cette  unité  que  l’art  exprime,  il 
doit  l’avoir  entrevue  quelque  part  pour  la  transporter 
dans  ses  ouvrages. 

Nous  ne  retirons  ni  la  distinction  du  beau  et  du  su¬ 
blime  ,  ni  les  autres  distinctions  tout  à  l’beure  indiquées  ; 
mais  il  faut  réunir  après  avoir  distingué.  Ces  distinctions 
et  ces  réunions  ne  sont  pas  contradictoires  :  la  grande 
loi  de  la  beauté,  comme  de  la  vérité,  est  l’unité  aussi 
bien  que  la  variété.  Tout  est  un  et  tout  est  divers.  Nous 
avons  distingué  la  beauté  en  trois  grandes  classes  :  la 
beauté  physique ,  la  beauté  intellectuelle  et  la  beauté 
morale.  Il  s’agit  maintenant  de  rechercher  T  imité  de 
ces  trois  sortes  de  beauté.  Or,  nous  pensons  qu’elles 
se  résolvent  dans  une  seule  et  même  beauté,  la  beauté 
morale,  entendant  par  là,  avec  la  beauté  morale  pro¬ 
prement  dite,  toute  beauté  spirituelle. 

Mettons  cette  opinion  à  l’épreuve  des  faits. 

Placez-vous  devant  cette  statue  d’Apollon  qu’on  ap¬ 
pelle  l’Apollon  du  Belvédère,  et  observez  attentivement 
ce  qui  vous  frappe  dans  ce  chef-d’œuvre.  Winkelmann, 
qui  n’était  pas  un  métaphysicien,  mais  un  savant  anti¬ 
quaire,  un  homme  de  goût  sans  système,  Winkelmann 
a  fait  une  analyse  célèbre  de  l’Apollon1.  11  est  curieux 

l.  Winkelmann  a  décrit  deux  fois  l'Apollon,  Histoire  de  l'art  chez 
les  anciens,  Paris,  1S02,  3  vol.  iu-4".  —  T.  I,  livre  IV,  cliap.  ni  De  l'art 
chez  les  Grecs  :  «  L’Apollon  du  Vatican  nous  offre  ce  dieu  dans  un 
mouvement  d'indignation  contre  le  serpent  Python,  qu’il  vient  de 
tuer  à  coups  de  flèches,  et  dans  un  sentiment  de  mépris  sur  une  vic¬ 
toire  si  peu  digne  d’une  divinité.  Le  savant  artiste,  qui  se  proposait  de 
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de  l’étudier.  Ce  que  Winkelinaini  relève  avant  tout,  c’est 
le  caractère  de  divinité  empreint  dans  la  jeunesse  im¬ 
mortelle  répandue  sur  ce  beau  corps,  dans  la  taille  un 
peu  au-dessus  de  la  taille  humaine,  dans  l’attitude  111a- 


représenter  le  plus  beau  des  dieux ,  a  placé  la  colère  dans  le  nez,  qui 
eu. est  le  siège  selon  les  anciens,  et  le  dédain  sur  les  lèvres.  Il  a  ex* 
primé  la  colère  par  le  gonflement  des  narines,  et  le  dédain  par  l’éléva¬ 
tion  de  la  lèvre  inférieure ,  ce  qui  cause  le  même  mouvement  dans  le 
menton.  »  —  Ibid.,  t.  II,  livre  IV,  chap.  vi.  De  l’art  sous  les  empe¬ 
reurs  :  «  De  toutes  les  statues  antiques  qui  ont  échappé  à  la  fureur 
des  barbares  et  à  la  inain  destructive  du  temps,  la  statue  d’Apollon 
est  sans  contredit  la  plus  sublime.  On  dirait  que  l’artiste  a  composé 
une  figure  purement  idéale ,  et  qu’il  n’a  employé  de  matière  que  ce 
qu’il  lui  en  fallait  pour  exécuter  et  représenter  son  idée.  Autant  la 
description  qu'Homère  a  faite  d’Apollon  surpasse  les  descriptions 
qu’ont  essayées  après  lui  les  autres  poètes,  autant  cette  statue  l’em¬ 
porte  sur  toutes  les  figures  de  ce  même  dieu.  Sa  taille  est  au-dessus 
de  celle  de  l’homme,  et  son  attitude  annonce  la  grandeur  divine  qui  le 
remplit.  Un  éternel  printemps,  tel  que  celui  qui  règne  dans  les  champs 
fortunés  de  l’Élysée  ,  revêt  d’une  aimable  jeunesse  son  beau  corps  et 
brille  avec  douceur  sur  la  fière  structure  de  ses  membres.  Pour  sen¬ 
tir  tout  le  mérite  de  ce  chef-d’œuvre  de  l’art ,  il  faut  se  pénétrer  des 
beautés  intellectuelles  et  devenir,  s’il  se  peut ,  créateur  d’une  nature 
céleste  ;  car  il  n’y  a  rien  qui  soit  mortel,  rien  qui  soit  sujet  aux  besoins 
de  l’humanité.  Ce  corps,  dont  aucune  veine  n’interrompt  les  formes, 
et  qui  n’est  agité  par  aucun  nerf,  semble  animé  d’un  esprit  céleste, 
qui  circule  comme  une  douce  vapeur  dans  tous  les  contours  de  cette 
admirable  figure.  Ce  dieu  vient  de  poursuivre  Python,  contre  lequel 
il  a  tendu,  pour  la  première  fois,  son  arc  redoutable  ;  dans  sa  course 
rapide ,  il  l’a  atteint  et  vient  de  lui  porter  le  coup  mortel.  Pénétré  de 
la  conviction  de  sa  puissance,  et  comme  abîmé  dans  une  joie  concen¬ 
trée  ,  son  auguste  regard  pénètre  au  loin  dans  1  infini  et  s  étend  bien 
au  delà  de  sa  victoire.  Le  dédain  siège  sur  ses  lèvres;  l’indignation 
qu’il  respire  gonfle  ses  narines  et  monte  jusqu’à  ses  sourcils;  mais  une 
paix  inaltérable  est  peinte  sur  son  front ,  et  son  œil  est  plein  de  dou¬ 
ceur,  tel  qu’il  est  quand  les  Muses  le  caressent.  Parmi  toutes  les  figu¬ 
res  qui  nous  restent  de  Jupiter,  il  n’y  en  a  aucune  dans  laquelle  ie 
père  des  déesses  approche  de  la  grandeur  avec  laquelle  il  se  manifesta 
jadis  à  l’intelligence  d’Homère;  mais,  dans  les  traits  de  l’Apollon  du 
Belvédère,  on  trouve  les  beautés  individuelles  de  toutes  les  autres  di- 
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jestueuse,  dans  le  mouvement  impérieux,  dans  l’en¬ 
semble  et  dans  tous  les  détails  de  la  personne.  Ce  front 
est  bien  celui  d’un  dieu  :  une  paix  inaltérable  y  habite. 
Plus  bas  l’humanité  reparaît  un  peu,  et  il  le  faut  bien, 
pour  intéresser  l’humanité  aux  œuvres  de  l’art.  Dans  ce 
regard  satisfait,  dans  le  gonflement  des  narines,  dans 
l’élévation  de  la  lèvre  inférieure,  on  sent  à  la  fois  une 
colère  mêlée  de  dédain ,  l’orgueil  de  la  victoire  et  le  peu 
de  fatigue  qu’elle  a  coûté.  Pesez  bien  chaque  mot  de 
Winkelmann  :  vous  y  trouverez  une  impression  morale. 
Le  ton  du  savant  antiquaire  s’élève  peu  à  peu  jusqu’à 
l’enthousiasme,  et  son  analyse  devient  un  hymne  à  la 
beauté  spirituelle. 

Au  lieu  d’une  statue  ,  observez  l’homme  réel  et  vivant. 


vinités  réunies,  comme  dans  celle  de  Pandore.  Ce  front  est  le  front  de 
Jupiter  renfermant  la  déesse  de  la  sagesse  ;  ces  sourcils,  par  leur  mou¬ 
vement,  annoncent  sa  volonté  suprême  ;  ce  sont  les  grands  yeux  de  la 
reine  des  déesses,  arqués  avec  dignité,  et  sa  bouche  est  une  image  de 
celle  de  Branchus  où  respirait  la  volupté.  Semblable  aux  tendres  sar¬ 
ments  de  la  vigne ,  sa  belle  chevelure  Hotte  autour  de  sa  tête ,  comme 
si  elle  était  légèrement  agitée  par  l’haleine  du  zéphyr.  Elle  semble 
parfumée  de  l’essence  des  dieux,  et  se  trouve  attachée  avec  une  pompe 
charmante  au  haut  de  sa  tête  par  la  main  des  Grâces.  A  l’aspect  de 
cette  merveille  de  l’art,  j’oublie  tout  l’univers,  et  mon  esprit  prend  une 
disposition  surnaturelle  propre  à  en  juger  avec  dignité.  De  l'admira¬ 
tion  je  passe  à  l’extase  ;  je  sens  ma  poitrine  qui  se  dilate  et  s’élève, 
comme  l’éprouvent  ceux  qui  sont  remplis  de  l’esprit  des  prophéties;  je 
suis  transporté  à  Délos  et  dans  les  bois  sacrés  de  la  Lycie,  lieux 
qu’ Apollon  honorait  de  sa  présence  :  cette  statue  semble  s’animer 
comme  le  fit  jadis  la  beauté  sortie  des  mains  de  Pygmalion.  Mais  com¬ 
ment  pouvoir  te  décrire,  ô  inimitable  chef-d’œuvre?  Il  faudrait  pour 
cela  que  l’Art  même  daignât  m’inspirer  et  conduire  ma  plume.  Les 
traits  que  je  viens  de  crayonner,  je  les  dépose  devant  toi,  comme  ceux 
qui ,  venant  pour  couronner  les  dieux  ,  mettaient  leurs  couronnes  à 
leurs  pieds,  ne  pouvant  atteindre  à  leur  tète.  » 
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Regardez  cet  homme  qui,  sollicité  par  les  motifs  les 
plus  puissants  de  sacrifier  son  devoir  à  sa  fortune ,  triom¬ 
phe  de  l’intérêt,  après  une  lutte  héroïque,  et  sacrifie  la 
fortune  à  la  vertu.  Regardez-le  au  moment  où  il  vient 
de  prendre  cette  résolution  magnanime;  sa  figure  vous 
paraîtra  belle.  C’est  qu’elle  exprime  la  beauté  de  son 
âme.  Peut-être  en  toute  autre  circonstance  la  figure  de 
cet  homme  est-elle  commune,  triviale  même;  ici,  illu¬ 
minée  par  l’âme  quelle  manifeste,  elle  s’est  ennoblie, 
elle  a  pris  un  caractère  imposant  de  beauté.  Ainsi ,  la 
figure  naturelle  de  Socrate1  contraste  étrangement  avec 
le  type  de  la  beauté  grecque  ;  mais  voyez  Socrate  à  son 
lit  de  mort,  au  moment  de  boire  la  ciguë,  s’entretenant 
avec  ses  disciples  de  l’immortalité  de  l’ame ,  et  sa  figure 
vous  paraîtra  sublime2. 

Au  plus  haut  point  de  grandeur  morale,  Socrate  ex¬ 
pire  :  vous  n’avez  plus  sous  les  yeux  que  son  cadavre  ; 
la  figure  morte  conserve  sa  beauté,  tant  qu’elle  garde 
les  traces  de  l’esprit  qui  l’animait  ;  mais  peu  à  peu 
l’expression  s’éteint  ou  disparaît;  la  figure  alors  rede¬ 
vient  vulgaire  et  laide.  L’expression  de  la  mort  est  hi¬ 
deuse  ou  sublime  :  hideuse  à  l’aspect  de  la  décomposi¬ 
tion  de  la  matière  que  l’esprit  ne  retient  plus,  sublime 
quand  elle  éveille  en  nous  l’idée  de  l’éternité. 

1.  Voyez,  dans  la  dernière  partie  du  Banquet ,  le  discours  d’Alci¬ 
biade,  p.  326  dut.  VI  de  notre  traduction. 

2.  Nous  pensions  ici,  nous  l’avouons,  au  Socrate  de  David,  qui  nous 
paraît,  le  genre  théâtral  admis,  au-dessus  de  sa  réputation.  Outre  So¬ 
crate,  il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  Platon  écoutant  son  maître 
en  quelque  sorte  au  fond  de  son  âme,  sans  le  regarder,  le  dos  tourné  à 
la  scène  qui  se  passe,  et  abîmé  dans  la  contemplation  du  monde  intel¬ 
ligible. 
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Considérez  la  figure  de  l’homme  en  repos  :  elle  esl 
plus  belle  que  celle  de  l’animal,  et  la  figure  de  l’animal 
est  plus  belle  que  la  forme  de  tout  objet  inanimé.  C’est 
que  la  figure  humaine ,  même  en  l’absence  de  la  vertu 
et  du  génie,  réfléchit  toujours  une  nature  intelligente  et 
morale;  c’est  que  la  figure  de  l’animal  réfléchit  au  moins 
le  sentiment,  et  déjà  quelque  chose  de  l’âme,  sinon 
l’âme  tout  entière.  Si  de  l’homme  et  de  l’animal  on  des¬ 
cend  à  la  nature  purement  physique ,  on  y  trouvera 
encore  de  la  beauté,  tant  qu’on  y  trouvera  quelque 
ombre  d’intelligence,  je  ne  sais  quoi  qui  du  moins  éveille 
en  nous  quelque  pensée ,  quelque  sentiment.  Arrive- 
t-on  à  quelque  morceau  de  matière  qui  n’exprime  rien , 
qui  11e  signifie  rien ,  l’idée  du  beau  ne  s’y  applique  plus. 
Mais  tout  ce  qui  existe  est  animé.  La  matière  est  mue 
et  pénétrée  par  des  forces  qui  ne  sont  pas  matérielles , 
et  elle  suit  des  lois  qui  attestent  une  intelligence  partout 
présente.  L’analyse  chimique  la  plus  subtile  ne  parvient 
point  à  une  nature  morte  et.  inerte,  mais  à  une  na¬ 
ture  organisée  à  sa  manière,  et  qui  n’est  dépourvue 
ni  de  forces  ni  de  lois.  Dans  les  profondeurs  de  l’abîme 
comme  dans  les  hauteurs  des  deux ,  dans  un  grain  de 
sable  comme  dans  une  montagne  gigantesque,  un  es¬ 
prit  immortel  rayonne  à  travers  les  enveloppes  les  plus 
grossières.  Contemplons  la  nature  avec  les  yeux  de  fâme 
aussi  bien  qu’avec  les  yeux  du  corps  :  partout  une  ex¬ 
pression  morale  nous  frappera ,  et  la  forme  nous  saisira 
comme  un  symbole  de  la  pensée.  Nous  avons  dit  que 
chez  l’homme  et  chez  l’animal  même  la  figure  est  belle 
par  1  expression.  Mais,  quand  vous  êtes  sur  les  hauteurs 
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dns  Alpes  ou  en  face  de  l’immense  Océan,  quand  vous 
assistez  au  lever  ou  au  coucher  du  soleil,  à  la  naissance 
de  la  lumière  ou  à  celle  de  la  nuit,  ces  imposants  ta¬ 
bleaux  ne  produisent-ils  pas  sur  vous  un  eflet  moral? 
Tous  ces  grands  spectacles  apparaissent-ils  seulement 
pour  apparaître;  ne  les  regardons-nous  pas  comme 
des  manifestations  d’une  puissance ,  d’une  intelligence 
et  d’une  sagesse  admirables,  et,  pour  ainsi  parler,  la 
face  de  la  nature  n’est-elle  pas  expressive  comme  celle 
de  l’homme? 

La  forme  ne  peut  être  une  forme  toute  seule,  elle 
doit  être  la  forme  de  quelque  chose.  La  beauté  physique 
est  donc  le  signe  d’une  beauté  intérieure  qui  est  la 
beauté  spirituelle  et  morale ,  et  c’est  là  qu  est  le  fond , 
le  principe  ,  l’unité  du  beau  '. 

Toutes  les  beautés  que  nous  venons  d’énumérer  et  de 
réduire  composent  ce  qu’on  appelle  le  beau  réel.  Mais 
au-dessus  de  la  beauté  réelle  est  une  beauté  d’un  autre 
ordre ,  la  beauté  idéale.  L’idéal  ne  réside  ni  dans  un  indi¬ 
vidu  ni  dans  une  collection  d’individus.  La  nature  oui  ex¬ 
périence  nous  fournit  l’occasion  de  le  concevoir,  mais 

1.  Nous  sommes  heureux  de  trouver  cette  théorie,  qui  nous  est  si 
chère,  confirmée  par  l’autorité  d’un  des  esprits  les  plus  sévères  et  les 
plus  circonspects  :  on  la  peut  voir  dans  Reid,  I"  série,  t.  IV,  le¬ 
çon  xxiii.  Le  philosophe  écossais  termine  son  Essai  sur  le  goût  par  ces 
mots,  qui  rappellent  assez  heureusement  la  pensée  et  la  manière  de 
Platon  lui-même  :  «  Soit  que  les  raisons  que  j  ai  alléguées  poui  e 
montrer  que  la  beauté  sensible  n’est  que  l’image  de  la  beauté  morale 
paraissent  ou  ne  paraissent  pas  suffisantes,  j’espère  que  ma  doctrine  , 
en  essayant  d’unir  plus  étroitement  la  Vénus  terrestre  à  la  Venus  ce- 
leste,  ne  semblera  point  avoir  pour  objet  d’abaisser  la  première,  et  de 
la  rendre  moins  digne  des  hommages  que  l’humanité  lui  a  toujours 
rendus.  » 
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il  en  est  essentiellement  distinct.  Pour  qui  l’a  une  fois 
conçu,  toutes  les  figures  naturelles,  si  belles  qu’elles 
puissent  être,  ne  sont  que  des  simulacres  d’une  beauté 
supérieure  qu’elles  ne  réalisent  point.  Donnez-moi  une 
belle  action,  j’en  imaginerai  une  encore  plus  belle.  L’A¬ 
pollon  lui-même  admet  plus  d’une  critique.  L’idéal  re¬ 
cule  sans  cesse  à  mesure  qu’on  en  approche  davantage. 
Son  dernier  terme  est  dans  l’infini ,  c’est-à-dire  en  Dieu  ; 
ou  pour  mieux  parler,  le  vrai  et  absolu  idéal  n’est  autre 
que  Dieu  même. 

Dieu  étant  le  principe  de  toutes  choses  doit  être  à  ce 
titre  celui  de  la  beauté  parfaite ,  et  par  conséquent  de 
toutes  les  beautés  naturelles  qui  l’expriment  plus  ou 
moins  imparfaitement;  il  est  le  principe  de  la  beauté, 
et  comme  auteur  du  monde  physique  et  comme  père  du 
monde  intellectuel  et  du  monde  moral. 

Ne  faut-il  pas  être  esclave  des  sens  et  des  apparences 
pour  s’arrêter  aux  mouvements ,  aux  formes ,  aux  sons , 
aux  couleurs ,  dont  les  combinaisons  harmonieuses  pro¬ 
duisent  la  beauté  de  ce  monde  visible,  et  ne  pas  conce¬ 
voir  derrière  cette  scène  magnifique  et  si  bien  réglée , 
l’ordonnateur,  le  géomètre,  l’artiste  suprême? 

La  beauté  physique  sert  d’enveloppe  à  la  beauté  intel¬ 
lectuelle  et  à  la  beauté  morale. 

La  beauté  intellectuelle,  cette  splendeur  du  vrai,  quel 
en  peut  être  le  principe ,  sinon  le  principe  de  toute  vé¬ 
rité  ? 

La  beauté  morale  comprend ,  nous  le  verrons  plus 
tard1,  deux  éléments  distincts ,  également  mais  diver- 

1 .  IIIe  partie,  xv'  leçon. 
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sèment  beaux  ,  la  justice  et  la  charité,  le  respect  des 
hommes  et  l’amour  des  hommes.  Celui  qui  exprime 
dans  sa  conduite  la  justice  et  la  charité,  accomplit  la 
plus  belle  de  toutes  les  œuvres  ;  l'honnne  de  bien  est  à 
sa  manière  le  plus  grand  de  tous  les  artistes.  Mais  que 
dire  de  celui  qui  est  la  substance  même  de  la  justice  et 
le  foyer  inépuisable  de  l’amour?  Si  notre  nature  morale 
est  belle ,  quelle  ne  doit  pas  être  la  beauté  de  son  au¬ 
teur!  Sa  justice  et  sa  bonté  sont  partout,  et  dans  nous 
et  hors  de  nous.  Sa  justice ,  c’est  l’ordre  moral  que 
nulle  loi  humaine  n’a  fait  et  que  toutes  les  lois  hu¬ 
maines  s’efforcent  d’exprimer,  qui  se  conserve  et  se 
perpétue  dans  le  monde  par  sa  propre  force.  Descen¬ 
dons  en  nous-mêmes ,  et  la  conscience  nous  attestera 
la  justice  divine  dans  la  paix  et  le  contentement  qui  ac¬ 
compagnent  la  vertu,  dans  les  troubles  et  les  déchire¬ 
ments,  inexorables  châtiments  du  vice  et  du  crime. 
Combien  de  fois  et  avec  quelle  éloquence  toujours 
nouvelle  n’a-l-on  pas  célébré  l’infatigable  sollicitude  de 
la  Providence,  ses  bienfaits  partout  manifestes  dans  les 
plus  petits  comme  dans  les  plus  grands  phénomènes 
de  la  nature,  que  nous  oublions  aisément  parce  qu’ils 
nous  sont  devenus  familiers,  mais  qui,  à  la  réflexion, 
confondent  notre  admiration  et  notre  reconnaissance,  et 
proclament  un  Dieu  excellent ,  plein  d’amour  pour  ses 
créatures  ! 

Ainsi ,  Dieu  est  le  principe  des  trois  ordres  de  beauté 
que  nous  avons  distingués,  la  beauté  physique,  la  beauté 
intellectuelle,  la  beauté  morale. 

C’est  encore  en  lui  que  se  réunissent  les  deux  grandes 
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formes  du  beau  répandues  dans  chacun  de  ces  trois  or¬ 
dres,  à  savoir,  le  beau  et  le  sublime.  Dieu  est  le  beau  par 
excellence  :  car  quel  objet  satisfait  mieux  à  toutes  nos 
facultés,  à  la  raison,  à  l’imagination,  au  cœur!  Il  offre 
à  la  raison  l’idée  la  plus  haute,  au  delà  de  laquelle  elle  n’a 
plus  rien  à  chercher ,  à  l’imagination  la  contemplation 
la  plus  ravissante ,  au  cœur  un  objet  souverainement 
aimable.  11  est  donc  parfaitement  beau  :  mais  n’est-il 
pas  sublime  aussi  par  d’autres  endroits?  S’il  étend  1  ho¬ 
rizon  de  la  pensée,  c’est  pour  la  confondre  dans  1  abîme 
de  sa  grandeur.  Si  l’âme  s’épanouit  au  spectacle  de  sa 
bonté,  n’a-t-elle  pas  de  quoi  s’effrayer  à  l’idée  de  sa  jus¬ 
tice,  qui  ne  lui  est  pas  moins  présente?  Dieu  est  à  la 
fois  doux  et  terrible.  En  même  temps  qu’il  est  la  vie,  la 
lumière  ,  le  mouvement,  la  grâce  ineffable  de  la  nature 
visible  et  finie,  il  s’appelle  aussi  l’éternel,  l’invisible,  l'in¬ 
fini,  l’immense,  l’absolue  unité  et  l’être  des  êtres.  Ces 
attributs  redoutables,  aussi  certains  que  les  premiers, 
ne  produisent-ils  pas  au  plus  haut  degré  dans  l’imagi¬ 
nation  et  dans  l’âme  cette  émotion  mélancolique  excitée 
par  le  sublime?  Oui,  Dieu  est  pour  nous  le  type  et  la 
source  des  deux  grandes  formes  de  la  beauté ,  parce 
qu’il  nous  est  à  la  fois  une  énigme  impénétrable  et 
le  mot  le  plus  clair  encore  que  nous  puissions  trou¬ 
ver  à  toutes  les  énigmes.  Êtres  bornés  que  nous  som¬ 
mes,  nous  ne  comprenons  rien  à  ce  qui  est  sans  limites, 
et  nous  ne  pouvons  rien  expliquer  sans  cela  môme  qui 
est  sans  limites.  Par  l’être  que  nous  possédons,  nous 
avons  quelque  idée  de  l’être  infini  de  Dieu  ;  par  le  néant 
qui  est  en  nous,  nous  nous  perdons  dans  l’être  de  Dieu; 
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et  ainsi  toujours  forcés  de  recourir  à  lui  pour  expliquer 
quelque  chose,  et  toujours  rejetés  en  nous-mêmes  sous 
le  poids  de  son  infinitude ,  nous  éprouvons  tour  à  tour, 
ou  plutôt  en  môme  temps,  pour  ce  Dieu  qui  nous  élève 
et  qui  nous  accable,  un  sentiment  d’attrait  irrésistible, 
et  d’étonnement ,  pour  ne  pas  dire  de  terreur  insur¬ 
montable  ,  que  lui  seul  peut  causer  et  apaiser,  parce 
que,  lui  seul,  il  est  l’unité  du  sublime  et  du  beau. 

Ainsi  l’être  absolu,  qui  est  tout  ensemble  l’absolue 
unité  et  l’infinie  variété,  Dieu  est  nécessairement  la  der¬ 
nière  raison,  le  dernier  fondement,  l’accompli  idéal  de 
toute  beauté.  C’est  là  cette  beauté  merveilleuse  que  Dio- 
tiine  avait  entrevue  et  qu’elle  peint  ainsi  à  Socrate  dans 
le  Banquet  : 

«  Beauté  éternelle,  non  engendrée  et  non  périssable, 
exempte  de  décadence  comme  d  accroissement ,  qui 
n’est  point  belle  dans  telle  partie  et  laide  dans  telle 
autre,  belle  seulement  en  tel  temps,  en  tel  lieu,  dans 
tel  rapport,  belle  pour  ceux-ci,  laide  pour  ceux-là, 
beauté  qui  n’a  point  de  forme  sensible,  un  visage,  des 
mains,  rien  de  corporel,  qui  n’est  pas  non  plus  telle 
pensée  ou  telle  science  particulière,  qui  ne  réside  dans 
aucun  être  différent  d’avec  lui-même,  comme  un  ani¬ 
mal,  ou  la  terre,  ou  le  ciel,  ou  toute  autre  chose,  qui 
est  absolument  identique  et  invariable  par  elle-même , 
de  laquelle  toutes  les  autres  beautés  participent,  de  ma¬ 
nière  cependant  que  leur  naissance  ou  leur  destruction 
ne  lui  apporte  ni  diminution,  ni  accroissement,  ni  le 
moindre  changement!...  Pour  arriver  à  cette  beauté 
parfaite,  il  faut  commencer  par  les  beautés  d’ici-bas, 
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et,  les  yeux  attachés  sur  la  beauté  suprême,  s’y  élever 
sans  cesse  en  passant  pour  ainsi  dire  par  tous  les  de¬ 
grés  de  l’échelle,  d’un  seul  beau  corps  à  deux,  de  deux 
à  tous  les  autres,  des  beaux  corps  aux  beaux  senti¬ 
ments,  des  beaux  sentiments  aux  belles  connaissances, 
jusqu’à  ce  que  de  connaissances  en  connaissances  on 
arrive  à  la  connaissance  par  excellence,  qui  n’a  d’autre 
objet  que  le  beau  lui-même,  et  qu’on  finisse  par  le  con¬ 
naître  tel  qu’il  est  en  soi. 

«  O  mon  cher  Socrate,  continua  l’étrangère  de  Man- 
tinée,  ce  qui  peut  donner  du  prix  à  cette  vie,  c’est  le 
spectacle  de  la  beauté  éternelle....  Quelle  ne  serait  pas 
la  destinée  d’un  mortel  à  qui  il  serait  donné  de  con¬ 
templer  le  beau  sans  mélange,  dans  sa  pureté  et  sa 
simplicité,  non  plus  revêtu  de  chairs  et  de  couleurs  hu¬ 
maines,  et  de  tous  ces  vains  agréments  condamnés  à 
périr,  à  qui  il  serait  donné  de  voir  face  à  face ,  sous  sa 
forme  unique,  la  beauté  divine1!  » 

1.  T.  VI  de  notre  traduction,  p.  310-318. 
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Du  génie:  son  attribut  est  la  puissance  créatrice.  —  Réfutation  de  l’o¬ 
pinion  que  l’art  est  l'imitation  de  la  nature.  —  M.  Ëmeric  David  et 
M.  Quatremère  de  Quincy.  —  Réfutation  de  la  théorie  de  l’illusion. 
Que  l’art  dramatique  n’a  pas  seulement  pour  but  d’exciter  les  pas¬ 
sions  de  la  terreur  et  de  la  pitié.  —  Ni  même  directement  le  senti¬ 
ment  moral  et  religieux.  —  L’objet  propre  et  direct  de  l’art  est  de 
produire  l’idée  et  le  sentiment  du  beau  ;  cette  idée  et  ce  sentiment 
épurent  et  élèvent  l’àme  par  l’affinité  du  beau  et  du  bien ,  et  par  le 
rapport  de  la  beauté  idéale  à  son  principe  qui  est  Dieu.  —  Vraie  mis¬ 
sion  de  l’art. 


L’homme  n’est  pas  fait  seulement,  pour  connaître  et 
aimer  le  beau  dans  les  œuvres  de  la  nature ,  il  est 
doué  du  pouvoir  de  le  reproduire.  A  la  vue  d’une 
beauté  naturelle,  quelle  qu’elle  soit,  physique  ou  mo¬ 
rale,  son  premier  besoin  est  de  sentir  et  d’admirer.  Il 
est  pénétré,  ravi,  comme  accablé  du  sentiment  de  la 
beauté.  Mais  quand  le  sentiment  est  énergique,  il  n’est 
pas  longtemps  stérile.  Nous  voulons  revoir,  nous  vou¬ 
lons  sentir  encore  ce  qui  nous  a  causé  un  plaisir  si  vif, 
et  pour  cela  nous  tentons  de  faire  revivre  la  beauté  qui 
nous  a  charmés,  non  pas  telle  qu’elle  était,  mais  telle 
que  notre  imagination  nous  la  représente.  De  là  une 
œuvre  originale  et  propre  ù  l’homme,  une  œuvre  d’art. 
L’art  est  la  reproduction  libre  de  la  beauté ,  et  le  pou- 
voir  en  nous  capable  de  la  reproduire  s’appelle  le 
j  génie. 
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Quelles  sont  les  facultés  qui  servent  à  cette  libre  re¬ 
production  du  beau  ?  Les  mômes  qui  servent  à  le  recon¬ 
naître  et  à  le  sentir.  Le  goût  porté  au  degré  suprême, 
c’est  le  génie,  si  vous  y  joignez  toutefois  un  élément  de 
plus.  Quel  est  cet  élément? 

Trois  facultés  entrent  dans  celte  faculté  complexe  qui 
se  nomme  le  goût  :  l’imagination,  le  sentiment,  la 
raison. 

Ces  trois  facultés  sont  assurément  nécessaires  au 
génie,  mais  elles  ne  lui  suffisent  pas.  Ce  qui  distingue 
essentiellement  le  génie  du  goût,  c’est  l’attribut  de  puis¬ 
sance  créatrice.  Le  goût  sent,  il  juge,  il  discute,  il  ana¬ 
lyse,  mais  il  n’invente  pas.  Le  génie  est  avant  tout  in¬ 
venteur  et  créateur.  L’homme  de  génie  n’est  pas  le 
maître  de  la  force  qui  est  en  lui  ;  c’est  par  le  besoin 
ardent,  irrésistible,  d’exprimer  ce  qu’il  éprouve,  qu'il 
est  homme  de  génie.  Il  souffre  de  contenir  les  senti¬ 
ments  ou  les  images  ou  les  pensées  qui  s’agitent  dans 
son  sein.  On  a  dit  qu’il  n’y  a  point  d’homme  supérieur 
sans  quelque  grain  de  folie  ;  mais  cette  folie-là ,  connue 
celle  de  la  croix,  est  la  partie  divine  de  la  raison.  Cette 
puissance  mystérieuse ,  Socrate  l’appelait  son  démon. 
\oltaire  l’appelait  le  diable  au  corps  ;  il  l’exigeait  même 
d  une  comédienne  pour  être  une  comédienne  de  génie. 
Donnez-lui  le  nom  qu’il  vous  plaira ,  il  est  certain  qu’il 
y  a  un  je  ne  sais  quoi  qui  inspire  le  génie,  et  qui  le 
tourmente  aussi  jusqu’à  ce  qu’il  ait  épanché  ce  qui  le 
consume,  jusqu’à  Ce  qu’il  ait  soulagé  en  les  exprimant 
ses  peines  et  ses  joies,  scs  émotions,  ses  idées,  et  que 
ses  îôveiies  soient  devenues  des  œuvres  vivantes.  Ainsi 
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deux  choses  caractérisent  le  génie;  d’abord  la  vivacité 
du  besoin  qu’il  a  de  produire ,  ensuite  la  puissance  de 
produire;  car  le  besoin  sans  la  puissance  n’est  qu’une 
maladie  qui  simule  le  génie,  mais  qui  n’est  pas  lui.  Le 
génie ,  c’est  surtout ,  c’est  essentiellement  la  puissance 
de  faire,  d’inventer,  de  créer.  Le  goût  se  contente  d’ob¬ 
server  et  d’admirer.  Le  faux  génie,  l’imagination  ar¬ 
dente  et  impuissante,  se  consume  en  rêves  stériles  et  ne 
produit  rien  ou  rien  de  grand.  Le  génie  seul  a  la  vertu 
de  convertir  ses  conceptions  en  créations. 

Si  le  génie  crée,  il  n’imite  pas. 

Mais  le  génie,  va-t-on  dire,  est  donc  supérieur  à  la 
nature,  puisqu’il  11e  l’imite  point.  La  nature  est  l’œuvre 
de  Dieu;  l’homme  est  donc  le  rival  de  Dieu. 

La  réponse  est  très-simple.  Non ,  le  génie  11’est  point 
le  rival  de  Dieu;  mais,  lui  aussi,  il  en  est  l’interprète. 
La  nature  l’exprime  à  sa  manière,  le  génie  humain 
l’exprime  à  la  sienne. 

Arrêtons-nous  un  moment  à  cette  question  tant  de 
fois  agitée,  si  l’art  n’est  autre  chose  que  l’imitation  de 
la  nature. 

Sans  doute,  en  un  sens,  l’art  est  une  imitation;  car 
la  création  absolue  n’appartient  qu’à  Dieu.  Où  le  génie 
peut-il  prendre  les  éléments  sur  lesquels  il  travaille , 
sinon  dans  la  nature  dont  il  fait  partie?  Mais  se  borne- 
t-il  à  les  reproduire  tels  que  la  nature  les  lui  fournit, 
sans  v  rien  ajouter  qui  lui  appartienne?  N’est-il  que  le 
copiste  de  la  réalité?  Son  seul  mérite  alors  est  celui  de 
la  fidélité  de  la  copie.  Et  quel  travail  plus  stérile  que  de 
calquer  des  œuvres  essentiellement  inimitables  par  la 
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vie  dont  elles  sont  douées,  pour  en  tirer  un  simulacre 
médiocre?  Si  l’art  est  un  écolier  servile,  il  est  condamné 
à  n’ètre  jamais  qu’un  écolier  impuissant. 

Le  véritable  artiste  sent  et  admire  profondément  la 
nature  ;  mais  tout  dans  la  nature  n’est  pas  également 
admirable.  Ainsi  que  nous  venons  de  le  dire,  elle  a 
quelque  chose  par  quoi  elle  surpasse  infiniment  l’art, 
c’est  la  vie.  Hors  de  là ,  l’art  peut  à  son  tour  surpasser 
la  nature,  à  la  condition  de  ne  pas  vouloir  l’imiter  trop 
scrupuleusement.  Tout  objet  naturel,  si  beau  qu’il  soit, 
est  défectueux  par  quelque  côté.  Tout  ce  qui  est  réel  est 
imparfait.  Ici,  l’horrible  et  le  hideux  s’unissent  au  su¬ 
blime;  là,  l’élégance  et  la  grâce  sont  séparées  de  la 
grandeur  et  de  la  force.  Les  traits  de  la  beauté  sont 
épars  et  divisés.  Les  réunir  arbitrairement,  emprunter 
à  tel  visage  une  bouche,  à  tel  autre  des  yeux,  sans  une 
règle  qui  préside  à  ce  choix  et  dirige  ces  emprunts , 
c’est  composer  des  monstres;  admettre  une  règle,  c’est 
admettre  déjà  un  idéal  différent  de  tous  les  individus. 
L’est  cet  idéal  que  le  véritable  artiste  se  forme  en  étu¬ 
diant  la  nature.  Sans  elle  ,  il  11e  l’eût  jamais  conçu;  mais 
avec  cet  idéal,  il  la  juge  elle-même,  il  la  rectifie,  et  il 
ose  entreprendre  de  se  mesurer  avec  elle. 

L’idéal  est  l’objet  de  la  contemplation  passionnée  de, 
l’artiste.  Assidûment  et  silencieusement  médité ,  sans 
cesse  épuré  par  la  réflexion  et  vivifié  par  le  sentiment , 
il  échauffe  le  génie  et  lui  inspire  l’irrésistible  besoin  de 
le  voir  réalisé  et  vivant.  Pour  cela,  le  génie  prend  dans 
la  nature  tous  les  matériaux  qui  le  peuvent  servir ,  et 
leur  appliquant  sa  main  puissante,  comme  Michel-Ange 
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imprimait  son  ciseau  sur  le  marbre  docile,  il  en  tire 
des  œuvres  qui  n’ont  pas  de  modèle  dans  la  nature,  qui 
n  imitent  pas  autre  chose  que  l’idéal  rêvé  ou  conçu , 
qui  sont  en  quelque  sorte  une  seconde  création  infé¬ 
rieure  à  la  première  par  l’individualité  et  la  vie,  mais 
qui  lui  est  bien  supérieure,  ne  craignons  pas  de  le 
dire,  par  la  beauté  intellectuelle  et  morale  dont  elle  est 
empreinte. 

La  beauté  morale  est  le  fond  de  toute  vraie  beauté. 
Ce  fond  est  un  peu  couvert  et  voilé  dans  la  nature.  L’art 
le  dégage ,  et  lui  donne  des  formes  plus  transparentes. 
C’est  par  cet  endroit  que  l’art,  quand  il  connaît  bien  sa 
puissance  et  ses  ressources ,  institue  avec  la  nature  une 
lutte  où  il  peut  avoir  l’avantage. 

Établissons  bien  la  fin  de  l’art  :  elle  est  là  précisément 
où  est  sa  puissance.  La  fin  de  l’art  est  l’expression  de 
la  beauté  morale  à  l’aide  de  la  beauté  physique.  Celle- 
ci  n’est  pour  lui  qu’un  symbole  de  celle-là.  Dans  la  na¬ 
ture  ce  symbole  est  souvent  obscur  :  l’art  en  l’éclaircis¬ 
sant  atteint  des  effets  que  la  nature  ne  produit  pas 
toujours.  La  nature  peut  plaire  davantage,  car  encore 
une  fois  elle  possède  en  un  degré  incomparable  ce  qui 
fait  le  plus  grand  charme  de  l’imagination  et  des  yeux , 
la  vie;  l’art  touche  plus,  parce  qu’en  exprimant  surtout 
la  beauté  morale  il  s’adresse  plus  directement  à  la 
source  des  émotions  profondes.  L’art  peut  être  plus 
pathétique  que  la  nature,  et  le  pathétique,  c’est  le  signe 
et  la  mesure  de  la  grande  beauté. 

Deux  extrémités  également  dangereuses  :  un  idéal 
mort ,  ou  l’absence  d’idéal.  Ou  bien  on  copie  le  modèle, 
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et  on  manque  la  vraie  beauté;  ou  bien  on  travaille  de 
tète,  et  on  tombe  dans  une  idéalité  sans  caractère.  Le 
génie  est  une  perception  prompte  et  sûre  de  la  juste 
proportion  dans  laquelle  l’idéal  et  le  naturel,  la  forme 
et  la  pensée  se  doivent  unir.  Cette  union  est  la  perfec¬ 
tion  de  l’art  :  les  chefs-d’œuvre  sont  à  ce  prix. 

Il  importe,  à  mon  sens,  de  suivre  ce  principe  dans 
l’enseignement  des  arts.  On  demande  si  les  élèves  doi¬ 
vent  commencer  par  l’étude  de  l’idéal  ou  du  réel.  Je 
n’hésite  point  à  répondre  :  par  l’un  et  par  l’autre.  La 
nature  elle-même  n’offre  jamais  le  général  sans  l’indi¬ 
viduel,  ni  l’individuel  sans  le  général.  Toute  figure  est 
composée  de  traits  individuels  qui  la  distinguent  de 
toutes  les  autres  et  font  sa  physionomie  propre ,  et  en 
même  temps  elle  a  des  traits  généraux  qui  constituent 
ce  qu’on  appelle  la  figure  humaine.  Ce  sont  ces  linéa¬ 
ments  constitutifs ,  c’est  ce  type  qu’on  donne  à  retracer 
à  l’élève  qui  débute  dans  l’art  du  dessin.  11  serait  bon 
aussi,  je  crois,  pour  le  préserver  du  sec  et  de  l’abstrait, 
de  l’exercer  de  bonne  heure  à  la  copie  de  quelque  objet 
naturel ,  surtout  d’une  figure  vivante.  Ce  serait  mettre 
les  élèves  à  la  vraie  école  de  la  nature.  Ils  s’accoutume¬ 
raient  ainsi  à  ne  jamais  sacrifier  aucun  des  deux  élé¬ 
ments  essentiels  du  beau,  aucune  des  deux  conditions 
impérieuses  de  l’art. 

Mais,  en  réunissant  ces  deux  éléments,  ces  deux  con¬ 
ditions,  il  les  faut  distinguer  et  savoir  les  mettre  à  leur 
place.  11  n’y  a  pas  d’idéal  vrai  sans  forme  déterminée  * 
il  n’y  a  pas  d’unité  sans  variété,  de  genre  sans  indivis 
dus;  mais  enfin  le  fond  du  beau,  c’est  l’idée;  ce  qui  fait 
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1  dit ,  c  est  avant  tout  la  réalisation  de  l'idée,  et  non  pas 

I  imitation  de  telle  ou  telle  forme  particulière. 

Au  commencement  de  notre  siècle,  l’Instilut  de 
France  ouvrit  un  concours  sur  la  question  suivante  : 
Quelles  ont  été  les  causes  de  la  perfection  de  la  sculpture 
antique,  et  quels  seraient  les  moyens  d’y  atteindre ?  L’au¬ 
teur  couronné,  M.  Émeric  David5,  soutint  l’opinion 
alors  régnante  que  l'étude  assidue  de  la  beauté  natu¬ 
relle  avait  seule  conduit  l’art  antique  à  la  perfection,  et 
qu’ainsi  l’imitation  de  la  nature  était  la  seule  route 
pour  parvenir  à  la  même  perfection.  Un  homme  que  je 
ne  crains  point  de  comparer  à  Winkelmann,  le  futur 
auteur  du  Jupiter  Olympien1  2,  M.  Quatremère  de  Quincy, 
en  d’ingénieux  et  profonds  mémoires3,  combattit  la 
doctrine  du  lauréat,  et  défendit  la  cause  du  beau  idéal. 

II  est  impossible  de  démontrer  plus  péremptoirement, 
par  l’histoire  entière  de  la  sculpture  grecque,  et  par 
des  textes  authentiques  des  plus  grands  critiques  de 
l’antiquité,  que  le  procédé  de  l’art  chez  les  Grecs  n’a 
pas  été  l’imitation  de  la  nature,  ni  sur  un  modèle  par¬ 
ticulier  ni  sur  plusieurs ,  le  modèle  le  plus  beau  étant 
toujours  très-imparfait,  et  plusieurs  modèles  ne  pou¬ 
vant  composer  une  beauté  unique.  Le  procédé  véri¬ 
table  de  l’art  grec  a  été  la  représentation  d’une  beauté 
idéale  que  la  nature  ne  possédait  guère  plus  en  Grèce 


1.  Recherches  sur  l’art  statuaire.  Paris,  1805. 

2.  Paris,  1815,  in-fol.,  ouvrage  éminent  qui  subsistera  quand  même 
le  temps  aura  emporté  quelques-uns  de  ses  détails. 

3.  Réimprimés  depuis  sous  le  titre  d 'Essais  sur  l’idéal  dans  ses  ap¬ 
plications  pratiques.  Paris,  1837. 
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que  parmi  nous,  qu’elle  ne  pouvait  donc  offrir  à  l’ar¬ 
tiste.  Nous  regrettons  que  l’honorable  lauréat,  devenu 
depuis  membre  de  l’Institut,  ait  prétendu  que  cette  lo¬ 
cution  de  beau  idéal ,  si  elle  eût  été  connue  des  Grecs, 
aurait  voulu  dire  beau  visible,  parce  que  idéal  vient  de 
eÎSoç,  qui  signifierait  seulement,  suivant  M.  Émeric 
David ,  une  forme  vue  par  l’œil.  Platon  aurait  été  fort 
surpris  de  cette  interprétation  exclusive  du  mot  sïîoç. 
M.  Quatremère  de  Quincy  accable  son  inégal  adver¬ 
saire  sous  deux  textes  admirables,  l’un  du  Timée ,  où 
Platon  marque  avec  précision  en  quoi  le  véritable  ar¬ 
tiste  est  supérieur  à  l’artiste  ordinaire,  l’autre  du  com¬ 
mencement  de  l’Orateur,  oii  Cicéron  explique  la  ma¬ 
nière  de  travailler  des  grands  artistes ,  en  rappelant 
celle  de  Phidias,  c’est-à-dire  du  maître  le  plus  parfait 
de  l’époque  la  plus  parfaite  de  l’art. 

«  L’artiste1  qui,  l’œil  fixé  sur  l’être  immuable,  et  se 
servant  d’un  pareil  modèle ,  en  reproduit  l’idée  et  la 
vertu,  ne  peut  manquer  d’enfanter  un  tout  d’une  beauté 
achevée,  tandis  que  celui  qui  a  l’œil  fixé  sur  ce  qui 
passe,  avec  ce  modèle  périssable  ne  fera  rien  de 
beau. 

«Phidias2,  ce  grand  artiste,  quand  il  faisait  une  sta¬ 
tue  de  Jupiter  ou  de  Minerve,  n’avait  pas  sous  ses  yeux 
un  modèle  particulier  dont  il  s’appliquait  à  exprimer 

1.  Traduction  de  Platon,  t.  XII,  Timée,  p.  1 1  G. 

2.  Orator  ;  «  Neque  enirn  ille  artifex  (Phidias)  cum  l'aceret  Jovis 
«  formant  aut  Minervæ,  conteinplabatur  aliquem  a  quo  similitudinem 
t<  duceret;  sed  ipsius  in  mente  insidebat  species  pulchritudinis  eximia 
«  quædain,  quant  intuens,  in  eaque  deüxus,  ad  illius  similitudinem  ar- 
«  tem  et  rnanuni  dirigebat.  » 
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la  ressemblance  ;  mais  au  fond  de  son  âme  résidait  un 
certain  type  accompli  de  la  beauté,  sur  lequel  il  tenait  ses 
regards  attachés,  et  qui  conduisait  son  art  et  sa  main.  >• 

Ce  procédé  de  Phidias  n’est-il  pas  exactement  celui 
que  décrit  Raphaël  dans  la  lettre  fameuse  à  Castiglione, 
et  qu’il  déclare  avoir  lui-même  suivi  pour  la  Galatée1? 
«Comme  je  manque,  dit-il,  de  beaux  modèles,  je  me 
sers  d’un  certain  idéal  que  je  me  forme.  » 

11  est  encore  une  théorie  qui  revient  par  un  détour  à  - 
l’imitation  :  c’est  celle  qui  fait  de  l’illusion  le  but  de 
l’art.  A  ce  compte,  le  beau  idéal  de  la  peinture  est  un 
trompe-l’œil,  et  son  chef-d’œuvre  sont  ces  raisins  de 
Zeuxis  que  les  oiseaux  venaient  becqueter.  Le  comble 
de  l’art  pour  une  pièce  de  théâtre  serait  de  vous  per¬ 
suader  que  vous  ôtes  en  présence  de  la  réalité.  Ce  qu’il 
y  a  de  vrai  dans  cette  opinion ,  c’est  qu’une  œuvre 
d’art  n’est  belle  qu’à  la  condition  d’être  vivante,  et  par 
exemple  la  loi  de  l’art  dramatique  est  de  ne  point 
mettre  sur  la  scène  de  pâles  fantômes  du  passé,  mais 
des  personnages  empruntés  à  l’imagination  ou  à  l’his¬ 
toire,  comme  on  voudra,  mais  animés,  mais  passion¬ 
nés,  mais  parlant  et  agissant  comme  il  appartient  à  des 
hommes  et  non  à  des  ombres.  C’est  la  nature  humaine 
qu’il  s’agit  de  représenter  à  elle-même  sous  un  jour 
magique  qui  ne  la  défigure  point  et  qui  l’agrandisse. 
Cette  magie,  c’est  le  génie  même  de  l’art.  Il  nous  en¬ 
lève  aux  misères  qui  nous  assiègent,  et  nous  transporte 

1.  Raccolta  di  lett.  sulla  pùt.,  t.  I,  p.  83.  «  Essendo  carestia  e  de’ 
buoni  giudici  edi  belle  donne ,  in  mi  serr.o  di  rertn  idea  rhe  mi  riene 
alla  mente.  » 
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en  des  régions  où  nous  nous  retrouvons  encore,  car 
nous  ne  voulons  jamais  nous  perdre  de  vue ,  mais  où 
nous  nous  retrouvons  transformés  à  notre  avantage, 
où  toutes  les  imperfections  de  la  réalité  ont  fait  place 
à  une  certaine  perfection,  où  le  langage  que  l’on  parle 
est  plus  égal  et  plus  relevé,  où  les  personnages  sont 
plus  beaux,  où  même  la  laideur  n’est  point  admise,  et 
tout  cela  en  respectant  l’histoire  dans  une  juste  mesure, 
surtout  sans  sortir  jamais  des  conditions  impérieuses 
de  la  nature  humaine.  L’art  a-t-il  trop  oublié  l’huma¬ 
nité?  il  a  dépassé  son  but,  il  ne  l’a  pas  atteint;  il  n’a 
enfanté  que  des  chimères  sans  intérêt  pour  notre  àme. 
A-t-il  été  trop  humaib,  trop  réel ,  trop  nu?  il  est  resté 
en  deçà  de  son  but  ;  il  ne  l’a  donc  pas  atteint  davan¬ 
tage. 

L’illusion  est  si  peu  le  but  de  l’art ,  qu’elle  peut  être 
complète  et  n’avoir  aucun  charme.  Ainsi,  dans  l’intérêt 
de  l’illusion ,  on  a  mis  au  théâtre  un  grand  soin  dans, 
ces  derniers  temps  à  la  vérité  historique  du  costume.  A 
la  bonne  heure  ;  mais  ce  n’est  pas  là  ce  qui  importe. 
Quand  vous  auriez  retrouvé  et  prêté  à  l’acteur  qui  joue 
le  rôle  de  Brutus  le  costume  même  que  porta  jadis  le 
héros  romain,  cela  toucherait  fort  médiocrement  les 
vrais  connaisseurs.  Il  y  a  plus  :  lorsque  l’illusion  va  trop 
loin,  le  sentiment  de  l’art  disparaît  pour  faire  place  à 
un  sentiment  purement  naturel,  quelquefois  insuppor¬ 
table.  Si  je  croyais  qu’Iphigénie  est  en  effet  sur  le  point 
d’être  immolée  par  son  père  à  vingt  pas  de  moi,  je  sor¬ 
tirais  dé  la  salle  en  frémissant  d’horreur.  Si  l’Ariane 
que  je  vois  et  que  j’entends  était  la  vraie  Ariane  qui  va 
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être  trahie  par  sa  sœur,  à  cette  scène  pathétique  où  la 
pauvre  femme,  qui  déjà  se  sent  moins  aimée,  demande 
qui  donc  lui  ravit  le  cœur  jadis  si  tendre  de  Thésée ,  je 
ferais  comme  ce  jeune  Anglais  qui  s’écriait  en  sanglo¬ 
tant  et  en  s’efforçant  de  s’élancer  sur  le  théâtre  :  «  C’est 
Phèdre  ,  c’est  Phèdre  ,  »  comme  s’il  eût  voulu  avertir  et 
sauver  Ariane  ! 

Mais,  dit-on,  le  but  du  poète  n’est-il  pas  d’exciter  la 
pitié  et  la  terreur  ?  Oui ,  mais  d’abord  en  une  certaine 
mesure  ;  ensuite  il  doit  y  mêler  quelque  autre  sentiment 
qui  tempère  ceux-là  ou  les  fasse  servir  à  une  autre  fim 
Si  celle  de  l’art  dramatique  était  seulement  d’exciter  au 
plus  haut  degré  la  pitié  et  la  terreur,  l’art  serait  le  rival 
impuissant  de  la  nature.  Tous  les  malheurs  représentés 
à  la  scène  sont  bien  languissants  devant  ceux  dont  nous 
pouvons  tous  les  jours  nous  donner  le  triste  spectacle. 
Le  premier  hôpital  est  plus  rempli  de  pitié  et  de  terreur 
que  tous  les  théâtres  du  monde.  Que  doit  faire  le  poète 
dans  la  théorie  que  nous  combattons?  Transporter  à  la 
scène  la  réalité  le  plus  possible ,  et  nous  émouvoir  for¬ 
tement  en  ébranlant  nos  sens  par  la  vue  de  douleurs 
affreuses.  Le  grand  ressort  du  pathétique  serait  alors  la 
représentation  de  la  mort,  surtout  celle  du  dernier 
supplice.  Tout  au  contraire  ,  c’en  est  fait  de  l’art  dès 
que  la  sensibilité  est  trop  excitée.  Pour  reprendre  un 
exemple  que  nous  avons  déjà  employé,  qui  constitue  la 
beauté  d’une  tempête,  d’un  naufrage?  qui  nous  attache 
à  ces  grandes  scènes  de  la  nature  ?  Ce  n’est  certes  pas 
la  pitié  et  la  terreur  :  ces  sentiments  poignants  et  dé¬ 
chirants  nous  éloigneraient  bien  plutôt.  Il  faul  une 
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émotion  toute  différente  de  celles-là,  et  qui  en  triomphe, 
pour  nous  retenir  sur  le  rivage;  cette  émotion,  c’est  le 
pur  sentiment  du  beau  et  du  sublime ,  excité  et  entre¬ 
tenu  par  la  grandeur  du  spectacle,  par  la  vaste  étendue 
de  la  mer,  le  roulis  des  vagues  écumantes,  le  bruit  im¬ 
posant  du  tonnerre.  Mais  songeons-nous  un  seul  instant 
qu’il  y  a  là  des  malheureux  qui  souffrent  et  qui  peut- 
être  vont  périr  ?  Dès  là  ce  spectacle  nous  devient  in¬ 
supportable.  Il  en  est  ainsi  de  l’art  :  quelques  senti¬ 
ments  qu’il  se  propose  d’exciter  en  nous ,  ils  doivent 
toujours  être  tempérés  et  dominés  par  celui  du  beau. 
Produit-il  seulement  la  pitié  ou  la  terreur  au  delà  d’une 
certaine  limite,  surtout  la  pitié  ou  la  terreur  physique , 
il  révolte,  il  11e  charme  plus  ;  il  manque  l’effet  qui  lui 
appartient  pour  un  effet  étranger  et  vulgaire. 

Par  ce  même  motif,  je  11e  puis  accepter  une  autre 
théorie  qui ,  confondant  le  sentiment  du  beau  avec  le 
sentiment  moral  et  religieux,  met  l’art  au  service  de  la 
religion  et  de  la  morale ,  et  lui  donne  pour  but  de  nous 
rendre  meilleurs  et  de  nous  élever  à  Dieu.  Il  y  a  ici  une 
distinction  essentielle  à  faire.  Si  toute  beauté  couvre 
une  beauté  morale ,  si  l’idéal  monte  sans  cesse  vers  l’in¬ 
fini  ,  l’art  qui  exprime  la  beauté  idéale  épure  l’aine  en 
l’élevant  vers  l’infini,  c’est-à-dire  vers  Dieu.  L’art  pro¬ 
duit  donc  le  perfectionnement  de  l’âme ,  mais  il  le  pro¬ 
duit  indirectement.  Le  philosophe  qui  recherche  les 
effets  et  les  causes  sait  quel  est  le  dernier  principe  du 
beau,  et  ses  effets  certains ,  bien  qu’éloignés.  Mais  l’ar¬ 
tiste  est  avant  tout  un  artiste  ;  ce  qui  l’anime  est  le  sen¬ 
timent  du  beau;  ce  qu’il  veut  faire  passer  dans  l’âme 
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du  spectateur,  c’est  le  même  sentiment  qui  remplit  la 
sienne.  Il  se  confie  à  la  vertu  de  la  beauté  ;  il  la  fortifie 
de  toute  la  puissance,  de  tout  le  charme  de  l’idéal;  c’est 
à  elle  ensuite  de  faire  son  œuvre;  l’artiste  a  fait  la 
sienne,  quand  il  a  procuré  à  quelques  âmes  d’élite  le 
sentiment  exquis  de  la  beauté.  Ce  sentiment  pur  et 
désintéressé  est  un  noble  allié  du  sentiment  moral  et 
du  sentiment  religieux;  il  les  réveille,  les  entretient, 
les  développe,  mais  c’est  un  sentiment  distinct  et  spé¬ 
cial.  De  même ,  l’art ,  fondé  sur  ce  sentiment,  qui  s’en 
inspire  et  qui  le  répand,  est  à  son  tour  un  pouvoir 
indépendant.  Il  s’associe  naturellement  à  tout  ce  qui 
agrandit  l’âme,  à  la  morale  et  à  la  religion;  mais  il 
ne  relève  que  de  lui-même. 

Renfermons  bien  notre  pensée  dans  ses  justes  limites. 
En  revendiquant  l’indépendance,  la  dignité  propre  et  la 
fin  particulière  de  l’art,  nous  n’entendons  pas  le  sépa¬ 
rer  de  la  religion,  de  la  morale,  de  la  patrie.  L’art 
puise  ses  inspirations  à  ces  sources  profondes ,  aussi 
bien  qu’à  la  source  toujours  ouverte  de  la  nature.  Mais 
il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  l’art,  l’État,  la  religion, 
sont  des  puissances  qui  ont  chacune  leur  inonde  à  part 
et  leurs  effets  propres;  elles  se  prêtent  un  concours  mu¬ 
tuel;  elles  ne  doivent  point  se  mettre  an  service  l’une 
de  l’autre.  Dès  que  l’une  d’elles  s’écarte  de  sa  fin ,  elle 
s’égare  et  se  dégrade.  L’art  se  met-il  aveuglément  aux 
ordres  de  la  religion  et  de  la  patrie  ?  En  perdant  sa  li¬ 
berté  ,  il  perd  son  charme  et  son  empire. 

On  cite  sans  cesse  la  Grèce  antique  et  l’Italie  moderne 
comme  des  exemples  triomphants  de  ce  que  peut  l’ai- 


180 


HUITIÈME  LEÇON. 


liance  de  l’art,  de  la  religion  et  de  l’État.  Rien  de  plus 
vrai,  s’il  s’agit  de  leur  union;  rien  de  plus  faux,  s’il 
s’agit  de  la  servitude  de  l’art.  L’art  en  Grèce  a  été  si  peu 
esclave  de  la  religion ,  qu’il  en  a  peu  à  peu  modifié  les 
symboles,  et,  jusqu’à  un  certain  point,  l’esprit  même, 
par  ses  libres  représentations.  Il  y  a  loin  des  divinités 
que  la  Grèce  reçut  de  l’Égypte  à  celles  dont  elle  a  laissé 
des  exemplaires  immortels.  Ces  artistes  et  ces  poètes 
primitifs ,  qu’on  appelle  Homère  et  Dédale ,  sont-ils 
étrangers  à  ce  changement?  Et  dans  la  plus  belle  époque 
de  l’art,  Eschyle  et  Phidias  ne  portèrent-ils  pas  une 
grande  liberté  dans  les  scènes  religieuses  qu’ils  expo¬ 
saient  aux  regards  des  peuples,  soit  au  théâtre,  soit  au 
front  des  temples?  En  Italie  comme  en  Grèce,  comine 
partout,  l’art  est  d’abord  entre  les  mains  des  sacerdoces 
et  des  gouvernements  ;  mais ,  à  mesure  qu’il  grandit  et 
se  développe,  il  conquiert  de  plus  en  plus  sa  liberté. 
On  parle  de  la  foi  qui  alors  animait  les  artistes  et  vivi¬ 
fiait  leurs  œuvres;  cela  est  vrai  du  temps  de  Giotto  et 
de  Cimabuë;  mais,  après  Angelico  da  Fiesole,  à  la  fin 
du  xvc  siècle,  en  Italie,  j’aperçois  surtout  la  foi  de  l’art 
en  lui- même  et  le  culte  de  la  beauté.  Raphaël ,  dit-on  , 
allait  passer  cardinal1;  oui,  mais  en  peignant  toujours 
la  Galatée,  et  sans  quitter  la  Fornarine. 

Encore  une  fois,  n’exagérons  rien;  distinguons,  ne 
séparons  pas;  unissons  l’art,  la  religion,  la  patrie, 
mais  que  leur  union  ne  nuise  pas  à  la  liberté  de  cha¬ 
cune  d’elles.  Pénétrons-nous  bien  de  cette  pensée,  que 
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l’art  est  aussi  à  lui-même  une  sorte  de  religion.  Dieu  se 
manifeste  à  nous  par  l’idée  du  vrai ,  par  l’idée  du  bien , 
par  l’idée  du  beau.  Ces  trois  idées  sont  égales  entre  elles 
et  tilles  légitimes  du  même  père.  Chacune  d’elles  mène  à 
Dieu,  parce  qu’elle  en  vient.  La  vraie  beauté  est  la  beauté 
idéale,  et  la  beauté  idéale  est  un  reflet  de  l’infini.  Ainsi, 
même  indépendamment  de  toute  alliance  officielle  avec 
la  religion  et  la  morale,  l’art  est  par  lui-même  essen¬ 
tiellement  moral  et  religieux  ;  car,  à  moins  de  manquer 
à  sa  propre  loi ,  à  son  propre  génie ,  il  exprime  partout 
dans  ses  œuvres  la  beauté  éternelle.  Enchaîné  de  toutes 
parts  à  la  matière  par  d’inflexibles  liens,  travaillant  sur 
une  pierre  inanimée,  sur  des  sons  incertains  et  fugi¬ 
tifs,  sur  des  paroles  d’une  signification  bornée  et  finie, 
l’art  leur  communique,  avec  la  forme  précise,  qui 
s’adresse  à  tel  ou  tel  sens,  un  caractère  mystérieux 
qui  s’adresse  à  l’imagination  et  à  l’àme ,  les  arrache 
à  la  réalité  et  les  emporte  doucement  ou  violemment 
dans  des  régions  inconnues.  Toute  œuvre  d’art,  quelle 
que  soit  sa  forme ,  petite  ou  grande ,  figurée ,  chantée 
ou  parlée,  toute  œuvre  d’art,  vraiment  belle  ou  su¬ 
blime,  jette  l’àme  dans  une  rêverie  gracieuse  ou  sévère 
qui  l’élève  vers  l’infini.  L’infini ,  c’est  là  le  terme  com¬ 
mun  où  l’âme  aspire  sur  les  ailes  de  l’imagination 
comme  de  la  raison ,  par  le  chemin  du  sublime  et  du 
beau,  comme  par  celui  du  vrai  et  du  bien.  L’émotion 
que  produit  le  beau  tourne  T  âme  de  ce  côté;  c’est  cette 
émotion  bienfaisante  que  l’art  procure  à  l’humanité. 
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DES  DIFFÉRENTS  ARTS. 

L’expression  est  la  loi  générale  de  l’art.  —  Division  des  arts.  —  Dis¬ 
tinction  des  arts  libéraux  et  des  métiers.  -  L’éloquence  elle-même , 
la  philosophie  et  l’histoire  ne  font  pas  partie  des  beaux-arts.  —  Que 
les  arts  ne  gagnent  rien  à  empiéter  les  uns  sur  les  autres ,  et  à  usur¬ 
per  réciproquement  leurs  moyens  et  leurs  procédés.  —  Classification 
des  arts  :  son  vrai  principe  est  l’expression.  —  Comparaison  des  arts 
entre  eux.  —  La  poésie  le  premier  des  arts. 

Le  résumé  de  la  dernière  leçon  serait  une  définition 
de  l’art,  de  son  but  et  de  sa  loi.  L’art  est  la  reproduc¬ 
tion  libre  du  beau,  non  pas  de  la  seule  beauté  naturelle, 
mais  de  la  beauté  idéale,  telle  que  l’imagination  hu¬ 
maine  la  conçoit  à  l’aide  des  données  que  lui  fournit  la 
nature.  Le  beau  idéal  enveloppe  l’infini  :  le  but  de  l’art 
est  donc  de  produire  des  œuvres  qui,  comme  celles  de 
la  nature,  ou  môme  à  un  plus  haut  degré  encore  ,  aient 
le  charme  de  l’infini.  Mais  comment  et  par  quel  prestige 
tirer  l’infini  du  fini  ?  C’est  là  la  difficulté  de  l’art,  mais 
c’est  aussi  sa  gloire.  Qui  nous  porte  vers  l’infini  dans  la 
beauté  naturelle  ?  Le  côté  idéal  de  celte  beauté.  L’idéal, 
voilà  l’échelle  mystérieuse  qui  fait  monter  l’âme  du  fini 
à  l’infini.  Il  faut  donc  que  l’artiste  s’attache  à  représen¬ 
ter  I  idéal.  Tout  a  sou  idéal.  Le  premier  soin  de  l’artiste 
sera  donc ,  quoi  qu’il  fasse  ,  de  pénétrer  d’abord  l’idéal 
caché  de  son  sujet ,  car  ce  su  jet  en  a  un  ,  pour  le  rendre 
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ensuite  plus  ou  moins  frappant  aux  sens  et  à  l’âme,  se¬ 
lon  les  conditions  que  lui  imposent  les  matériaux  même 
qu’il  emploie ,  la  pierre,  la  couleur,  le  son,  la  parole. 

'  Ainsi ,  exprimer  l’idéal  et  l’infini  d’une  manière  ou 
d’une  autre ,  telle  est  la  loi  de  l’art  ;  et  tous  les  arts  ne 
sont  tels  que  par  leur  rapport  au  sentiment  du  beau  et 
de  l’infini  qu’ils  éveillent  dans  l’àme,  à  l’aide  de  cette 
qualité  suprême  de  toide  œuvre  d’art  qu’on  appelle  l’ex¬ 
pression. 

L’expression  est  essentiellement  idéale  :  ce  que  l’ex¬ 
pression  tente  de  faire  sentir,  ce  n’est  pas  ce  que  l’œil 
peut  voir  et  la  main  toucher  ,  c’est  évidemment  quelque 
chose  d’invisible  et  d’impalpable. 

Le  problème  de  l’art  est  d’arriver  jusqu’à  l’âme  par  le 
corps.  L’art  offre  aux  sens  des  formes,  des  couleurs, 
des  sons ,  des  paroles ,  arrangées  de  telle  sorte  qu’elles 
excitent  dans  l’àme  ,  cachée  derrière  les  sens,  l’émotion 
ineffable  de  la  beauté. 

L’expression  s’adresse  à  l’âme  comme  la  forme  s’a¬ 
dresse  aux  sens.  La  forme  est  l’obstacle  à  l’expression  , 
et  en  même  temps  elle  en  est  le  moyen  impérieux ,  in¬ 
flexible,  unique.  C’est  en  travaillant  sur  la  forme,  en 
la  pliant  à  son  service  à  force  de  soin ,  de  patience  et 
de  génie ,  que  l’art  parvient  à  convertir  l’obstacle  en 
moyen. 

Par  leur  objet,  tous  les  arts  sont  égaux  ;  tous  ne  sont 
arts  que  parce  qu’ils  expriment  l’invisible.  On  ne  peut 
trop  le  répéter,  l’expression  est  la  loi  suprême  de  l’art. 
La  chose  à  exprimer  est  toujours  la  même  :  c’est  l’idée, 
c’est  l’esprit,  c’est  l’ànie ,  c’est  l’invisible,  c’est  l’infini. 
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Mais ,  comme  il  s’agit  d’exprimer  cette  seule  et  même 
chose  eu  s’adressant  aux  sens  qui  sont  divers ,  la  diffé¬ 
rence  des  sens  divise  l’art  en  des  arts  différents. 

Nous  l’avons  vu  1  :  des  cinq  sens  qui  ont  été  donnés 
a  1  homme  ,  trois ,  le  goût ,  l’odorat  et  le  toucher  sont 
incapables  de  faire  naître  en  nous  le  sentiment  de  la 
beauté.  Joints  aux  deux  autres ,  ils  peuvent  contribuer 
à  étendre  ce  sentiment  ;  mais  seuls  et  par  eux-mêmes 
ils  ne  peuvent  le  produire.  Le  goût  juge  de  l’agréable  et 
non  du  beau.  Nul  sens  ne  s’allie  moins  à  laine  et  n’est 
plus  au  service  du  corps  ;  il  flatte ,  il  sert  le  plus  gros¬ 
sier  de  tous  les  maîtres,  l’estomac.  Si  l’odorat  semble 
quelquefois  participer  au  sentiment  du  beau  ,  c’est  que 
1  odeurs  exhale  d’un  objet  qui  est  déjà  beau  par  lui-même, 
et  qui  est  beau  par  un  autre  endroit.  Ainsi  la  rose  est 
belle  par  ses  contours  gracieux ,  par  l’éclat  varié  de  ses 
couleurs  ;  son  odeur  est  agréable ,  elle  n’est  pas  belle. 
Enfin  ce  n  est  pas  le  toucher  seul  qui  juge  de  la  régula¬ 
rité  des  formes ,  c’est  le  toucher  éclairé  par  la  vue. 

11  ne  reste  que  deux  sens  auxquels  tout  le  monde 
reconnaît  le  privilège  d’exciter  en  nous  l’idée  et  le  sen¬ 
timent  du  beau.  Ils  semblent  plus  particulièrement  au 
service  de  l’âme.  Les  sensations  qu’ils  donnent  ont  quel¬ 
que  chose  de  plus  pur,  de  plus  intellectuel.  Ils  sont 
moins  indispensables  à  la  conservation  matérielle  de  l’in¬ 
dividu,  Ils  contribuent  à  l’embellissement  plutôt  qu’au 
soutien  de  la  vie.  Ils  nous  procurent  des  plaisirs  où  notre 
pei sonne  semble  moins  intéressée  et  s’oublie  davantage. 


i.  blüs  haut,  leçon  vi,  p.  138. 
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C’est  donc  à  ces  deux  sens  que  l’art  doit  s’adresser  ,  et 
qu’il  s’adresse,  en  effet,  pour  pénétrer  jusqu’à  l’ànie. 
De  là  la  division  des  arts  en  deux  grandes  classes ,  arts 
de  l’ouïe ,  arts  de  la  vue  ;  d’un  côté  la  musique  et  la 
poésie  ;  de  l’autre  la  peinture  avec  la  gravure  ,  la  sculp¬ 
ture,  l’architecture,  l’art  des  jardins. 

O11  s’étonnera  peut-être  de  ne  pas  nous  voir  ranger 
parmi  les  arts  ni  l’éloquence,  ni  l’histoire,  ni -la  phi¬ 
losophie. 

Les  arts  s’appellent  les  beaux-arts ,  parce  que  leur 
seul  objet  est  de  produire  l’émotion  désintéressée  de  la 
beauté,  sans  regard  à  l’utilité  ni  du  spectateur  ni  de 
l’artiste.  Ils  s’appellent  encore  les  arts  libéraux ,  parce 
que  ce  sont  des  arts  d’hommes  libres  et  non  d’esclaves, 
qui  affranchissent  l’âme,  charment  et  ennoblissent  l’exis¬ 
tence  :  de  là  le  sens  et  l’origine  de  ces  expressions  de 
l’antiquité,  artes  liberales ,  artes  inyenuæ.  Il  y  a  des  arts 
sans  noblesse,  dont  le  but  est  l’utilité  pratique  et  maté¬ 
rielle  ;  on  les  nomme  des  métiers.  Tel  est  celui  du 
poêlier,  du  maçon.  L’art  véritable  s’y  peut  joindre,  y 
briller  même,  mais  seulement  dans  les  accessoires  et 
dans  les  détails. 

L’éloquence,  l’histoire,  la  philosophie  sont  assuré¬ 
ment  de  hauts  emplois  de  l’intelligence  ;  elles  ont  leur 
dignité,  leur  éminence  que  rien  ne  surpasse,  mais,  a 
parler  rigoureusement ,  ce  ne  sont  pas  des  arts. 

L’éloquence  ne  se  propose  pas  de  faire  naître  dans 
l’âme  des  auditeurs  le  sentiment  désintéressé  de  la 
beauté.  Elle  peut  produire  aussi  cet  effet,  mais  sans  la¬ 
voir  cherché.  Sa  fin  directe ,  celle  qu’elle  ne  peut  sub- 
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ordonner  à  aucune  autre ,  c’est  de  convaincre ,  c’est  de 
persuader.  L’éloquence  a  un  client  qu’elle  doit  avant 
tout  sauver  ou  faire  triompher.  Que  ce  client  soit  un 
homme,  un  peuple,  une  idée,  peu  importe.  Heureux 
l’orateur  s’il  fait  dire  :  Cela  est  bien  beau!  noble  hom¬ 
mage  rendu  à  son  talent;  malheureux  s’il  ne  fait  dire 
que  cela;  car  il  a  manqué  son  but.  Les  deux  grands 
types  de  l’éloquence  politique  et  religieuse ,  Démosthène 
dans  l’antiquité,  Bossuet  chez  les  modernes,  ne  pensent 
qu’à  l’intérêt  de  la  cause  confiée  à  leur  génie ,  la  cause 
sacrée  de  la  patrie  et  celle  de  la  religion  ;  tandis  qu’au 
fond  Phidias  et  Raphaël  travaillent  à  faire  de  belles 
choses.  Hâtons-nous  aussi  de  le  dire;  les  noms  de  Dé¬ 
mosthène  et  de  Bossuet  nous  le  commandent  .  la  vraie 
éloquence,  bien  différente  en  cela  de  la  rhétorique,  dé¬ 
daigne  certains  moyens  de  succès  ;  elle  ne  demande  pas 
mieux  que  de  plaire,  mais  sans  aucun  sacrifice  indigne 
d’elle  :  tout  ornement  étranger  la  dégrade.  Son  carac¬ 
tère  propre  est  la  simplicité ,  le  sérieux,  je  ne  veux  pas 
dire  le  sérieux  affecté,  la  gravité  composée  et  fardée, 
la  pire  de  toutes  les  impostures;  j’entends  le  sérieux 
vrai,  qui  part  d’une  conviction  sincère  et  profonde.  C’est 
ainsi  que  Socrate  comprenait  la  vraie  éloquence  ’. 

Il  en  faut  dire  autant  de  l’histoire  et  de  la  philoso¬ 
phie.  Le  philosophe  parle  et  écrit.  Puisse-t-il  donc, 
comme  l’orateur,  trouver  des  accents  qui  fassent  entrer 
la  vérité  dans  l’àme,  des  couleurs  et  des  formes  qui  la 
fassent  briller  évidente  et  manifeste  aux  yeux  de  l’intel- 

1.  Voyez  le  Gorgias  avec  l’Argument,  t.  III  de  notre  traduction  de 
Platon. 
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licence  !  Ce  serait  soi-même  trahir  sa  cause  que  de  né¬ 
gliger  les  moyens  qui  la  peuvent  servir;  mais  l’art  le 
plus  profond  n’est  ici  qu’un  moyen  ;  le  but  de  la  philo¬ 
sophie  est  ailleurs;  d’où  il  suit  que  la  philosophie  n’est 
pas  un  art.  Sans  doute  Platon  est  un  grand  artiste;  il 
est  l’égal  de  Sophocle  et  de  Phidias,  comme  Pascal  est 
quelquefois  le  rival  de  Démosthène  et  de  Bossuet1;  mais 
tous  deux  auraient  rougi  s'ils  eussent  surpris  au  fond  de 
leur  âme  un  autre  dessein ,  un  autre  but  que  le  service 
de  la  vérité  et  de  la  vertu. 

L’histoire  ne  raconte  pas  pour  raconter,  elle  ne  peint 
pas  pour  peindre,  elle  raconte  et  elle  peint  le  passé 
pour  qu’il  soit  la  leçon  vivante  de  l’avenir.  Elle  se  pro¬ 
pose  d’instruire  les  générations  nouvelles  par  l’expé¬ 
rience  de  celles  qui  les  ont  devancées,  en  mettant  sous 
leurs  yeux  le  tableau  fidèle  de  grands  et  importants 
événements  avec  leurs  causes  et  leurs  effets,  avec  les 
desseins  généraux  et  les  passions  particulières,  avec  les 
fautes,  les  vertus,  les  crimes  qui  se  trouvent  mêlés  en¬ 
semble  dans  les  choses  humaines.  Elle  enseigne  l’excel¬ 
lence  de  la  prudence ,  du  courage,  des  grandes  pensées 
profondément  méditées,  constamment  suivies,  exécu¬ 
tées  avec  modération  et  avec  force.  Elle  fait  paraître 
la  vanité  des  prétentions  immodérées,  la  puissance  de 
la  sagesse  et  de  la  vertu  ,  l’impuissance  de  la  folie  et  du 
crime.  Thucydide,  Polyhe  et  Tacite  prétendent  à  toute 

1.  Il  y  a  telle  Provinciale  qui  pour  la  véhémence  ne  peut  être  com¬ 
parée  qu’aux  Philippiques,  et  le  fragment  sur  l’infini  a  la  grandeur  et 
la  magnificence  de  Bossuet.  Voyez  notre  écrit  des  Pensées  de  Pascal, 
IV0  série,  Littérature,  t.  I. 
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autre  chose  qu’à  procurer  des  émotions  nouvelles  à  une 
curiosité  oisive  ou  à  une  imagination  blasée;  ils  veu¬ 
lent  sans  doute  intéresser  et  attacher,  mais  pour  mieux 
instruire  ;  ils  se  portent  ouvertement  pour  les  maîtres 
des  hommes  d’État  et  les  précepteurs  du  genre  hu¬ 
main. 

Le  seul  objet  de  l’art  est  le  beau.  L’art  s  abandonne 
lui-même,  dès  qu’il  s’en  écarte.  11  est  souvent  contraint 
de  faire  des  concessions  aux  circonstances ,  aux  condi¬ 
tions  extérieures  qui  lui  sont  imposées  ;  mais  il  faut 
toujours  qu’il  retienne  une  juste  liberté.  L’architecture  et 
l’art  des  jardins  sont  les  moins  libres  des  arts;  ils  ont  à 
subir  des  gênes  inévitables  ;  c’est  au  génie  de  l’artiste  à 
dominer  ces  gênes  et  même  à  en  tirer  d’heureux  effets, 
ainsi  que  le  poète  fait  tourner  l’esclavage  du  mètre  et 
de  la  rime  en  une  source  de  beautés  inattendues.  Une 
extrême  liberté  peut  porter  l’art  au  caprice  qui  le  dé¬ 
grade  ,  comme  aussi  de  trop  lourdes  chaînes  l’écrasent. 
C’est  tüer  l'architecture  que  de  la  soumettre  à  la  com¬ 
modité,  au  confort.  L’architecte  est-il  obligé  de  subor¬ 
donner  la  coupe  générale  et  les  proportions  de  son  édi¬ 
fice  à  telle  oit  telle  fin  particulière  qui  lui  est  prescrite? 
Il  se  réfugie  dans  les  détails,  dans  les  frontoits,  dans 
les  frises,  dans  toutes  les  parties  qui  n’ont  pas  l’utile 
pour  objet  spécial,  et  là  il  redevient  vraiment  artiste.  La 
sculpture  et  la  peinture,  surtout  la  musique  et  la  poé¬ 
sie  ,  sont  plus  libres  que  l’ architecture  et  l’art  des  jar¬ 
dins.  On  peut  aussi  leur  donner  des  entraves,  mais  elles 
s’en  dégagent  plus  aisément. 

Semblables  par  leur  but  commun,  tous  les  arts  diflc- 
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l'enl  par  les  effets  particuliers  qu'ils  produisent,  et  par 
les  procédés  qu’ils  emploient.  Ils  ne  gagnent  rien  à 
échanger  leurs  moyens  et  à  confondre  les  limites  qui 
les  séparent.  Je  m’incline  devant  l’autorité  de  l’anti¬ 
quité;  mais,  peut-être  faute  d’habitude  et  par  un  reste 
de  préjugé,  j’ai  quelque  peine  à  me  représenter  avec 
plaisir  des  statues  composées  de  plusieurs  métaux,  sur¬ 
tout  des  statues  peintes  ’.  Sans  prétendre  que  la  sculp¬ 
ture  n’ait  pas  jusqu’à  un  certain  point  son  coloris,  ce¬ 
lui  dune  matière  parfaitement  pure,  celui  surtout  que 
la  main  du  temps  lui  imprime,  malgré  toutes  les  séduc¬ 
tions  d’un  grand  talent  contemporain1 2,  je  goûte  peu, 
je  l’avoue ,  cet  artifice  qui  s’efforce  de  donner  au 
marbre  la  morbidezza  de  la  peinture.  La  sculpture  est 
une  Muse  austère;  elle  a  ses  grâces  à  elle,  mais  qui  ne 
sont  celles  d’aucun  autre  art.  La  vie  de  la  couleur  lui 
doit  demeurer  étrangère  :  il  ne  resterait  plus  qu’à  vou¬ 
loir  lui  communiquer  le  mouvement  de  la  poésie  et  le 
vague  de  la  musique!  Et  celle-ci  que  gagnera-t-elle  à 
ïiser  au  pittoresque,  quand  son  domaine  propre  est  le 
pathétique?  Donnez  au  plus  savant  symphoniste  une 
tempête  à  rendre.  Rien  de  plus  facile  à  imiter  que  le 
sifffement  des  vents  et  le  bruit  du  tonnerre.  Mais  par 
quelles  combinaisons  d’harmonie  fera-t-il  paraître  aux 
yeux  la  lueur  des  éclairs  déchirant  tout  à  coup  le  voile 
de  la  nuit ,  et  ce  qu’il  y  a  de  plus  formidable  dans  la 
tempête,  le  mouvement  des  flots  qui  tantôt  s’élèvent 

1.  Voyez  le  Jupiter  Olympien  de  M.  Quatremère  de  Quincy. 

2.  Allusion  à  la  Madeleine  dé  Canova,  qui  se  voyait  alors  dans  la  ga¬ 
lerie  de  M.  de  Sommariva. 
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comme  une  montagne,  tantôt  s’abaissent  et  semblent  se 
précipiter  dans  des  abîmes  sans  fond?  Si  l’auditeur  n’est 
pas  averti  du  sujet,  il  ne  le  soupçonnera  jamais,  et  je 
défie  qu’il  distingue  une  tempête  d’une  bataille.  En  dé¬ 
pit  de  la  science  et  du  génie  ,  des  sons  ne  peuvent 
peindre  des  formes.  La  musique  bien  conseillée  se  gar¬ 
dera  de  lutter  contre  l’impossible;  elle  n’entreprendra 
pas  d’exprimer  le  soulèvement  et  la  ebute  des  vagues, 
et  d’autres  phénomènes  semblables;  elle  fera  mieux  : 
avec  des  sons  elle  fera  passer  dans  notre  âme  les  senti¬ 
ments  qui  se  succèdent  en  nous  pendant  les  scènes  di¬ 
verses  de  la  tempête.  C’est  ainsi  qu’Haydn  deviendra  1  le 
rival,  le  vainqueur  même  du  peintre,  parce  qu’il  a  été 
donné  à  la  musique  de  remuer  et  d’ébranler  l’âme  plus 
profondément  encore  que  la  peinture. 

Depuis  le  Laocoon  de  Lessing,  il  n’est  plus  permis  de 
répéter,  sans  de  grandes  réserves,  l’axiome  fameux  : 
Ut  pictura  poesis ,  ou  du  moins  il  est  bien  certain  que 
la  peinture  ne  peut  pas  tout  ce  que  peut  la  poésie.  Tout 
le  monde  admire  le  portrait  de  la  renommée  tracé  par 
Virgile  ;  mais  qu’un  peintre  s’avise  de  réaliser  celte 
figure  symbolique;  qu’il  nous  représente  un  monstre 
énorme  avec  cent  yeux,  cent  bouches  et  cent  oreilles, 
qui  des  pieds  touche  la  terre  et  cache  sa  tête  dans  les 
deux,  une  pareille  figure  pourra  bien  être  ridicule. 

Ainsi  les  arts  ont  un  but  commun  et  des  moyens  en¬ 
tièrement  différents.  De  là  les  règles  générales  com- 

1.  Voyez  la  Tempête  d’Haychi,  parmi  les  œuvres  de  piano  de  ce 
maître. 
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mimes  à  tous,  et  les  règles  particulières  à  chacun  d’eux. 
Je  n’ai  ni  le  temps  ni  le  droit  d’entrer  à  cet  égard  dans 
aucun  détail.  Je  me  borne  à  rappeler  que  la  grande  loi 
qui  domine  toutes  les  autres  est  celle  de  l’expression. 
Toute  œuvre  d’art  qui  n’exprime  pas  une  idée  ne  signi¬ 
fie  rien;  il  faut  qu’en  s’adressant  à  tel  ou  tel  sens,  elle 
pénètre  jusqu’à  l’esprit,  jusqu’à  l’àme,  et  y  porte  une 
pensée,  un  sentiment  capable  de  la  loucher  ou  de  l’éle¬ 
ver.  De  cette  règle  fondamentale  dérivent  toutes  les  au¬ 
tres,  par  exemple  celle  que  l’on  recommande  sans  cesse 
et  avec  tant  de  raison,  la  composition.  C’est  là  que  s’ap¬ 
plique  particulièrement  le  précepte  de  l’unité  et  de  la 
variété.  Mais,  en  disant  cela,  on  n’a  rien  dit  tant  qu’on 
n’a  pas  déterminé  la  nature  de  l’unité  dont  on  veut 
parler.  La  vraie  unité,  c’est  l’unité  d’expression,  et  la 
variété  n’est  faite  que  pour  répandre  sur  l’œuvre  entière 
l’idée  ou  le  sentiment  unique  qu’elle  doit  exprimer.  Il 
est  inutile  de  faire  remarquer  qu’entre  la  composition 
ainsi  entendue ,  et  ce  qu’on  nomme  souvent  ainsi , 
comme  la  symétrie  et  l’arrangement  des  parties  selon 
des  règles  artificielles,  il  y  a  un  abîme.  La  vraie  compo¬ 
sition  n’est  autre  chose  que  le  moyen  le  plus  puissant 
d’expression. 

L’expression  ne  fournit  pas  seulement  les  règles  gé¬ 
nérales  des  arts,  elle  donne  encore  le  principe  qui  per¬ 
met  de  les  classer. 

En  effet,  toute  classification  suppose  un  principe  qui 
serve  de  mesure  commune. 

On  a  cherché  un  tel  principe  dans  le  plaisir,  et  le  pre¬ 
mier  des  arts  a  paru  celui  qui  donne  les  jouissances  les 
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plus  vives.  Mais  nous  avons  prouvé  que  l’objet  de  l’art 
n’est  pas  le  plaisir  :  le  plus  ou  moins  de  plaisir  qu’un 
art  procure  ne  peut  donc  être  la  vraie  mesure  de  sa  va¬ 
leur. 

Cette  mesure  n’est  autre  que  l’expression.  L’expres¬ 
sion  étant  le  but  suprême,  l’art  qui  s’en  rapproche  le 
plus  est  le  premier  de  tous  les  arts. 

Tous  les  arts  vrais  sont  expressifs,  mais  ils  le  sont 
diversement.  Prenez  la  musique;  c’est  l’art  sans  con¬ 
tredit  le  plus  pénétrant,  le  plus  profond,  le  plus  intime. 
Il  y  a  physiquement  et  moralement  entre  un  son  et 
Pâme  un  rapport  merveilleux.  Il  semble  que  Pâme  est 
un  écho  où  le  son  prend  une  puissance  nouvelle.  Oh 
raconte  de  la  musique  ancienne  des  choses  extraordi¬ 
naires.  Et  il  ne  faut  pas  croire  que  la  grandeur  des 
effets  suppose  ici  des  moyens  très-compliqués.  Non  , 
moins  la  musique  fait  de  bruit,  et  plus  elle  louche. 
Donnez  quelques  notes  à  Pergolèse,  donnez-lui  surtout 
quelques  voix  pures  et  suaves,  et  il  vous  ravit  jusqu’au 
ciel,  il  vous  emporte  dans  les  espaces  de  l’infini,  il 
vous  plonge  dans  d’ineffables  rêveries.  Le  pouvoir  pro¬ 
pre  de  la  musique  est  d’ouvrir  à  l’imagination  une  car¬ 
rière  sans  limites,  de  se  prêter  avec  une  souplesse  éton¬ 
nante  à  toutes  les  dispositions  de  chacun,  d’irriter  ou 
de  bercer,  aux  sons  de  la  plus  simple  mélodie,  nos 
sentiments  accoutumés,  nos  affections  favorites.  Sous  ce 
rapport,  la  musique  est  un  art  sans  rival  :  elle  n’est 
pourtant  pas  le  premier  des  arts. 

La  musique  paye  la  rançon  du  pouvoir  immense  qui 
lui  a  été  donné;  elle  éveille  plus  que  tout  autre  art  le 
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sentiment  de  l’infini,  parce  qu’elle  est  vague,  obscure, 
indéterminée  dans  ses  effets.  Elle  est  juste  l’art  opposé 
à  la  sculpture,  qui  porte  moins  vers  l’infini,  parce  que 
tout  en  elle  est  arrêté  avec  la  dernière  précision.  Telle 
est  la  force  et  en  même  temps  la  faiblesse  de  la  musi¬ 
que  :  elle  exprime  tout  et  elle  n’exprime  rien  en  parti¬ 
culier.  La  sculpture,  au  contraire,  11e  fait  guère  rêver, 
car  elle  représente  nettement  telle  ebose  et  non  pas  telle 
autre.  La  musique  11e  peint  pas,  elle  touche;  elle  met 
en  mouvement  l’imagination,  non  celle  qui  reproduit 
des  images,  mais  celle  qui  fait  battre  le  cœur,  car  il  est 
absurde  de  borner  l’imagination  à  l’empire  des  images1. 
Le  cœur  une  fois  ému  ébranle  tout  le  reste  ;  c’est  ainsi 
que  la  musique  peut  indirectement  et  jusqu  à  un  cer¬ 
tain  point  susciter  des  images  et  des  idées;  mais  sa 
puissance  directe  et  naturelle  n’est  ni  sur  1  imagination 
représentative  ni  sur  l’intelligence;  elle  est  sur  le  cœur  : 
c’est  un  assez  bel  avantage. 

Le  domaine  de  la  musique  est  le  sentiment,  mais  là 
même  son  pouvoir  est  plus  profond  qu  étendu ,  et  si 
elle  exprime  certains  sentiments  avec  une  force  incom¬ 
parable ,  elle  n’en  exprime  qu’un  fort  petit  nombre. 
Par  voie  d’association,  elle  peut  les  réveiller  tous,  mais 
directement  elle  en  produit  très-peu,  et  encore  les  plus 
simples  et  les  plus  élémentaires,  la  tristesse  et  la  joie 
avec  leurs  mille  nuances.  Demandez  à  la  musique 
d’exprimer  la  magnanimité,  la  résolution  vertueuse,  et 
d’autres  sentiments  de  ce  genre ,  elle  en  est  aussi  inca¬ 
pable  que  de  peindre  un  lac  ou  une  montagne.  Elle. 

i .  Voyez  plus  haut,  leçon  vi,  p-  149- 
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s’y  prend  comme  elle  peut  ;  elle  emploie  le  large,  le  ra¬ 
pide,  le  fort,  le  doux,  etc.,  mais  c’est  à  l’imagination 
à  faire  le  reste,  et  l’imagination  ne  fait  que  ce  qui  lui 
plaît.  Sous  la  même  mesure,  celui-ci  met  une  mon¬ 
tagne  et  celui-là  l’océan;  le  guerrier  y  puise  des  inspi¬ 
rations  héroïques ,  le  solitaire  des  inspirations  reli¬ 
gieuses.  Sans  doute  les  paroles  déterminent  l’expression 
musicale,  mais  le  mérite  alors  est  à  la  parole,  non  à  la 
musique;  et  quelquefois  la  parole  imprime  à  la  mu¬ 
sique  une  précision  qui  la  tue  et  lui  ôte  ses  effets  pro¬ 
pres,  le  vague,  l’obscurité,  la  monotonie,  mais  aussi 
l’ampleur  et  la  profondeur,  j’allais  presque  dire  l’infi¬ 
nitude.  Je  n’admets  nullement  cette  fameuse  définition 
du  chant  :  une  déclamation  notée.  Une  simple  déclama¬ 
tion  bien  accentuée  est  assurément  préférable  à  des 
accompagnements  étourdissants  ;  mais  il  faut  laisser  à 
la  musique  son  caractère,  et  ne  bu  enlever  ni  ses  dé¬ 
fauts  ni  ses  avantages.  Il  ne  faut  pas  surtout  la  détour¬ 
ner  de  son  objet  et  lui  demander  ce  qu’elle  ne  saurait 
donner.  Elle  n’est  pas  'faite  pour  exprimer  des  senti¬ 
ments  compliqués  et  factices,  ou  terrestres  et  vulgaires. 
Son  charme  singulier  est  d’élever  l’âme  vers  l’infini. 
Elle  s’allie  donc  naturellement  à  la  religion ,  surtout  à 
cette  religion  de  l’infini  qui  est  en  même  temps  la 
religion  du  cœur;  elle  excelle  à  transporter  aux  pieds 
de  l’éternelle  miséricorde  l’âme  tremblante  sur  les  ailes 
du  repentir,  de  l’espérance  et  de  l’amour.  Heureux 
ceux  qui,  à  Rome,  au  Vatican1,  dans  les  solennités  du 
culte  catholique,  ont  entendu  les  mélodies  de  Lco,  de 

l.  .Te  n  ai  pas  eu  le  bonheur  d’entendre  moi-même  la  musique  reli- 
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Durante,  de  Pergolèse  sur  le  vieux  texte  consacré!  Ils 
ont  un  moment  entrevu  le  ciel ,  et  leur  àmc  a  pu  y 
monter  sans  distinction  de  rang,  de  pays,  de  croyance 
même,  par  ces  degrés  invisibles  et  mystérieux,  compo¬ 
sés  pour  ainsi  dire  de  tous  les  sentiments  simples,  na¬ 
turels,  universels,  qui  sur  tous  les  points  de  la  terre 
tirent  du  sein  de  la  créature  humaine  un  soupir  vers 
un  autre  monde  ! 

Entre  la  sculpture  et  la  musique,  ces  deux  extrêmes 
opposés,  est  la  peinture,  presque  aussi  précise  que 
l’une,  presque  aussi  touchante  que  l’autre.  Comme  la 
sculpture,  elle  marque  les  formes  visibles  des  objets, 
mais  en  y  ajoutant  la  x  ie  ;  comme  la  musique,  elle  ex¬ 
prime  les  sentiments  les  plus  profonds  de  l’âme,  et  elle 
les  exprime  tous.  Üitcs-moi  quel  est  le  sentiment  qui 
ne  soit  pas  sur  la  palette  du  peintre?  11  a  la  nature  en¬ 
tière  à  sa  disposition,  le  monde  physique  et  le  monde 
moral,  un  cimetière,  un  paysage,  un  coucher  de  soleil, 


gieuse  du  Vatican.  Je  laisserai  donc  parler  un  juge  compétent,  M.  Qua- 
tremère  de  Quincy  ,  Considérations  morales  sur  la  destination  des 
ouvrages  de  l’art.  Paris,  1815,  p.  9S  :  «  Qu’on  se  rappelle  ces  chants  si 
simples  et  si  touchants  qui  terminent  à  Rome  les  solennités  funèbres 
de  ces  trois  jours  que  l’Eglise  destine  particulièrement  à  l’expression 
de  son  deuil,  dans  la  dernière  des  semaines  de  la  pénitence.  C  est  dans 
cette  nef  où  le  génie  de  Michel-Ange  a  embrassé  la  durée  des  siècles, 
depuis  les  merveilles  de  la  création  jusqu’au  dernier  jugement  qui 
doit  en  détruire  les  œuvres,  (pie  se  célèbrent,  en  présence  du  pontife 
romain,  ces  cérémonies  nocturnes  dont  les  rites,  les  symboles,  les 
plaintives  liturgies  semblent  être  autant  de  figures  du  mystère  de  dou¬ 
leur  auquel  elles  sont  consacrées.  La  lumière  décroissant  par  degrés, 
à  chaque  révolution  de  chaque  prière  ,  vous  diriez  qu’un  voile  funèbre 
s’étend  peu  à  peu  sous  ces  voûtes  religieuses.  Bientôt  la  lueur  dou¬ 
teuse  de  la  dernière  lampe  ne  vous  permet  plus  d’apercevoir  dans  le 
lointain  que  le  Christ,  au  milieu  des  nuages,  prononçant  ses  jugements, 
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l’océan,  les  grandes  scènes  de  la  rie  civile  et  religieuse, 
tous  les  êtres  de  la  création,  par-dessus  tout  le  visage 
de  l’homine,  et  son  regard ,  ce  vivant  miroir  de  ce  qui 
se  passe  dans  l’âme.  Plus  pathétique  que  la  sculpture , 
plus  claire  que  la  musique,  la  peinture  s’élève,  selon 
moi,  au-dessus  de  toutes  deux,  parce  qu’elle  exprime 
davantage  la  beauté  sous  toutes  ses  formes ,  l’âme  hu¬ 
maine  dans  toute  la  richesse  et  la  variété  de  ses  senti¬ 
ments. 

Mais  l'art  par  excellence,  celui  qui  surpasse  tous  les 
autres,  parce  qu’il  est  incomparablement  le  plus  ex¬ 
pressif,  c’est  la  poésie. 

La  parole  est  l’instrument  de  la  poésie  ;  la  poésie  la 
façonne  à  son  usage  et  l’idéalise  pour  lui  faire  exprimer 
la  beauté  idéale.  Elle  lui  donne  le  charme  et  la  puis¬ 
sance  de  la  mesure;  elle  en  fait  quelque  chose  d’inter¬ 
médiaire  entre  la  voix  ordinaire  et  la  musique,  quelque 
chose  à  la  fois  de  matériel  et  d’immatériel,  de  fini,  de 


et  quelques  anges  exécuteurs  de  ses  arrêts.  Alors  du  fond  d’une  tri¬ 
bune  interdite  aux  regards  profanes  se  fait  entendre  le  psaume  du  roi 
pénitent,  auquel  trois  des  plus  grands  maîtres  de  l’art  ont  ajouté  les 
modulations  d’un  chant  simple  et  pathétique.  Aucun  instrument  ne  se 
mêle  à  ces  accords.  De  simples  concerts  de  voix  exécutent  cette  mu¬ 
sique  ;  mais  ces  voix  semblent  être  celles  des  anges,  et  leur  impression 
a  pénétré  jusqu’au  fond  de  l'âme.  » 

Nous  avons  cité  ce  beau  morceau,  et  nous  aurions  pu  en  citer  beau¬ 
coup  d’autres,  encore  supérieurs  à  celui-là,  d'un  homme  aujourd’hui 
oublié  et  presque  toujours  méconnu,  mais  que  la  postérité  mettra  à  sa 
place.  Indiquons  du  moins  les  dernières  pages  du  même  écrit  sur  la 
nécessité  de  laisser  les  ouvrages  d’art  dans  le  lieu  pour  lequel  ils  ont 
été  faits,  par  exemple  le  portrait  de  Mlle  de  La  Vallière  en  Madeleine 
aux  Carmélites ,  au  lieu  de  le  transporter  et  de  l’exposer  dans  les  ap¬ 
partements  de  Versailles,  «  le  seul  lieu  du  monde,  dit  éloquemment 
M.  Quatremère,  (pii  ne  devait  jamais  la  revoir.  >• 
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clair  et  île  précis,  comme  les  contours  et  les  formes 
les  plus  arrêtées,  de  vivant  et  d’animé  comme  la  cou¬ 
leur,  de  pathétique  et  d’infini  comme  le  son.  Le  mot 
en  lui-même,  surtout  le  mot  choisi  et  transfiguré  par  la 
poésie,  est  le  symbole  le  plus  énergique  et  le  plus 
universel.  Armée  de  ce  talisman  qu’elle  a  fait  pour  elle, 
la  poésie  réfléchit  toutes  les  images  du  monde  sensible, 
comme  la  sculpture  et  la  peinture  ;  elle  réfléchit  le  sen¬ 
timent  comme  la  peinture  et  la  musique,  avec  toutes 
ses  variétés,  que  la  musique  n’atteint  pas,  et  dans  leur 
succession  rapide  que  ne  peut  suivre  la  peinture,  aussi 
arrêtée  et  immobile  que  la  sculpture  ;  et  elle  n’exprime 
pas  seulement  tout  cela,  elle  exprime  ce  qui  est  inac¬ 
cessible  à  tout  autre  art,  je  veux  dire  la  pensée,  entiè¬ 
rement  séparée  des  sens  et  même  du  sentiment ,  la 
pensée  qui  n’a  pas  de  formes,  la  pensée  qui  n’a  pas  de 
couleur,  la  pensée  qui  ne  laisse  échapper  aucun  son, 
qui  ne  se  manifeste  dans  aucun  regard,  la  pensée  dans 
son  vol  le  plus  sublime,  dans  son  abstraction  la  plus 
raffinée. 

Songez-y.  Quel  monde  d’images,  de  sentiments,  de 
pensées  à  la  fois  distinctes  et  confuses,  suscite  en  vous 
ce  seul  mot  :  la  patrie  !  et  cet  autre  mot,  bref  et  im¬ 
mense  :  Dieu  !  Quoi  de  plus  clair  et  tout  ensemble  de 
plus  profond  et  de  plus  vaste  ! 

Dites  à  l’architecte,  au  sculpteur,  au  peintre,  au 
musicien  même ,  d’évoquer  ainsi  d’un  seul  coup  toutes 
les  puissances  de  la  nature  et  de  l’àine  !  Ils  ne  le  peu¬ 
vent,  et  par  là  ils  reconnaissent  la  supériorité  de  la 
parole  el  de  la  poésie. 
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Ils  la  proclament  eux-mêmes,  car  ils  prennent  la 
poésie  pour  leur  propre  mesure  ;  ils  estiment  et  ils  de¬ 
mandent  qu’on  estime  leurs  œuvres  à  proportion 
qu’elles  se  rapprochent  davantage  de  l’idéal  poétique. 
Et  le  genre  humain  fait  comme  les  artistes  :  Quelle 
poésie  !  s’écrie-t-on,  à  la  vue  d’un  beau  tableau,  d’une 
noble  mélodie ,  d’une  statue  vivante  et  expressive.  Ce 
n’est  pas  là  une  comparaison  arbitraire ,  c’est  un  juge¬ 
ment  naturel  qui  fait  de  la  poésie  le  type  de  la  perfec¬ 
tion  de  tous  les  arts,  l’art  par  excellence,  qui  comprend 
tous  les  autres,  auquel  tous  aspirent,  auquel  nul  ne 
peut  atteindre. 

Quand  les  autres  arts  veulent  imiter  les  œuvres  de  la 
poésie,  la  plupart  du  temps  ils  s’égarent,  ils  perdent 
leur  propre  génie,  sans  dérober  celui  de  la  poésie.  Mais 
la  poésie  bâtit  à  son  gré  des  palais  et  des  temples 
comme  l’architecture  ;  elle  les  fait  simples  ou  magnifi¬ 
ques;  tous  les  ordres  lui  obéissent  ainsi  que  tous  les 
systèmes;  les  différents  âges  de  l’art  lui  sont  égaux;  elle 
reproduit,  s’il  lui  plaît,  le  classique  ou  le  gothique,  le 
beau  ou  le  sublime,  le  mesuré  ou  l’infini.  Lessing  a  pu 
comparer,  avec  la  justesse  la  plus  exquise,  Homère  au 
plus  parfait  sculpteur,  tant  les  formes  que  ce  ciseau 
merveilleux  donne  à  tous  les  êtres  sont  déterminées 
avec  netteté!  Et  quel  peintre  aussi  qu’Homère,  et,  dans 
un  genre  différent,  le  Dante  !  La  musique  seule  a  quel¬ 
que  chose  de  plus  pénétrant  que  la  poésie,  mais  elle  es! 
vague,  elle  est  bornée,  elle  est  fugitive.  Outre  sa  net¬ 
teté  ,  sa  variété ,  sa  durée ,  la  poésie  a  aussi  les  plus 
pathétiques  accents.  Rappelez-vous  les  paroles  que 
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Priaiu  laisse  tomber  aux  pieds  d’Achille  eu  lui  rede¬ 
mandant  le  cadavre  de  son  fds ,  plus  d’un  vers  de  Vir¬ 
gile  ,  des  scènes  entières  du  Cid  et  de  Polyeucte ,  la 
prière  d’Esther  agenouillée  devant  Dieu ,  les  chœurs 
d’Esther  et  d’Athalic.  Dans  le  chant  célèbre  de  Pergo- 
lèse ,  Stabat  mater  dotorosa ,  on  peut  demander  ce  qui 
émeut  le  plus  de  la  musique  ou  des  paroles.  Le  Dies 
iræ ,  dies  ilia,  récité  seulement,  est  déjà  de  l’effet  le  plus 
terrible.  Dans  ces  paroles  formidables,  tous  les  coups 
portent,  pour  ainsi  dire;  chaque  mot  renferme  un  sen¬ 
timent  distinct,  une  idée  à  la  fois  profonde  et  détermi¬ 
née.  L’intelligence  avance  à  chaque  pas,  et  le  cœur 
s’élance  à  sa  suite.  La  parole  humaine,  idéalisée  par  la 
poésie,  a  la  profondeur  et  l’éclat  de  la  note  musicale; 
et  elle  est  lumineuse  autant  que  pathétique  ;  elle  parle 
à  l’esprit  comme  au  cœur;  elle  est  en  cela  inimi¬ 
table,  unique,  quelle  rassemble  en  elle  tous  les  ex¬ 
trêmes  et  tous  les  contraires ,  dans  une  harmonie  qui 
redouble  leur  effet  réciproque ,  et  où  tour  à  tour  parais¬ 
sent  et  se  développent  toutes  les  images,  tous  les  senti¬ 
ments,  toutes  les  idées,  toutes  les  facultés  humaines, 
tous  les  replis  de  lame ,  toutes  les  faces  des  choses, 
tous  les  mondes  réels  et  tous  les  mondes  intelligibles  ! 
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DE  l’art  FRANÇAIS  AU  DIX-SEPTIÈME  SIECLE. 

Que  l'expression  ne  sert  pas  seulement  à  apprécier  les  différents  arts , 
mais  les  différentes  écoles.  Exemple  :  l’art  français  au  xvne  siècle. 
—  Poésie  française  :  Corneille.  Racine.  Molière.  La  Fontaine.  Boi¬ 
leau.  —  Peinture  :  Lesueur.  Poussin  Le  Lorrain.  Champagne.  — 
Gravure.  —  Sculpture  :  Sarrazin.  Les  Anguier.  Girardon.  Pujet.  — 
Le  Nôtre  —  Architecture. 


Nous  croyons  avoir  solidement  établi  que  tous  les 
genres  de  beauté  les  plus  dissemblables  en  apparence  , 
soumis  à  un  sérieux  examen  ,  se  ramènent  à  la  beauté 
spirituelle  et  morale ,  qu’ ainsi  l’expression  est  à  la  lois 
l’objet  véritable  et  la  loi  première  de  l’art,  que  tous  les 
arts  ne  sont  tels  qu’ autant  qu’ils  expriment  l’idée  cachée 
sous  la  forme  et  s’adressent  à  l’âme  à  travers  les  sens  ; 
qu’ enfin  c’est  dans  l’expression  que  les  différents  arts 
trouvent  la  vraie  mesure  de  leur  valeur  relative,  et  que 
1  art  le  plus  expressif  doit  être  placé  au  premier  rang. 

Si  l’expression  juge  les  différents  arts,  ne  suit-il  pas 
naturellement  qu’elle  peut,  au  même  titre,  juger  aussi 
les  différentes  écoles  qui  dans  chaque  art  se  disputent 
l’empire  du  goût? 

Il  n’y  a  pas  une  de  ces  écoles  qui  ne  représenté  à  sa 
manière  quelque  côté  du  beau ,  et  nous  sommes  bien 
d  avis  de  les  embrasser  toutes  dans  une  étude  impartiale 
et  bienveillante*  Nous  sommes  éclectiques  dans  les  arts 
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aussi  bien  qu’en  métaphysique.  Mais  connue  en  méta¬ 
physique  l’intelligence  de  tous  les  systèmes  et  de  la  part 
de  vérité  qui  est  en  chacun  d’eux,  éclaire  sans  les  affai¬ 
blir  nos  propres  convictions;  ainsi  dans  l’histoire  des 
arts,  tout  en  pensant  qu’il  ne  faut  dédaigner  aucune 
école,  et  qu’on  peut  trouver  jusqu’en  Chine  quelque 
ombre  de  beauté,  notre  éclectisme  ne  fait  pas  chanceler 
en  nous  le  sentiment  de  la  beauté  véritable  et  la  règle 
suprême  de  l’art.  Ce  que  nous  demandons  aux  diverses 
écoles,  sans  distinction  de  temps  ni  de  lieu,  ce  que 
nous  cherchons  au  midi  comme  au  nord,  à  Florence, 
à  Rome ,  à  Venise  et  à  Séville  ,  comme  à  Anvers  ,  à 
Amsterdam  et  à  Paris,  partout  où  il  y  a  des  hommes, 
c’est  quelque  chose  d’humain,  c’est  l’expression  d’un 
sentiment  ou  d’une  idée. 

Une  critique  qui  s’appuierait  sur  le  principe  de  l’ex¬ 
pression  dérangerait  un  peu,  il  faut  1  avouer,  les  juge¬ 
ments  reçus,  et  porterait  quelque  desordre  dans  la  hié¬ 
rarchie  des  renommées.  Nous  n’entreprenons  point  une 
pareille  révolution  :  nous  nous  proposons  seulement  de 
confirmer  ou  d’éclaircir  au  moins  notre  principe  par  un 
exemple,  et  par  un  exemple  qui  est  sous  notre  main. 

Il  y  a  dans  le  monde  une  école  autrefois  illustre,  au¬ 
jourd’hui  fort  légèrement  traitée  :  cette  école  est  l’école 
française  du  xvir  siècle.  Nous  voudrions  la  remettre  en 
honneur,  en  rappelant  1  attention  sur  les  qualités  qui 
ont  fait  sa  gloire. 

Nous  avons  travaillé  avec  constance  à  réhabiliter 
parmi  nous  la  philosophie  de  Descartes,  indignement 
sacrifiée  à  la  philosophie  de  Locke ,  parce  qu’avec  scs 
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défauts  elle  possède  à  nos  yeux  l’incomparable  mérite 
de  subordonner  les  sens  à  l’esprit,  d’élever  et  d’agrandir 
l’homme.  De  même  nous  professons  une  admiration  sé¬ 
rieuse  et  réfléchie  pour  notre  art  national  du  xvue  siècle, 
parce  que,  sans  nous  dissimuler  ce  qui  lui  manque, 
nous  y  trouvons  ce  que  nous  préférons  à  toute  chose,  la 
grandeur  unie  au  bon  sens  et  à  la  raison,  la  simplicité 
et  la  force,  le  génie  de  la  composition,  surtout  celui  de 
l’expression. 

La  France,  insouciante  de  sa  gloire,  n’a  pas  l’air  de 
se  douter  quelle  compte  dans  ses  annales  le  plus  grand 
siècle  peut-être  de  l’humanité,  celui  qui  comprend  dans 
son  sein  le  plus  d’hommes  extraordinaires  en  tout 
genre.  Quand,  je  vous  prie,  a-t-on  vu  se  donner  la 
main  des  politiques  tels  que  Henri  IV,  Richelieu,  Maza- 
rin,  Colbert,  Louis  XIV?  Je  ne  prétends  pas  que  cha¬ 
cun  d’eux  n’ait  des  rivaux ,  même  des  supérieurs. 
Alexandre,  César,  Charlemagne  les  surpassent  peut- 
être.  Mais  Alexandre  n’a  qu’un  seul  contemporain  qui 
lui  puisse  être  comparé,  son  père  Philippe;  César  n’a 
pu  même  soupçonner  qu’un  jour  Octave  serait  digne  de 
lui;  Charlemagne  est  un  colosse  dans  un  désert  ;  tandis 
que  chez  nous  ces  cinq  grands  hommes  se  succèdent 
sans  intervalle,  se  pressent  les  uns  contre  les  autres,  et 
n’ont  pour  ainsi  dire  qu’une  âme.  Et  par  quels  capi¬ 
taines  n’ont-ils  pas  été  servis!  Coudé  est-il  vraiment  in¬ 
férieur  à  Alexandre,  à  Annibal  et  à  César;  car  pour 
d’autres  émules,  parmi  ses  devanciers  il  ne  faut  pas  lui 
eu  chercher?  Qui  d’entre  eux  l’emporte  sur  lui  par  l’é¬ 
tendue  et  la  justesse  des  conceptions,  par  la  prompli- 
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tude  du  coup  d’œil,  par  la  rapidité  des  manœuvres,  par 
la  réunion  de  l'impétuosité  et  de  la  constance ,  par  la 
double  gloire  de  preneur  de  villes  et  de  gagneur  de  ba¬ 
tailles?  Ajoutez  qu’il  a  eu  affaire  à  des  généraux  tels 
que  Merci  et  Guillaume ,  et  qu’il  a  eu  sous  lui  Turcnne 
et  Luxembourg,  sans  parler  de  tant  d’autres  hommes 
de  guerre  élevés  à  cette  admirable  école,  et  qui  à 
1  heure  des  revers  ont  encore  suffi  à  sauver  la  France. 

Quel  autre  temps,  au  moins  chez  les  modernes,  a  vu 
fleurir  ensemble  autant  de  poètes  du  premier  ordre? 
Nous  n’avons,  il  est  vrai,  ni  Homère,  ni  Dante,  ni  Mil¬ 
ton,  ni  même  le  Tasse.  L’épopée,  avec  sa  naïveté  pri¬ 
mitive  ,  nous  est  interdite.  Mais  au  théâtre,  nous  avons 
à  peine  des  égaux.  C’est  que  la  poésie  dramatique  est  la 
poésie  qui  nous  convient,  la  poésie  morale  par  excel¬ 
lence,  qui  représente  l’homme  avec  ses  diverses  passions 
armées  les  unes  contre  les  autres,  les  luttes  violentes 
de  la  vertu  et  du  crime ,  les  jeux  du  sort ,  les  leçons 
de  la  Providence,  et  cela  dans  un  cadre  étroit  où  les  évé¬ 
nements  se  pressent  sans  se  confondre ,  et  où  l’action 
marche  à  pas  rapides  vers  la  crise  qui  doit  faire  pa¬ 
raître  ce  qu’il  y  a  de  plus  intime  au  cœur  des  person¬ 
nages. 

Osons  dire  ce  que  nous  pensons  :  à  nos  yeux,  Es¬ 
chyle,  Sophocle  et  Euripide  ensemble  ne  balancent 
point  le  seul  Corneille;  car  aucun  d’eux  n’a  connu  et 
exprimé  comme  lui  ce  qu’il  y  a  au  monde  de  plus  véri¬ 
tablement  touchant,  une  grande  âme  aux  prises  avec 
elle-même,  entre  une  passion  généreuse  et  le  devoir. 
Corneille  est  le  créateur  d’un  pathétique  nouveau ,  in- 
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connu  à  l’antiquité  et  à  tous  les  modernes  avant  lui.  U 
dédaigne  de  parler  aux  passions  naturelles  cl  subalter¬ 
nes  ;  il  ne  cherche  pas  à  exciter  la  terreur  et  la  pitié, 
comme  le  demande  Aristote,  cpii  se  borne  à  ériger  en 
maximes  la  pratique  des  Grecs.  Il  semble  (pie  Corneille 
ait  lu  Platon  et  voulu  suivre  ses  préceptes  :  il  s’adresse 
à  une  partie  tout  autrement  élevée  de  la  nature  hu¬ 
maine  ,  à  la  passion  la  plus  noble ,  la  plus  voisine  de  la 
vertu,  l’admiration;  et  de  l’admiration  portée  à  son 
comble  il  tire  les  effets  les  plus  puissants.  Shakespeare  , 
nous  en  convenons,  est  supérieur  à  Corneille  par  l’éten¬ 
due  et  la  richesse  du  génie  dramatique.  La  nature  hu¬ 
maine  tout  entière  semble  à  sa  disposition,  et  il  repro¬ 
duit  les  scènes  diverses  de  la  vie  dans  leur  beauté  et 
dans  leur  difformité ,  dans  leur  grandeur  et  dans  leur 
bassesse.  11  excelle  dans  la  peinture  des  passions  ter¬ 
ribles  on  gracieuses.  Othello  ,  lady  Macbeth,  c’est  la  ja¬ 
lousie,  c’est  l’ambition,  comme  Juliette  et  Desdémone 
sont  les  noms  immortels  de  l’amour  jeune  et  .malheu¬ 
reux.  Mais  si  Corneille  a  moins  d’imagination ,  il  a  plus 
d’âme.  Moins  varié,  il  est  plus  profond.  S’il  ne  met  pas 
sur  la  scène  autant  de  caractères  différents ,  ceux  qu’il 
y  met  sont  les  plus  grands  qui  puissent  être  offerts  à 
l’humanité.  Les  spectacles  qu’il  donne  sont  moins  dé¬ 
chirants,  mais  à  la  lois  plus  délicats  et  plus  sublimes. 
Qu’est-ce  que  la  mélancolie  d’IIamlet,  la  douleur  du  roi 
Lear,  et  même  la  dédaigneuse  intrépidité  de  César,  de¬ 
vint  la  magnanimité  d’Auguste  s’efforçant  d’être  maître 
de  lui-même  comme  de  l’univers,  devant  Chimène  sacri¬ 
fiant  I  amour  a  l’honneur,  surtout  devant  cette  Pauline 
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ne  soutirant  pas  même  dans  le  fond  de  son  cœur  un 
soupir  involontaire  pour  celui  qu’elle  ue  doit  plus  ai¬ 
mer  !  Corneille  se  tient  toujours  dans  les  régions  les  plus 
hautes.  Il  est  tour  à  tour  Romain  ou  chrétien.  Il  est 
I  interprète  des  héros,  le  chantre  de  la  vertu,  le  poète 
des  guerriers  et  des  politiques  h  Et  il  ne  faut  pas  ou¬ 
blier  que  Shakespeare  est  à  peu  près  seul  dans  son 
temps,  tandis  qu’après  Corneille  vient  Racine,  qui  pour¬ 
rait  suffire  à  la  gloire  poétique  d’une  nation. 

Racine  assurément  ne  peut  être  comparé  à  Corneille 
pour  le  génie  dramatique;  il  est  plus  homme  de  lettres; 
il  n’a  pas  l’àme  tragique;  il  n’aime  ni  ne  connaît  la  po¬ 
litique  et  la  guerre.  Quand  il  imite  Corneille ,  par 
exemple  dans  Alexandre  et  même  dans  Mithridate,  il  l’i¬ 
mite  assez  mal.  La  scène  si  vantée  de  Mithridate  expo¬ 
sant  son  plan  de  campagne  à  ses  fils  est  un  morceau  de 
la  plus  belle  rhétorique,  qui  ne  peut  entrer  en  parallèle 
avec  les  scènes  politiques  et  militaires  de  Cinna,  de  Ser- 
torius ,  surtout  avec  cette  première  scène  de  la  Mort  de 
Pompée,  où  vous  assistez  à  un  conseil  aussi  vrai,  aussi 
grand,  aussi  profond  que  l’a  jamais  pu  être  aucun  des 
conseils  de  Richelieu  ou  de  Mazarin.  Racine  n’était  pas 
né  pour  peindre  les  héros,  mais  il  peint  admirablement 
l'homme  avec  ses  passions  naturelles ,  et  la  plus  natu¬ 
relle  comme  la  plus  louchante  de  toutes ,  l’amour. 
Aussi  excelle-t-il  particulièrement  dans  les  caractères  de 
femmes.  Pour  les  hommes,  il  a  besoin  d’être  soutenu 


l.  On  se  rappelle  le  mot  du  grand  Condé  :  a  Où  donc  Corneille  a-t-il 
appris  la  politique  et  la  guerre  ?  » 
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par  Tacite'  ou  par  l’Écriture  sainte.  Avec  les  femmes, 
il  est  à  son  aise ,  et  il  les  fait  penser  et  parler  avec  une 
vérité  parfaite  relevée  par  un  art  exquis.  Ne  lui  deman¬ 
dez  ni  Emilie,  ni  Cornélie ,  ni  Pauline;  mais  écoutez 
Andromaque,  Monime,  Bérénice,  Phèdre!  Là,  même 
en  imitant,  il  est  original,  et  il  laisse  les  anciens  bien 
loin  derrière  lui.  Qui  lui  a  enseigné  cette  délicatesse 
charmante ,  ces  troubles  gracieux ,  cette  pureté  dans  la 
faiblesse  même,  cette  mélancolie,  quelquefois  même 
cette  profondeur,  avec  cette  langue  merveilleuse  qui 
semble  l’accent  naturel  du  cœur  de  la  femme?  On  s’en 
va  répétant  que  Racine  écrit  mieux  que  Corneille  :  dites 
seulement  qu’ils  écrivent  tous  deux  très-ditféremment, 
et  comme  on  écrivait  dans  les  deux  époques  si  diffé¬ 
rentes  où  ils  ont  vécu.  L’un  a  eu  deux  qualités  souve¬ 
raines,  qu’il  tient  de  sa  propre  nature  et  de  son  temps, 
la  naïveté  et  la  grandeur;  l’autre  n’est  plus  naïf,  mais 
il  a  trop  de  goût  pour  n’ètre  pas  toujours  simple, 

1 .  Ce  serait  un  travail  curieux  et  utile  que  de  comparer  avec  l’ori¬ 
ginal  latin  tous  les  passages  de  Britannicus  imités  de  Tacite  ;  on  y 
trouverait  Racine  presque  toujours  au-dessous  de  son  modèle.  J’en 
donnerai  un  seul  exemple.  Dans  le  récit  de  la  mort  de  Britannicus , 
Racine  exprime  ainsi  les  effets  différents  de  ce  crime  sur  les  specta¬ 
teurs  : 

Jugez  combien  ce  coup  frappe  tous  les  esprits  • 

La  moitié  s’épouvante  et  sort  avec  des  cris  ; 

Mais  ceux  qui  de  la  cour  ont  un  plus  long  usage 
Sur  les  yeux  de  César  composent  leur  visage. 

Assurément  ce  style  est  excellent  ;  mais  il  pâlit  et  ne  semble  plus 
qu’un  crayon  bien  faible  devant  ces  coups  de  pinceau  rapides  et  som 
bres  du  grand  peintre  romain  :  «  Trepidatur  a  circumsedentibus  ;  dif- 
fugiunt  imprudentes  ;  at ,  quibus  altior  intellectus  ,  resistunt  deiixi  et 
Neronem  intuentes.  » 
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et  il  remplace  la  grandeur  à  jamais  perdue  par  une 
élégance  consommée.  Corneille  parle  la  langue  des 
hommes  d’État,  des  capitaines,  des  théologiens,  des 


philosophes,  des  femmes  fortes,  de  Richelieu,  de  Rohan, 
de  Saint-Cyran ,  de  Descartes  et  de  Pascal ,  de  la  mère 
Angélique  Arnaud  et  de  la  mère  Madeleine  de  Saint- 
Joseph,  la  langue  que  parla  encore  Molièie,  et  que 
Rossuet  a  gardée  jusqu’à  son  dernier  soupir.  Racine 
parle  celle  de  Louis  XIV  et  des  femmes  qui  étaient  l’or¬ 
nement  de  sa  cour.  Je  suppose  qu’ainsi  parlait  Madame, 


l’aimable,  spirituelle  et  infortunée  Henriette  ;  ainsi  écri¬ 
vent  l’auteur  de  la  Princesse  de  Clèves  et  l’auteur  de  Té¬ 
lémaque.  Ou  plutôt  cette  langue  est  celle  de  Racine  lui- 
même  ,  de  cette  âme  faible  et  tendre ,  qui  passa  vite  de 
l’amour  à  la  dévotion ,  qui  se  complaisait  dans  la  poésie 


lyrique  ,  et  s’est  épanchée  tout  entière  dans  les  chœurs 
d’Esther  et  d’Athalie  et  dans  les  Cantiques  spirituels; 
cette  âme ,  si  facile  à  émouvoir,  qu’une  cérémonie  reli¬ 
gieuse  ou  une  représentation  d’Esther  à  Saint-Cyr  tou¬ 
chaient  jusqu’aux  larmes,  qui  compatissait  aux  mal¬ 
heurs  du  peuple ,  qui  trouva  dans  sa  pitié  et  sa  charité 
le  courage  de  dire  un  jour  la  vérité  à  Louis  XIV,  et  qui 
s’éteignit  au  premier  souffle  de  la  disgiâce. 

Molière  est  à  Aristophane  ce  que  Corneille  est  à  Sha¬ 
kespeare.  L’auteur  du  Plutus,  des  Guêpes,  des  Nuées 
a  sans  doute  une  imagination,  une  verve  bouffonne, 
une  puissance  créatrice  au-dessus  de  toute  comparaison. 
Molière  n'a  point  d’aussi  grandes  conceptions  poétiques  : 
il  a  mieux  peut-être,  il  a  des  caractères.  Son  coloris  est 
moins  éclatant,  son  burin  est  plus  pénétrant.  11  a  gravé 
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dans  la  mémoire  des  hommes  un  certain  nombre  de 
travers  et  de  vires  qui  s’appelleront  a  jamais  l’Avare,  le 
Malade  imaginaire,  les  Femmes  savantes,  le  Tartufe, 
Don  Juan,  pour  ne  pas  parler  du  Misanthrope,  pièce  à 
part,  touchante  autant  que  plaisante,  qui  ne  s’adresse 
pas  à  la  foule  et  ne  peut  être  populaire ,  parce  qu’elle 
exprime  un  ridicule  assez  rare,  l’excès  dans  la  passion 
de  la  vérité  et  de  l’honneur. 

Tous  les  fabulistes  anciens  et  modernes,  et  même 
l’ingénieux,  le  pur.  l’élégant  Phèdre,  approchent-ils  de 
notre  La  Fontaine?  Il  compose  ses  personnages  et  les 
mcl  en  scène  avec  1  habileté  de  Molière;  il  sait  prendre 
dans  l’occasion  le  ton  d’Horace  et  mêler  l’ode  à  la  fable; 
d  est  à  la  fois  le  plus  naïf  et  le  plus  raffiné  des  écrivains, 
et  son  art  échappe  dans  sa  perfection  même.  Nous  ne 
parlons  pas  des  contes,  d’abord  parce  que  nous  con¬ 
damnons  le  genre,  ensuite  parce  que  La  Fontaine  } 
déploie  des  qualités  plus  italiennes  que  françaises,  une 
narration  pleine  de  naturel,  de  malice  et  de  grâce,  mais 
sans  aucun  de  ces  traits  profonds,  tendres,  mélancoli¬ 
ques,  qui  placent  parmi  les  plus  grands  poètes  de  tous 
les  temps  l’auteur  des  Deux  Pigeons  et  du  Vieillard  el 
les  trois  jeunes  Gens. 


Nous  n’hésitons  point  à  mettre  Boileau  à  la  suite  de 
ces  grands  hommes.  Il  vient  après  eux,  il  est  vrai,  mais 
il  est  de  leur  compagnie  :  il  les  comprend,  il  les  aime, 
<1  les  soutient.  C’est  lui  qui,  en  1663,  après  l’École  des 
Femmes ,  et  bien  avant  le  Tartufe  et  le  Misanthrope, 
proclamait  Molière  le  maître  dans  l’art  des  vers.  C’est 
l»i  qui,  on  1677,  après  la  chute  de  Phèdre,  défendait  le 
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vainqueur  d’Euripide  contre  les  succès  de  Pradon.  C’est 
lui  qui,  devançant  la  postérité,  a  le  premier  mis  en  lu¬ 
mière  ce  qu’il  y  a  de  nouveau  et  d’entièrement  original 
dans  le  théâtre  de  Corneille1.  Il  sauva  la  pension  du 
vieux  tragique  en  offrant  le  sacrifice  de  la  sienne. 
Louis  XIV  lui  demandant  quel  était  l’écrivain  qui  hono¬ 
rait  le  plus  son  règne,  c’est  Molière,  répondit  Boileau  ; 
et  quand  le  grand  roi  à  son  déclin  persécutait  Port-Royal 
et  voulait  mettre  la  main  sur  Arnaud,  il  se  rencontra  un 
homme  de  lettres  pour  dire  en  face  à  l’impérieux  mo¬ 
narque  :  «  Votre  Majesté  a  beau  chercher  M.  Arnaud, 
elle  est  trop  heureuse  pour  le  trouver.  »  Boileau  manque 
un  peu  d’imagination  et  d’invention  ;  mais  il  est  grand 
par  le  sentiment  énergique  de  la  vérité  et  de  la  justice  ;  il 
porte  jusqu’à  la  passion  le  goût  du  beau  et  de  1  honnête  ; 
il  est  poète  à  force  d’âme  et  de  bon  sens.  Plus  d’une 
fois  son  cœur  lui  a  dicté  les  vers  les  plus  pathétiques  : 

En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  ligue  , 

Tout  Paris  pour  Chimène  a  les  yeux  de  Rodrigue  ,  etc. 


Après  qu’un  peu  île  terre,  obtenu  par  prière  , 

Pour  jamais  dans  la  tombe  eut  enfermé  Molière,  etc. 


Et  cette  épitaphe  d’Arnaud,  si  simple  et  si  grande  . 

Aux  pieds  de  cet  autel  de  structure  grossière 
Gît  sans  pompe,  enfermé  dans  une  vile  bière, 

Le  plus  savant  mortel  qui  jamais  ait  écrit; 

Arnaud,  qui  sur  la  grâce  instruit  par  Jésus-Christ, 
Combattant  pour  l’Église,  a,  dans  l’Eglise  même, 

Souffert  plus  d’un  outrage  et  plus  d’un  anathème,  etc. 

Errant,  pauvre,  banni,  proscrit,  persécuté; 

Et  même  par  sa  mort  leur  fureur  mal  éteinte 


j.  Voyez  la  lettre  à  Perrault. 
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N’aurait  jamais  laissé  ses  cendres  en  repos, 

Si  Dieu  lui-même  ici  de  son  ouaille  sainte 
A  ces  loups  dévorants  n’avait  caché  les  os1 2, 

A oilà ,  je  pense,  d'assez  grands  poëtes,  et  nous  en 
avons  d’autres  encore  :  je  veux  parler  de  ces  esprits 
charmants  ou  sublimes  qui  ont  élevé  la  prose  jusqu’à  la 
poésie.  La  Grèce  seule,  en  ses  plus  beaux  jours,  offre 
peut-être  une  telle  variété  de  prosateurs  admirables. 
Qui  peut  les  compter?  D’abord  Rabelais  et  Montaigne  ; 
plus  tard,  Descartes,  Pascal  et  Malebranche;  La  Roche¬ 
foucauld  et  La  Rruyère ;  Retz  et  Saint-Simon;  Bourda- 
l°ue ,  Flécbier,  Fénelon,  Bossuet;  ajoutez  tant  de  fem¬ 
mes  éminentes,  à  leur  tête  M,ue  de  Sévigné ;  et  cela,  en 
attendant  Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau  et  Buffon*. 

Par  quel  contraste  bizarre  un  pays  où  les  arts  de  l’es¬ 
prit  ont  été  portés  à  cette  perfection  serait-il  resté  mé- 


1.  Ces  vers  n’ont  paru  qu’ après  la  mort  de  Boileau ,  et  ils  ne  sont 
pas  très-connus.  Jean-Baptiste  Rousseau,  dans  une  lettre  à  Brossette , 
dit  avec  raison  que  ce  sont  «  les  plus  beaux  vers  que  M.  Despréaux 
ait  jamais  faits.  » 

2.  IVe  série  de  nos  ouvrages,  Littérature,  t.  Ier,  Avant-propos,  p.  m  : 
«  C  est  dans  la  prose  qu’est  peut-être  notre  gloire  littéraire  la  plus  cer¬ 
taine....  Quelle  nation  moderne  compte  des  prosateurs  qui  approchent 
de  ceux  de  notre  nation  P  La  patrie  de  Shakespeare  et  de  Milton  ne  pos¬ 
sède  après  Bacon  aucun  prosateur  du  premier  ordre  ;  celle  du  Dante, 
de  Pétrarque,  de  l’Arioste,  du  Tasse,  est  hère  en  vain  de  Machiavel, 
dont  la  diction  saine  et  mâle  est,  comme  la  pensée  qu’elle  exprime , 
destituée  de  grandeur.  L’Espagne  a  produit,  il  est  vrai,  un  admirable 
écrivain,  mais  il  est  unique,  Cervantes....  La  France  peut  montrer  ai¬ 
sément  une  liste  de  plus  de  vingt  prosateurs  de  génie,  Froissard,  Ra¬ 
belais  ,  Montaigne  ,  Descartes  ,  Pascal ,  La  Rochefoucauld  ,  Molière  , 
Retz,  La  Bruyère,  Malebranche,  Bossuet,  Fénelon,  Fléchier,  Bourda- 
loue,  Massillon,  Mme  de  Sévigné,  Saint-Simon,  Montesquieu,  Voltaire, 
Bufton,  J.  J.  Rousseau  ;  sans  parler  de  tant  d’autres  qui  seraient  au 
Premier  rang  partout  ailleurs,  Comines,  Amiot,  Calvin,  Pasquier,  d’Au- 
bigne,  Charron,  Balzac,  Vaugelas,  Pélisson,  Nicole,  Fleury,  Bussi,  Saint- 
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diocre  dans  les  autres  arts?  Le  sentiment  du  beau 
manquait-il  donc  à  cette  société  si  polie,  à  cette  cour 
magnifique,  à  ces  grands  seigneurs  et  à  ces  grandes 
daines  passionnées  pour  le  luxe  et  pour  l’élégance,  à  ce 
public  d’élite,  épris  de  tous  les  genres  de  gloire,  et  dont 
l’enthousiasme  défendit  le  Cid  contre  Richelieu?  Non  : 
la  France  du  xvnc  siècle  est  une,  et  elle  a  produit  des 
artistes  qu’elle  peut  mettre  à  côté  de  ses  poètes,  de  ses 
philosophes,  de  ses  orateurs. 

Mais  pour  admirer  nos  artistes,  il  faut  les  comprendre. 

Nous  ne  croyons  pas  que  l’imagination  ait  été  moins 
libéralement  départie  à  la  France  qu’à  aucune  autre 
nation  de  l’Europe.  Elle  a  même  eu  son  règne  parmi 
nous.  C’est  la  fantaisie  qui  domine  au  xvie  siècle,  et  in¬ 
spire  la  littérature  et  les  arts  de  la  Renaissance.  Mais 
une  grande  révolution  est  intervenue  au  commencement 


Évremont,  Mme  de  La  Fayette,  Mme  de  Maintenon,  Fontenelle,  Vauve- 
nargues,  Hamilton,  Le  Sage,  Prévost,  Beaumarchais,  etc.  On  peut  le 
dire  avec  la  plus  exacte  vérité  :  la  prose  française  est  sans  rivale  dans 
l’Europe  moderne  ;  et  dans  l’antiquité  même,  supérieure  à  la  prose 
latine ,  au  moins  par  la  quantité  et  la  variété  des  modèles,  elle  n’a 
d’égale  que  la  prose  grecque,  en  ses  plus  beaux  jours,  d’Hérodote  à 
Démosthène.  Je  ne  préfère  pas  Démosthène  à  Pascal,  et  j’aurais  de 
la  peine  à  mettre  Platon  lui-même  au-dessus  de  Bossuet.  Platon  et 
Bossuet,  à  mes  yeux,  voilà  les  deux  plus  grands  maîtres  du  langage 
humain,  avec  des  différences  manifestes,  comme  aussi  avec  plus  d’un 
trait  de  ressemblance  :  tous  deux  parlant  d’ordinaire  comme  le  peuple, 
avec  la  dernière  naïveté ,  et  par  moments  montant  sans  effort  à  une 
poésie  aussi  magnifique  que  celle  d’Homère,  ingénieux  et  polis  jusqu’à 
la  plus  charmante  délicatesse,  et  par  instinct  majestueux  et  sublimes. 
Platon,  sans  doute,  a  des  grâces  incomparables,  la  sérénité  suprême 
et  comme  le  demi-sourire  de  la  sagesse  divine.  Bossuet  a  pour  lui  le 
pathétique,  où  il  n’a  de  rival  que  le  grand  Corneille.  Quand  on  possède 
de  pareils  écrivains,  n’est-ce  pas  une  religion  de  leur  rendre  l’honneur 
qui  leur  est  dû,  celui  d’une  étude  régulière  et  approfondie  ?  » 
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du  xvii'  siècle.  La  France  à  ce  moment  semble  passer  de 
la  jeunesse  à  la  virilité.  Au  lieu  d’abandonner  l’imagi¬ 
nation  à  elle-même,  nous  nous  appliquons  dès  lors  à 
la  contenir  sans  la  détruire,  à  la  modérer,  ainsi  que 
l’ont  fait  les  Grecs,  à  l’aide  du  goût,  comme  dans  le  pro¬ 
grès  de  la  vie  et  de  la  société  on  apprend  à  réprimer 
ou  à  dissimuler  ce  qu’il  y  a  de  trop  individuel  dans  les 
caractères.  C’en  est  fait  de  la  littérature  de  l’âge  précé¬ 
dent.  Une  nouvelle  poésie,  une  prose  nouvelle  com¬ 
mencent  à  paraître,  qui  pendant  un  siècle  entier  portent 
d’assez  beaux  fruits.  L’art  suit  le  mouvement  général  : 
d’élégant  et  de  gracieux  qu’il  était,  il  devient  sérieux  à 
son  tour  :  il  ne  vise  plus  à  l’originalité  et  aux  effets  ex¬ 
traordinaires;  il  n’étincelle  ni  n’éblouit;  il  parle  surtout 
à  l’esprit  et  à  l’âme.  De  là  ses  qualités  et  aussi  ses  dé¬ 
fauts.  En  général  il  manque  un  peu  d’éclat  et  de  coloris, 
mais  il  est  au  plus  haut  degré  expressif. 

Depuis  quelque  temps  nous  avons  changé  tout  cela. 
Nous  avons  découvert,  un  peu  tard,  que  nous  n’avions 
pas  assez  d’imagination;  nous  sommes  en  train  de 
nous  en  donner,  il  est  vrai,  aux  dépens  de  la  raison, 
hélas!  aussi  aux  dépens  de  l’âme,  oubliée,  répudiée, 
proscrite.  En  ce  moment  la  couleur  et  la  forme  sont  à 
l’ordre  du  jour,  en  poésie,  en  peinture,  en  toute  chose. 
On  commence  à  raffoler  de  la  peinture  espagnole.  L'é¬ 
cole  flamande  et  l’école  vénitienne  prennent  de  plus  en 
plus  le  pas  sur  la  grande  école  de  Florence  et  de  Rome. 
Rossini  balance  Mozart,  H.  Gluck  va  bientôt  nous  sem¬ 
bler  insipide. 

Jeunes  artistes,  qui,  dégoûtés  à  bon  droit  de  la  ma- 
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niôi-e  sèche  et  inanimée  de  David 
renouveler  la  palette  française,  qui 


,  entreprenez  de 
voudriez  ravir  au 


soleil  sa  chaleur  et  son  éclat ,  songez  que  de  tous  les 


êtres  de  l’univers  le  plus  grand  est  encore  l’homme,  et 
que  ce  que  1  homme  a  de  plus  grand  c’est  son  intelli¬ 
gence,  el  surtout  son  cœur;  qu’ainsi  c’est  ce  cœur 
qu’il  faut  mettre  et  répandre  sur  votre  toile.  Voilà  l’objet 
le  plus  élevé  de  l’art.  Pour  l’atteindre,  ne  vous  faites 


pas  les  disciples  des  Flamands,  des  Vénitiens,  des  Espa¬ 
gnols;  revenez,  revenez  aux  maîtres  de  notre  grande 
école  nationale  du  xvne  siècle. 

Nous  nous  inclinons  avec  une  admiration  respec¬ 
tueuse  devant  l’école  florentine  et  romaine,  à  la  fois 
idéale  et  vivante;  mais  celle-là  exceptée,  nous  préten¬ 
dons  que  l’école  française  égale  ou  surpasse  toutes  les 
autres.  Nous  ne  préférons  ni  Murillo,  ni  Rubens,  ni 
Corrége,  ni  Titien  lui-même  à  Lesueur  et  à  Poussin, 
parce  que  si  les  premiers  ont  une  main  et  une  cou¬ 


leur  incomparable,  nos  deux  compatriotes  sont  bien 
autrement  grands  par  la  pensée  et  par  l’expression. 

Quelle  destinée  que  celle  d’Eustache  Lesueur’  !  Il  naît 
à  Paris  vers  1617,  et  il  n’en  sort  jamais.  Pauvre  et 
humble,  il  passe  sa  vie  dans  les  églises  et  les  couvents 
où  il  travaille.  La  seule  douceur  de  ses  tristes  jours,  sa 
seule  consolation  était  sa  femme  :  il  la  perd,  et  va  mou¬ 
rir  à  trente-huit  ans  dans  ce  cloître  des  Chartreux  que 
son  pinceau  a  immortalisé.  Quelle  ressemblance  à  la 
fois  cl  quelle  différence  avec  la  destinée  de  Raphaël, 


1.  Voyez  I’Appendioe  A  La  fin  rlu  volume. 
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mort  jeune  aussi,  mais  au  sein  des  plaisirs,  dans  les 
honneurs  et  déjà  presque  dans  la  pourpre  !  Notre  Raphaël 
n’a  pas  été  l’amant  de  la  Fornarine  et  le  favori  d’un 
pape  :  il  a  été  chrétien  ;  il  est  le  christianisme  dans  l’art. 

Lesueur  est  un  génie  tout  français.  A  peine  échappé 
des  mains  de  Simon  Vouët,  il  s’est  formé  lui-même  sur 
le  modèle  qu’il  avait  dans  l’âme.  Il  n’a  jamais  vu  le  ciel 
d’Italie.  Il  a  connu  quelques  fragments  de  l’antique, 
quelques  tableaux  de  Raphaël,  et  les  dessins  que  lui 
envoyait  le  Poussin.  C’est  avec  ces  faibles  ressources  et 
guidé  par  un  instinct  heureux  qu’en  moins  de  dix  ans 
il  monte  par  un  progrès  continu  jusqu’à  la  perfection 
de  son  talent,  et  expire  au  moment  où,  sûr  enfin  de  lui- 
même,  il  va  produire  de  nouveaux  et  plus  admirables 
chefs-d’œuvre.  Suivez-le  depuis  le  Saint-Bruno  achevé 
en  1648,  à  travers  le  Saint- Paul  de  1649,  jusqu’à  la  Vi¬ 
sion  de  saint  Benoît  en  1651 ,  et  aux  Muses  à  peine  ter¬ 
minées  avant  sa  mort.  Lesueur  va  sans  cesse  ajoutant 
à  ses  qualités  essentielles  qu’il  doit  à  son  propre  génie 
et  au  génie  national,  je  veux  dire  la  composition  et 
l’expression,  les  qualités  qu’il  avait  rêvées  ou  entrevues, 
un  dessin  de  jour  en  jour  plus  pur,  sans  être  jamais 
celui  de  l’école  florentine,  et  déjà  même  du  coloris. 

Dans  Lesueur  tout  est  dirigé  vers  l’ expression ,  tout 
est  au  service  de  l’esprit,  tout  csl  idée  et  sentiment. 
Nulle  recherche,  nulle  manière;  une  naïveté  parfaite; 
ses  figures  même  sembleraient  quelquefois  un  peu 
communes,  tant  elles  sont  naturelles,  si  un  souffle 
divin  ne  les  animait.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ses  su¬ 
jets  favoris  n’exigent  point  une  couleur  éclatante  :  il 
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retrace  le  plus  souvent  des  scènes  douloureuses  ou  aus¬ 
tères.  Mais  comme  dans  le  christianisme  à  côté  de  la 
souffrance  et  de  la  résignation  est  la  foi  avec  l’espé¬ 
rance  ,  ainsi  Lesueur  joint  au  pathétique  la  suavité  et 
la  grâce  ;  et  cet  homme  me  charme  en  même  temps 
qu’il  m’émeut. 

Les  ouvrages  de  Lesueur  sont  presque  toujours  de 
grands  ensembles  qui  demandaient  une  méditation 
profonde  et  le  talent  le  plus  souple  pour  y  conserver 
l’unité  du  sujet  et  y  semer  la  variété  et  l’agrément. 
L’histoire  de  saint  Bruno,  le  fondateur  de  l’ordre  des 
Chartreux ,  est  un  vaste  poème  mélancolique  où  sont 
représentées  les  scènes  diverses  de  la  vie  monastique. 
L’histoire  de  saint  Martin  et  de  saint  Benoît  11e  nous  est 
pas  parvenue  tout  entière  ;  mais  les  deux  fragments 
que  nous  en  possédons ,  la  Messe  de  saint  Martin  et  la 
Vision  de  saint  Benoît,  nous  permettent  de  comparer 
ce  grand  travail  à  tout  ce  qui  s’est  fait  de  mieux  en  ce 
genre  en  Italie,  comme,  à  parler  sincèrement,  les  Muses 
et  l’Histoire  de  l’Amour  nous  paraissent  égaler  au  moins 
la  Farnésine. 

Dans  l’histoire  de  saint  Bruno,  il  faut  particulière¬ 
ment  remarquer  saint  Bruno  prosterné  devant  un  cru¬ 
cifix,  le  saint  lisant  une  lettre  du  pape,  sa  mort,  son 
apothéose.  Est-il  possible  de  porter  plus  loin  le  recueil¬ 
lement,  l’anéantissement,  le  ravissement?  Saint  Paul 
prêchant  à  Éphèse  rappelle  l’École  d’Athènes  par  1  é- 
tendue  de  la  scène ,  par  l’emploi  de  l’architecture ,  par 
l’habile  distribution  des  groupes.  Malgré  le  nombre 
des  personnages  et  la  diversité  des  épisodes,  le  tableau 
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se  rassemble  tout  entier  dans  saint  Paul.  11  prêche,  et 
à  sa  parole  sont  suspendus  les  assistants  de  tout  sexe , 
de  tout  âge,  dans  les  attitudes  les  plus  variées. Voilà  bien 
les  grandes  lignes  de  l’école  romaine ,  son  dessin  plein 
en  même  temps  de  noblesse  et  de  vérité.  Que  de  têtes 
charmantes  ou  graves!  Que  de  mouvements  gracieux 
ou  hardis,  et  toujours  naturels  !  Ici  cet  enfant  aux  clie- 
veux  bouclés,  rempli  d’un  naïf  enthousiasme;  là  ce 
vieillard  agenouillé  et  les  mains  jointes.  Toutes  ces 
belles  tètes  et  aussi  ces  draperies  ne  sont-elles  pas  di¬ 
gnes  de  Raphaël?  Mais  la  merveille  du  tableau  est  la 
figure  de  saint  Paul1  :  c’est  celle  de  Jupiter  olympien , 
animée  par  l’esprit  nouveau.  La  Messe  de  saint  Martin 
porte  dans  l’àine  une  impression  de  paix  et  de  silence. 
La  Vision  de  saint  Benoit  est  d’une  simplicité  pleine  de 
grandeur.  Un  désert,  le  saint  à  genoux,  contemplant  sa 
sœur ,  sainte  Scholastique ,  qui  monte  au  ciel  soutenue 
par  des  anges,  accompagnée  de  deux  jeunes  filles  cou¬ 
ronnées  de  fleurs  et  portant  la  palme,  sjmbole  de  la 
virginité.  Saint  Pierre  et  saint  Paul  montrent  à  saint 
Benoit  le  séjour  où  sa  sœur  va  goûter  la  paix  éternelle. 
Un  léger  rayon  de  soleil  perce  la  nue.  Saint.  Benoit  est 
comme  arraché  à  la  terre  par  cette  vision  extatique. 
On  ne  désire  guère  une  couleur  plus  vive,  et  l’ex¬ 
pression  est  divine.  Que  ces  deux  jeunes  vierges,  un 
peu  longues  peut-être ,  sont  belles  et  pures  !  que  ces 
contours  sont  suaves!  que  ces  visages  sont  graves  et 
doux!  la  personne  du  saint  moine,  avec  tous  les  acces- 
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suires  matériels,  est  d’un  naturel  parfait,  car  elle  reste 
sur  la  terre;  tandis  que  sa  ligure,  où  reluit  son  âme  , 
est  toute  idéale  et  déjà  dans  le  ciel. 

Mais  le  chef-d’œuvre  de  Lcsueur  est,  à  nos  yeux,  la 
descente  de  croix  ou  plutôt  l’ensevelissement  de  Jésus- 
Christ  déjà  descendu  de  la  croix  et  que  Joseph  d’Àri- 
mathie,  Nicodème  et  saint  Jean  placent  dans  le  linceul. 
A  gauche,  la  Madeleine  en  pleurs  haise  les  pieds  de 
Jésus;  à  droite,  sont  les  saintes  femmes  et  la  Vierge.  Il 
est  impossible  de  porter  plus  loin  le  pathétique  en 
conservant  la  beauté.  Les  saintes  femmes,  placées  sur 
le  premier  plan,  ont  chacune  leur  douleur  particulière. 
Pendant  que  l’une  d’elles  s’abandonne  au  désespoir, 
une  tristesse  immense  mais  intime  et  recueillie  est  sur  le 
visage  de  la  mère  du  crucifié.  Elle  a  compris  Je  divin 
bienfait  de  la  rédemption  du  genre  humain,  et  sa  dou¬ 
leur,  soutenue  par  celte  pensée,  est  calme  et  résignée. 
Et  puis  quelle  dignité  dans  cette  tète  !  Elle  résume  en 
quelque  sorte  tout  le  tableau,  et  lui  donne  son  carac¬ 
tère,  celui  d’une  émotion  profonde  et  contenue.  J’ai  vu 
bien  des  descentes  de  croix;  j’ai  vu  celle  de  Rubens  à 
Anvers,  où  la  sainteté  du  sujet  a  comme  contraint  le 
grand  peintre  flamand  à  joindre  la  noblesse  et  le  sen¬ 
timent  à  la  couleur  :  aucun  de  ces  tableaux  ne  m’a 
autant  touché  que  celui  de  Lesueur.  Toutes  les  parties 
de  l’art  y  sont  au  service  de  l’expression.  Le  dessin  est 
austère  et  fort;  la  couleur  même,  sans  être  éclatante, 
surpasse  celle  de  saint  Bruno,  de  la  Messe  de  saint 
Martin,  de  saint  Paul,  et  même  de  la  Vision  de  saint 
Benoit;  comme  si  Lesueur  eût  voulu  rassembler  ici 


224 


DIXIÈME  LEÇON. 


toutes  les  puissances  de  son  âme,  toutes  les  ressouices 
de  son  talent1  ! 

Maintenant,  regardez  les  Muses  :  d’autres  scènes , 
d’autres  beautés,  le  même  génie.  Voilà  des  peintures 
païennes;  mais  le  christianisme  y  est  encore  par  l’ado¬ 
rable  chasteté  que  Lesueur  a  partout  répandue.  Tous 
les  critiques  ont  relevé  à  l’envi  les  erreurs  mythologi¬ 
ques  où  est  tombé  le  pauvre  Lesueur,  et  ils  n’ont  pas 
manqué  cette  occasion  de  déplorer  qu’il  n’eût  pas  fait 
le  voyage  d’Italie  et  étudié  davantage  l’antique.  Mais 
qui  peut  avoir  l’étrange  idée  de  chercher  dans  Lesueur 
un  archéologue?  J’y  cherche  et  j’y  trouve  le  génie 
même  de  la  peinture.  Cette  Terpsichore,  bien  ou  mal 
nommée,  avec  une  harpe  un  peu  trop  forte,  dit-on, 
comme  si  la  Muse  n’avait  pas  des  dons  particuliers, 
n’est-elle  pas  dans  sa  modeste  attitude  le  symbole  de  la 
grâce  décente  ?  Dans  ce  groupe  des  trois  Muses,  aux¬ 
quelles  on  peut  donner  le  nom  qu’il  plaira,  celle  qui 
tient  sur  ses  genoux  un  livre  de  musique,  et  qui  chante 
ou  va  chanter,  n’est-elle  pas  la  plus  ravissante  créature, 
une  sainte  Cécile  qui  prélude  encore  avant  de  s  aban¬ 
donner  à  l’enivrement  de  l’inspiration?  Et  dans  ces  ta¬ 
bleaux  il  y  a  de  l’éclat  et  du  coloris  ;  le  paysage  y  est 
éclairé  d’une  belle  lumière,  comme  si  le  Poussin  avait 
guidé  la  main  de  son  ami. 

Le  Poussin  !  quel  nom  je  prononce  !  Si  Lesueur  est  le 
peintre  du  sentiment,  le  Poussin  est  celui  de  la  pensée. 


1.  Ce  tableau  avait  été  fait  pour  une  chapelle  de  l’église  de  Saint- 
Gervais.  Il  formait  le  dessus  de  l’autel  ;  et  sur  le  devant  était  1  admira¬ 
ble  Portement  de  croix  qui  se  voit  encore  au  Musée. 
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C’esl  en  quelque  sorte  le  philosophe  de  la  peinture.  Ses 
tableaux  sont  des  leçons  religieuses  ou  morales  qui  té¬ 
moignent  d’un  grand  esprit  autant  que  d’un  grand 
cœur.  Il  suffit  de  rappeler  les  Sept  Sacrements,  le  Dé¬ 
luge,  1  Arcadie,  la  Vérité  que  le  Temps  soustrait  aux 
atteintes  de  l’Envie,  le  Testament  d’Eudamidas,  le  Bal¬ 
let  de  la  vie  humaine.  Et  le  style  est  à  la  hauteur  de 
la  conception.  Le  Poussin  dessine  comme  un  Floren¬ 
tin,  il  compose  comme  un  Français,  et  souvent  il  égale 
Lesueur  dans  l’expression;  le  coloris  seul  lui  a  quel¬ 
quefois  manqué.  Ainsi  que  Racine,  il  est  épris  de  la 
beauté  antique,  et  il  l’imite;  mais,  comme  Racine,  il 
reste  toujours  original.  A  la  place  de  la  naïveté  et  du 
charme  unique  de  Lesueur,  il  a  une  simplicité  sévère , 
avec  une  correction  qui  ne  l’abandonne  jamais.  Songez 
aussi  qu’il  a  cultivé  tous  les  genres.  C’est  à  la  fois  un 
grand  peintre  d’histoire  et  un  grand  paysagiste  :  il 
traite  les  sujets  de  religion  aussi  bien  que  les  sujets 
profanes,  et  s’inspire  tour  à  tour  de  l’antiquité  et  de  la 
Bible.  Il  a  beaucoup  vécu  à  Rome ,  il  est  vrai ,  et  il  y 
est  mort;  mais  il  a  aussi  travaillé  en  France,  et  presque 
toujours  pour  la  France. -A  peine  se  fit-il  connaître,  que 
Richelieu  l’attira  à  Paris  et  l’y  retint,  le  comblant  d’hon¬ 
neurs  et  lui  donnant  le  brevet  de  premier  peintre  or¬ 
dinaire  du  roi  avec  la  direction  générale  île  tous  les 
ouvrages  de  peinture  et  de  tous  les  ornements  des  mai¬ 
sons  royales.  C’est  pendant  ce  séjour  de  deux  années  à 
Paris  qu’il  a  fait  la  Cène,  le  Sainl-François-Xavier,  la 
Vérité  que  le  Temps  soustrait  a  l’Envie.  C  est  encore  à  la 
France,  à  son  ami  M.  de  Chanteloup,  que  de  Rome  il  a 
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adressé  le  Ravissement  de  saint  Paul ,  ainsi  que  la  se¬ 
conde  suite  des  Sept  Sacrements,  composition  immense 
qui,  pour  la  grandeur  des  pensées,  peut  rivaliser  avec 
les  Stanze  de  Raphaël.  J’en  parle  ainsi  d’après  les  gra¬ 
vures  :  car  les  Sept  Sacrements  ne  sont  plus  en  France. 
Honte  éternelle  du  xvme  siècle!  Il  a  fallu  du  moins  en¬ 
lever  aux  tirées  les  frontons  du  Parthénon  :  nous,  nous 
avons  livré  à  l’étranger,  nous  lui  avons  vendu  tous  ces 
monuments  du  génie  français  qu’avaient  recueillis,  avec 
un  soin  religieux ,  Richelieu  et  Mazarin.  Et  l’indignation 
publique  n’a  pas  flétri  cet  acte  !  El  depuis  il  ne  s’est  pas 
trouvé  en  France  un  roi,  un  homme  d’État  pour  inter¬ 
dire  de  laisser  sortir  sans  autorisation  du  territoire  na¬ 
tional  les  chefs-d’œuvre  d’art  qui  honorent  la  nation 1  ! 
11  ne  s’est  pas  trouvé  un  gouvernement  qui  ait  entrepris 
au  moins  de  racheter  ceux  que  nous  avons  perdus,  et 
de  ressaisir  les  grands  ouvrages  de  Poussin ,  de  Le- 
sueur  et  de  tant  d’autres,  dispersés  en  Europe,  au  lieu 
de  prodiguer  des  millions  pour  acquérir  des  magots  de 
Hollande,  comme  disait  Louis  XIV,  ou  des  toiles  espa¬ 
gnoles,  à  la  vérité  d’une  admirable  couleur,  mais  sans 
noblesse  et  sans  expression  morale2!  Eh!  mon  Dieu,  je 
connais  et  j’aime  aussi  les  pâturages  hollandais  et  les 
vaches  de  Potter;  je  ne  suis  pas  insensible  au  sombre 
et  aident  colons  de  Zurharan,  et  aux  brillantes  imita¬ 
tions  italiennes  de  Murilio  et  de  Velasquez;  mais  enfin. 


1 .  Une  telle  loi  a  été  le  premier  acte  de  la  première  assemblée  na¬ 
tionale  de  la  Grèce  aHranchie,  et  tous  les  amis  des  arts  y  ont  applaudi 
tl  mi  bout  à  1  autre  de  l'Europe  civilisée. 

Voyez  1’ Appendice. 
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qu’est-ce  que  tout  cela  devant  de  sérieuses  et  puissantes 
compositions  telles  que  les  Sept  Sacrements,  par  exem¬ 
ple,  celte  profonde  représentation  des  rites  chrétiens, 
ouvrage  des  plus  hautes  facultés  de  l'intelligence  et  de 
l’âme ,  et  où  l’intelligence  et  l’âme  trouveront  à  jamais 
un  sujet  inépuisable  d’étude  et  de  méditation  !  Grâce  à 
Dieu,  le  burin  de  Pesne  les  a  sauvés  de  notre  ingrati¬ 
tude  et  de  notre  barbarie.  Tandis  que  les  originaux  dé¬ 
corent  la  galerie  d’un  grand  seigneur  anglais1,  l’amitié 
et  le  talent  d’un  Pesne,  d’une  Stella,  nous  en  ont  con¬ 
servé  des  copies  fidèles  dans  ces  gravures  expressives 
qu’on  ne  se  lasse  pas  de  contempler,  et  qui  chaque  fois 
qu’on  les  examine  nous  révèlent  quelque  nouveau  côté 
du  génie  de  notre  grand  compatriote.  Regardez  surtout 
l’Extrême-Onction!  Quelle  scène  sublime  et  en  même 
temps  presque  gracieuse  !  On  dirait  un  bas-relief  an¬ 
tique,  tant  les  groupes  en  sont  bien  distribués,  avec 
des  attitudes  naturelles  et  variées!  Les  draperies  sont 
admirables  comme  celles  du  fragment  des  Panathénées 
qui  est  au  Louvre.  Les  figures  ont  toutes  de  la  beauté. 
C’est  de  la  sculpture,  va-t-on  dire  :  oui,  mais  c’est  aussi 
de  la  peinture,  si  vous-même  vous  avez  l’œil  du  peintre, 
si  vous  savez  être  frappé  par  l’expression  de  ces  poses , 
de  ces  tètes,  de  ces  gestes,  et  presque  de  ces  regards; 
car  tout  vit,  tout  respire,  même  dans  ces  gravures,  el 
si  c’était  le  lieu,  nous  tâcherions  de  faire  pénétrer  avec 
nous  le  lecteur  dans  ces  secrets  du  sentiment  chrétien 
qui  sont  aussi  les  secrets  de  l’art. 

I .  Les  Sept  Sacrements  du  Poussin  sont  aujourd’hui  dans  la  galerie 
de  Bridgewaler.  Voyez  T  Appendice. 
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Tâchons  de  nous  consoler  d’avoir  perdu  les  Sept  Sa¬ 
crements  et  de  n’avoir  pas  su  disputer  à  l’Angleterre  et 
à  l’ Allemagne  tant  d’autres  productions  du  Poussin, 
englouties  aujourd’hui  dans  les  collections  étrangères  \ 
en  allant  voir  au  Louvre  ce  qui  nous  reste  du  grand  ar¬ 
tiste  français ,  une  trentaine  de  tableaux  des  différentes 
époques  de  sa  vie,  et  qui  Ja  plupart  soutiennent  digne¬ 
ment  sa  renommée,  le  portrait  de  Poussin,  une  des 
Bacchanales  faites  pour  Richelieu,  Mars  et  Vénus,  la 
Mort  d’ Adonis,  l’Enlèvement  des  Sabines1 2,  Eliézer  et 
Rcbècca,  Moïse  sauvé  des  eaux,  l’Enfant  Jésus  sur  les 
genoux  de  la  Vierge  et  saint  Joseph  debout 3,  surtout  la 
Manne  au  désert,  le  Jugement  de  Salomon,  les  Aveugles 
de  Jéricho,  la  Femme  adultère  ,  le  Ravissement  de  saint 
Paul,  le  Diogène,  le  Déluge,  l’Arcadie.  Le  temps  a  terni 
leur  couleur,  qui  n’a  jamais  été  bien  éclatante;  mais  il 
n’a  rien  pu  sur  ce  qui  les  fera  vivre  à  jamais ,  le  des¬ 
sin,  la  composition  et  l’expression.  Le  Déluge  est  resté 
et  sera  toujours  de  l’effet  le  plus  saisissant.  Après  tant 
de  maîtres  qui  ont  traité  le  même  sujet,  le  Poussin  a 
trouvé  le  secret  d’être  original,  et  plus  pathétique  que 
tous  ses  devanciers,  en  représentant  le  moment  solcn- 


1.  Voyez  I'Appendice. 

2.  Au  milieu  de  cette  scène  de  violence  brutale ,  tout  le  monde  a  re¬ 
marqué  ce  trait  délicat  :  un  Romain  tout  jeune  et  presque  adolescent, 
au  lieu  de  s’emparer  par  force  d’une  jeune  fille  réfugiée  entre  les  bras 
de  sa  mère  ,  la  demande  à  celle-ci  avec  un  air  à  la  fois  passionné  et 
retenu.  Pour  apprécier  ce  tableau,  comparez-le  avec  celui  de  David  dans 
l’ensemble  et  dans  les  détails. 

3.  C’est  en  effet  le  saint  Joseph  qui  est  ici  le  personnage  important. 
Il  domine  toute  la  scène;  il  prie,  il  est  comme  en  extase. 
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)iel  où  la  race  humaine  va  disparaître.  Peu  de  détails; 
quelques  cadavres  flottent  sur  l’abîme;  une  lune  sinistre 
se  montre  à  peine;  encore  quelques  instants  et  le  genre 
humain  ne  sera  [tins;  la  dernière  mère  tend  inutile¬ 
ment  son  dernier  enfant  au  dernier  père  qui  ne  peut 
pas  le  recueillir,  et  le  serpent  qui  a  perdu  l’homme  s’é¬ 
lance  triomphant.  On  a  beau  relever  dans  le  Déluge 
quelques  signes  d’une  main  tremblante  :  l’âme  qui  sou¬ 
tenait  et  conduisait  cette  main  se  fait  sentir  à  la  nôtre 
et  l’ébranle  profondément.  Arrachez-vous  à  cette  scène 
de  deuil,  et  presque  à  côté  reposez  vos  yeux  sur  ce 
frais  paysage  et  sur  ces  bergers  qui  environnent  un 
tombeau.  Le  plus  âgé,  un  genou  en  terre,  lit  ces  mots 
gravés  sur  la  pierre  :  Et  in  Arcadia  ego,  et  moi  aussi 
j’ai  vécu  en  Arcadie.  A  gauche,  un  autre  berger  écoute 
avec  une  sérieuse  attention.  A  droite  est  un  groupe 
charmant,  composé  d’un  berger  au  printemps  de  la  vie 
et  d’une  jeune  fdle  d’une  beauté  ravissante.  Un  étonne¬ 
ment  naïf  se  peint  sur  la  figure  du  jeune  pâtre  qui  re¬ 
garde  avec  bonheur  sa  belle  compagne.  Pour  celle-ci , 
son  adorable  visage  n’est  pas  même  voilé  d’une  ombre 
légère •  elle  sourit,  la  main  nonchalamment  appuyée 
sur  l’épaule  du  jeune  homme,  et  elle  n’a  pas  1  air  de 
comprendre  cette  leçon  donnée  à  la  beauté ,  à  la  jeu¬ 
nesse  et  à  l’amour.  Je  l’avoue,  pour  ce  seul  tableau, 
d’une  philosophie  si  touchante,  je  donnerais  bien  des 
chefs-d’œuvre  de  coloris,  tous  les  pâturages  de  Potier, 
tous  les  badinages  d’Ostadc,  toutes  les  bouffonneries  de 
Téniers. 

Lesueur  et  Poussin,  à  des  titres  différents,  mais  à 
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peu  près  égaux,  sont  à  la  tête  de  notre  grande  pein¬ 
ture  du  xvii*  siècle.  Après  eux ,  quels  artistes  encore 
que  Claude  le  Lorrain  et  Philippe  de  Champagne! 

Connaissez-vous  en  Italie  ou  en  Hollande  un  plus 
grand  paysagiste  que  Claude  ?  Et  saisissez  bien  son  vrai 
caractère.  Regardez  ces  vastes  et  belles  solitudes , 
éclairées  par  les  premiers  ou  les  derniers  rayons  du  so¬ 
leil  :  dite  s-moi  si  ces  solitudes ,  si  ces  arbres ,  si  ces 
eaux,  si  ces  montagnes  ,  si  cette  lumière ,  si  ce  silence, 
si  toute  cette  nature  n’a  pas  une  âme ,  et  si  derrière  ces 
horizons  lumineux  et  purs  vous  ne  remontez  pas  invo¬ 
lontairement,  en  d’ineffables  rêveries ,  à  la  source  invi¬ 
sible  de  la  beauté  et  de  la  grâce!  Le  Lorrain  est  par¬ 
dessus  tout  le  peintre  de  la  lumière,  et  on  pourrait 
appeler  ses  ouvrages  l’histoire  de  la  lumière  et  de  toutes 
ses  combinaisons ,  en  petit  et  en  grand ,  quand  elle  s’é¬ 
panche  sur  de  larges  plans  ou  se  brise  dans  les  accidents 
les  plus  variés,  sur  la  terre,  sur  les  eaux,  dans  les  eieux , 

dans  son  éternel  foyer.  Les  scènes  humaines  jetées 

« 

dans  un  coin  n’ont  d’autre  objet  que  de  relever  et  de 
faire  paraître  davantage  les  scènes  de  la  nature  par  l’har¬ 
monie  ou  par  le  contraste.  Dans  la  Fête  villageoise  ,  la 
vie ,  le  bruit  et  le  mouvement  sont  sur  le  premier  plan  : 
la  paix  et  la  grandeur  sont  au  fond  du  paysage,  et 
c’est  là  qu’est  véritablement  le  tableau.  Même  effet  dans 
les  Bestiaux  passant  une  rivière.  Le  paysage  placé  im¬ 
médiatement  sous  vos  yeux  n’a  rien  de  bien  rare,  on  le 
peut  trouver  partout;  mais  suivez  la  perspective  :  elle 
vous  conduit  à  travers  des  campagnes  florissantes,  une 
belle  rivière,  des  ruines,  des  montagnes  qui  dominent 
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ces  ruines,  et  vous  vous  perdez  dans  des  lointains  infinis. 
Ce  Paysage  traversé  par  une  rivière,  où  un  pâtre  abreuve 
son  troupeau,  ne  dit  pas  grand’chose  au  premier  aspect. 
Contemplez-le  quelque  temps,  et  la  paix,  une  sorte  de 
recueillement  dans  la  nature ,  une  perspective  bien 
graduée ,  vous  gagneront  le  cœur  peu  à  peu ,  et  don¬ 
neront  pour  vous  à  cette  petite  composition  un  charme 
pénétrant.  Le  tableau  appelé  un  Paysage  représente  une 
vaste  campagne  chargée  d’arbres  et  éclairée  par  le  so¬ 
leil  levant  :  il  y  a  là  de  la  fraîcheur  et  déjà  de  la  cha¬ 
leur  ,  du  mystère  et  de  l’éclat ,  avec  des  horizons  de  la 
plus  suave  harmonie.  Une  Danse  au  soleil  couchant 
exprime  la  fin  d’une  belle  journée.  On  y  voit,  on  y 
sent  l’apaisement  des  feux  du  jour;  sur  le  devant,  quel¬ 
ques  bergers  et  quelques  bergères  dansent  à  côté  de 
leurs  troupeaux1 2 * *. 

N’est-il  pas  étrange  qu’on  ait  mis  Champagne  dans 
l’école  flamande5?  Il  est  né  à  Bruxelles,  il  est  vrai; 
mais  il  est  venu  de  fort  bonne  heure  à  Paris,  et  son 
véritable  maître  a  été  Poussin  qui  lui  a  donné  des  con¬ 
seils.  11  a  consacré  son  talent  à  la  France ,  il  y  a  vécu , 
il  y  est  mort ,  et,  ce  qui  est  décisif,  sa  manière  est  toute 


1.  Les  tableaux  de  Claude  le  Lorrain,  dont  nous  venons  de  parler, 
sont  au  musée  de  Paris.  En  tout,  il  y  en  a  treize,  tandis  que  le  seul 
musée  de  Madrid  en  possède  presque  autant ,  et  qu’il  y  en  a  en  Angle¬ 
terre  plus  de  cinquante  et  des  plus  admirables.  Voyez  1’ Appendice. 

2.  La  dernière  Notice  des  tableaux  exposés  dans  les  (jaleries  du 
musée  national  du  Louvre,  Paris,  1862,  bien  que  son  auteur,  M.  Villot, 
soit  assurément  un  homme  d’un  savoir  et  d’un  goût  incontestables , 

s’obstine  à  placer  Champagne  dans  l’école  flamande.  En  revanche,  un 

savant  étranger,  M.  Waagen,  le  revendique  pour  l’école  française, 

Kunshrerke  und  kûnstler  in  Paris ,  Berlin,  1839,  p.  661. 
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française.  Dira-l-on  qu’il  doit  à  la  Flandre  sa  couleur? 
Nous  répondons  que  cette  qualité  est  bien  rachetée  par 
le  grave  défaut  qu’il  lui  doit  aussi,  le  manque  d’idéalité 
dans  les  figures  ;  et  c’est  de  la  France  qu’il  a  appris  à 
réparer  ce  défaut  par  la  beauté  de  l’expression  morale. 
Champagne  est  inférieur  à  Lesueur  et  à  Poussin,  mais  il 
est  de  leur  famille.  Lui  aussi  il  était  de  ces  artistes,  con¬ 
temporains  de  Corneille,  simples,  pauvres,  vertueux, 
chrétiens1.  Champagne  a  travaillé  à  la  fois  pour  le  cou¬ 
vent  des  Carmélites  delà  rue  Saint-Jacques,  ce  vénérable 
séjour  d’une  piété  ardente  et  sublime,  et  pour  Port-Royal, 
le  lieu  du  monde  peut-être  qui  a  renfermé  dans  le  plus 
petit  espace  le  plus  de  vertu  et  de  génie,  tant  d’hommes 
admirables  et  de  femmes  dignes  d’eux.  Qu’est  devenu 
ce  fameux  crucifix  qu’il  avait  peint  à  la  voûte  de  l’église 
des  Carmélites ,  chef-d’œuvre  de  perspective  qui  sur  un 
plan  lioiizontal  paraissait  perpendiculaire?  Il  a  péri 
avec  la  sainte  maison.  La  Cène  est  vivante  par  la  vérité 
do  toutes  les  figures,  des  mouvements  et  des  poses; 
mais  l’absence  d’idéal  gâte  à  mes  yeux  ce  tableau.  Je 
suis  forcé  d’en  dire  autant  du  Repas  chez  Simon  le  Pha- 

1  Très-apprécié  par  Richelieu ,  il  préféra  son  estime  à  ses  bienfaits. 
Un  jour  qu’un  envoyé  de  Richelieu  lui  disait  qu'il  n’avait  qu’à  deman¬ 
der  librement  ce  qu’il  voulait  pour  l’avancement  de  sa  fortune  ,  Cham¬ 
pagne  répondit  que  si  M.  le  cardinal  pouvait  le  rendre  plus  habile 
peintre  qu  il  n  était ,  c’était  la  seule  chose  qu’il  demandait  à  Son  Emi¬ 
nence;  mais  que  cela  n’étant  pas  possible,  il  ne  désirait  que  l’honneur 
de  ses  bonnes  grâces.  Félibien,  Entretiens,  re  édit.  in-i°,  Ve  partie, 

P-  17)  ,  et  de  Iules,  Abrège  de  la  rie  des  peintres,  2'  édit.,  p.  SOO.  _ 

"  (,umme  >1  avait  beaucoup  d’amour  pour  la  justice  et  pour  la  vérité  , 
pourvu  qu’il  satisfît  à  ce  que  l’une  et  l’autre  demandaient ,  il  passait 
gisement  sur  tout  le  reste.  »  Néerologc  de  Port-Royal,  p.  .VS (S. 


DE  L'ART  FRANÇAIS. 


233 


vision.  Le  chef-d’œuvre  de  Champagne  est  l’Apparition 
de  saint  Gên  ais  et  de  saint  Protais  à  saint  Ambroise  dans 
une  basilique  de  Milan.  Voilà  bien  toutes  les  qualités  de 
1  art  français  :  simplicité  et  grandeur  dans  la  composi¬ 
tion  ,  avec  une  expression  profonde.  Sur  cette  vaste  • 
toile ,  quatre  personnages  seulement ,  les  deux  martyrs, 
et  saint  Paul  qui  les  présente  à  saint  Ambroise.  Ces 
quatre  figures  remplissent  l’immense  basilique,  éclairée 
surtout,  dans  l’obscurité  de  la  nuit,  par  la  lumineuse 
apparition.  Les  deux  martyrs  sont  pleins  de  majesté. 
Saint  Ambroise,  agenouillé  et  en  prière,  est  comme 
saisi  de  terreur  l 2. 

J’admire  assurément  Champagne  comme  peintre  d’his¬ 
toire  et  même  comme  paysagiste  ;  mais  ce  qu’il  y  a 
peut-être  de  plus  grand  en  lui,  c’est  le  peintre  de  por¬ 
traits.  Ici  la  vérité  et  le  naturel  sont  particulièrement  à 
leur  place,  relevés  par  le  coloris,  et  idéalisés  en  une 
juste  mesure  par  l’expression.  Les  portraits  de  Cham¬ 
pagne  sont  autant  de  monuments  où  vivront  à  jamais 
ses  plus  illustres  contemporains.  Tout  y  est  frappant  de 
réalité,  grave  et  sévère,  avec  une  douceur  pénétrante. 
On  perdrait  les  écrits  de  Port-Royal  qu’on  retrouverait 
Port-Royal  tout  entier  dans  Champagne.  Voilà  bien  l’in¬ 
flexible  Saint-Cyran s,  comme  aussi  son  persécuteur, 
l’impérieux  Richelieu3.  Voilà  le  savant,  l’intrépide  An¬ 
toine  Arnaud,  auquel  les  contemporains  de  Rossuet  ont 


1.  Voyez  I’Appendice. 

2.  L’original  est  au  musée  de  Grenoble;  mais  voyez  la  gravure  de 
Morin  ;  voyez  aussi  celle  de  Daret,  d’après  le  beau  dessin  de  Demonstier. 

3.  Au  musée  du  Louvre.  Voyez  encore  la  gravure  de  Morin. 
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décerné  le  nom  de  Grand1 2;  voilà  Mme  Angélique  Ar¬ 
naud,  avec  sa  naïve  el  forte  figure8.  Voilà  la  mère 
Agnès  et  l’humble  fille  de  Champagne  lui-même,  la 
sœur  sainte  Suzanne3.  Elle  vient  d’être  guérie  miracu¬ 
leusement,  et  toute  sa  personne  abattue  porte  encore 
l’empreinte  d’un  reste  de  souffrance.  En  face,  la  mère 
Agnès,  à  genoux,  la  regarde  avec  une  joie  reconnais¬ 
sante.  Le  lieu  de  la  scène  est  une  pauvre  cellule;  une 
croix  de  bois  suspendue  à  la  muraille,  quelques  chaises 
de  paille,  en  sont  tous  les  ornements.  Sur  le  tableau 
se  lit  cette  inscription  :  Christo  uni.  medico  animarurn  et 
corporum,  etc.  On  a  là  le  stoïcisme  chrétien  de  Port- 
Royal  dans  son  imposante  austérité.  Ajoutez  à  tous  ces 
portraits,  celui  de  Champagne4;  car  le  peintre  peut  être 
mis  à  côté  de  ses  personnages. 

Quand  la  France  n’aurait  produit  au  xvne  siècle  que 
ces  quatre  grands  artistes,  il  faudrait  faire  une  belle 
place  à  l’école  française;  mais  elle  compte  bien  d’autres 
peintres  du  plus  grand  mérite.  Parmi  eux  distinguez 
P.  Mignard,  si  admiré  de  son  temps,  si  peu  connu  au¬ 
jourd’hui  et  si  digne  de  l’être.  Comment  avons-nous  pu 
laisser  tomber  dans  l’oubli  l’auteur  de  la  fresque  im¬ 
mense  du  Val-de-Grâce,  tant  célébrée  par  Molière,  et 


1 .  L’original  est  aujourd’hui  au  château  de  Sablé,  appartenant  à  M.  le 
marquis  de  Rongé  ;  voyez  la  gravure  de  Simonneau  dans  Perrault.  C'est 
sur  un  original  différent,  attribué  au  neveu  de  Champagne,  qu’a  été 
laite  la  belle  gravure  d’Edelinck. 

2.  L’original  est  aussi  chez  M.  le  marquis  de  Rougé;  l’admirable 
gravure  de  Van  Schupen  en  peut  tenir  lieu. 

3.  Au  musée. 

4.  Au  musée,  et  gravé  par  Gérard  Edelinck. 
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«lui  est  peut-être  la  plus  grande  page  de  peinture  qui 
suit  au  monde1!  Ce  qui  frappe  d’abord,  dans  ce  gigan¬ 
tesque  ouvrage,  est  l'ordonnance  et  l’harmonie.  Puis 
viennent  mille  détails  charmants  et  d’innombrables  épi¬ 
sodes  qui  forment  eux-mêmes  des  compositions  consi  • 
dérables.  Remarquez  aussi  le  coloris  brillant  et  doux 
qui  devrait  au  moins  obtenir  grâce  pour  tant  d’autres 
beautés  du  premier  ordre.  C’est  encore  au  pinceau  de 
Mignard  que  nous  devons  ce  ravissant  plafond  du  petit 
appartement  du  roi  à  Versailles ,  chef-d’œuvre  aujour¬ 
d’hui  détruit,  mais  dont  il  nous  reste  une  traduction 
magnifique  dans  la  belle  estampe  de  Gérard  Audran. 
Quelle  expression  profonde  dans  la  Peste  d’Éaque2,  et 
dans  le  Saint  Charles  donnant  la  communion  aux  pesti¬ 
férés  de  Milan  !  On  s’accorde  à  reconnaître  Mignard  pour 
un  de  nos  meilleurs  peintres  de  portraits  :  la  grâce, 
quelquefois  un  peu  raffinée ,  se  joint  en  lui  au  senti¬ 
ment.  L’école  française  peut  encore  présenter  avec 


1.  La  Gloire  du  Yal-de-Grdce ,  in-i“,  1669,  avec  un  frontispice  et  des 
vignettes.  Molière  y  entre  dans  des  détails  infinis  sur  toutes  les  parties 
de  l’art  de  peindre  et  du  génie  de  Mignard.  Il  pousse  l’éloge  peut- 
être  jusqu'à  l’hyperbole  ;  depuis ,  l’hyperbole  a  fait  place  à  la  plus  hon¬ 
teuse  indifférence.  La  fresque  de  la  coupole  du  Val-de-Grâce  se  com¬ 
pose  de  quatre  rangs  de  figures ,  qui  s’élèvent  en  cercle  depuis  le  bas 
jusqu’au  haut  de  la  voûte.  Dans  la  partie  supérieure  est  la  Trinité,  au- 
dessus  de  laquelle  s’élève  un  ciel  resplendissant.  Au-dessous  de  la  Tri¬ 
nité  sont  les  puissances  célestes.  En  descendant  d’un  degré,  on  voit  la 
Vierge  et  les  saints  personnages  du  Nouveau  et  de  l’Ancien  Testament. 
Enfin  à  l’extrémité  inférieure  est  Anne  d’Autriche ,  présentée  dans  le 
paradis  par  sainte  Anne  et  saint  Louis ,  et  ces  trois  figures  sont  accom¬ 
pagnées  d’une  foule  de  personnages  appartenant  à  l’histoire  de  France, 
parmi  lesquels  on  distingue  Jeanne  d’Arc,  Charlemagne  ,  etc. 

2.  Gravée  par  Gérard  Audran  sous  le  nom  de  la  Peste  de  David. 
Qu’est  devenu  l’original  ? 
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orgueil  Valentin,  mort  jeune  et  qui  donnait  tant  d’espé¬ 
rances;  Stella,  le  digne  ami  de  Poussin,  l’oncle  de  Clau¬ 
dine,  d’Antoinette  et  de  Françoise  Stella;  Lahyre  qui  a 
tant  d’esprit  et  de  goût1;  Sébastien  Bourdon,  si  animé 
et  si  élevé2 3 4;  les  Lenain,  qui  ont  quelquefois  la  naïveté  de 
Lesueur  et  la  couleur  de  Champagne;  le  Bourguignon, 
plein  de  feu  et  de  verve;  Jouvenet  qui  compose  si  bien5; 
tant  d’autres,  enfin  Lebrun,  qu’il  est  de  mode  aujour¬ 
d’hui  de  traiter  cavalièrement,  et  qui  avait  reçu  de  la 
nature,  avec  la  passion  peut-être  immodérée  de  la  gloire, 
celle  du  beau  en  tout  genre  et  un  talent  d’une  flexibi¬ 
lité  admirable,  le  véritable  peintre  du  grand  roi  par  la 
richesse  et  la  dignité  de  sa  manière,  et  qui,  comme 
Louis  XIV,  clôt  dignement  le  xvue  siècle*. 

Puisque  nous  avons  parlé  avec  un  peu  d’étendue  de 
la  peinture,  11e  serait-il  pas  injuste  de  passer  entière¬ 
ment  sous  silence  la  gravure,  sa  fille  ou  sa  sœur?  Ce 
n’est  certes  pas  un  art  de  médiocre  importance;  nous 
y  avons  excellé  ;  nous  l’avons  surtout  porté  à  sa  perfec- 


1.  Voyez  son  Paijsage  au  soleil  couchant ,  et  les  Baigneuses ,  scène 
agréable  un  peu  gâtée  par  l’incorrection  d’un  dessin  trop  facile. 

2.  Il  faudrait  citer  toutes  ses  compositions.  Dans  sa  Sainte  Famille, 
la  figure  de  la  Vierge  ,  sans  être  céleste ,  exprime  à  merveille  la  médi¬ 
tation  et  le  recueillement.  Nous  avons  perdu  depuis  longtemps  le  plus 
considérable  ouvrage  de  S.  Bourdon,  les  Sept  OEuvres  de  miséricorde. 
Voyez  I’Appendice. 

3.  Voyez  surtout  son  Extrême-Onction. 

4.  Le  tableau  qu’on  appelle  le  Silence,  et  qui  représente  le  sommeil 
de  l’Enfant  Jésus,  n’est  pas  indigne  du  Poussin.  La  tête  de  l’enfant  est 
d’une  puissance  surhumaine.  Les  Batailles  d’Alexandre ,  avec  leurs 
défauts,  sont  des  pages  d’histoire  de  l’ordre  le  plus  élevé;  et  dans  l’d- 
lexandre  visitant  avec  Éphestion  la  mère  et  la  femme  de  Darius,  on 

ne  sait  qu’admirer  le  plus  de  la  noble  ordonnance  de  l’ensemble  ou  de 
la  juste  expression  des  figures. 
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tion  dans  les  portraits.  Soyons  équitables  envers  nons- 
mêines  :  quelle  école,  celle  de  Marc-Antoine,  ou  celle 
d’Albert  Durer,  ou  de  Rembrandt,  peut  présenter  en  ce 
genre  une  telle  suite  d’artistes  éminents?  Thomas  de 
Leu  et  Léonard  Gautier  font  en  quelque  sorte  le  pas¬ 
sage  du  xvie  au  \vue  siècle.  Puis  viennent  en  foule  les 
talents  les  plus  divers,  Mellan,  Michel  Lasne,  Morin, 
Daret,  Muret,  Masson,  Nanteuil,  Brevet,  Van  Schupen, 
les  Poilh ,  les  Édelinek,  les  Audran.  Gérard  Édclinck  et 
Nanteuil  ont  seuls  une  renommée  populaire,  et  ils  la 
méritent  par  la  délicatesse,  l’éclat  et  le  charme  de  leur 
burin.  Niais  les  connaisseurs  d’un  goût  élevé  leur  trou¬ 
vent  au  moins  des  rivaux  dans  des  graveurs  aujourd’hui 
moins  admirés  parce  qu’ils  ne  flattent  pas  autant  les 
veux,  mais  qui  ont  peut-être  plus  de  vérité  et  de  vi¬ 
gueur.  Il  faut  bien  le  dire  aussi  :  les  portraits  de  ces 
deux  habiles  maîtres  n’ont  pas  l’importance  historique 
de  ceux  de  leurs  devanciers.  On  admire  avec  raison  le 
Coudé  de  Nanteuil;  mais  si  on  veut  connaître  le  grand 
Condé,  le  vainqueur  de  Rocrov  et  de  Lens,  ce  n’est  pas 
à  Nanteuil  qu’il  le  faut  demander,  c’est  à  Huret,  à  Michel 
Lasne,  à  Daret1,  qui  l’ont  dessiné  et  gravé  dans  toute 
sa  force  et  sa  beauté  héroïque.  Édelinek  et  Nanteuil  lui- 

1 .  Il  paraît  que  Lesueur  a  quelquefois  fourni  des  dessins  à  Daret. 
C’est  bien  à  Lesueur  que  Daret  doit  l’idée  et  le  dessin  de  son  chef- 
d’œuvre,  le  portrait  d’Armand  de  Bourbon,  prince  de  Conti ,  re¬ 
présenté  dans  sa  première  jeunesse  et  en  abbé  ,  soutenu  et  environné 
par  des  anges  de  différente  grandeur,  formant  une  composition  char¬ 
mante.  Le  dessin  en  est  d’une  pureté  accomplie,  excepté  quelques 
raccourcis  restés  imparfaits.  Les  petits  anges  qui  se  jouent  avec  les 
emblèmes  du  futur  cardinal  sont  pleins  d’esprit  et  en  même  temps  de 
suavité. 
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même  n’ont  guère  connu  et  retracé  le  xvif  siècle  qu’aux 
approches  de  son  déclin1.  Morin  et  Mellan  ont  pu  le 
voir  el  nous  Font  transmis  en  sa  glorieuse  jeunesse. 
Morin  est  le  Champagne  de  la  gravure  :  il  ne  grave  pas, 
il  peint.  C’est  lui  qui  représente  à  la  postérité  les 
hommes  illustres  de  la  première  moitié  du  grand  siè¬ 
cle,  Henri  IV,  Louis  XIII,  les  de  Thou,  Bêrulle,  Jansénius, 
Saint-Cyran,  Marillac,  Bentivoglio,  Richelieu,  Mazariu 
jeune  encore,  et  Retz  quand  il  n’était  que  coadjuteur2. 
Mellan  a  eu  le  même  avantage.  Il  est  le  premier  en  date 
de  tous  les  graveurs  du  xvuc  siècle,  et  peut-être  aussi 
est-il  le  plus  expressif.  Avec  une  seule  taille  ,  il  semble 
que  de  ses  mains  il  ne  peut  sortir  que  des  ombres  ;  il 
ne  frappe  pas  au  premier  aspect;  mais  à  mesure  qu’on 
le  regarde  davantage,  il  saisit,  il  pénètre,  il  touche, 
comme  Lesueur3. 

Le  christianisme,  c’est-à-dire  le  règne  de  l’esprit,  est 
favorable  à  la  peinture ,  particulièrement  expressive.  La 

1.  Êdelinck  navu  que  le  règne  de  Louis  XIV.  Nanteuil  n’a  pu  gra¬ 
ver  que  très-peu  de  grands  hommes  du  temps  de  Louis  XIII  et  de  la 
régence ,  et  dans  la  dernière  partie  de  leur  vie  ,  Mazarin  dans  ses  cinq 
ou  six  dernières  années,  Condé  vieillissant ,  Turenne  vieux,  Fouquet 
et  Matthieu  Molé  quelques  aimées  avant  la  chute  de  l’un  et  la  mort  de 
l’autre ,  et  il  lui  a  fallu  perdre  trop  souvent  son  talent  sur  une  foule  de 
parlementaires,  d’ecclésiastiques  et  de  financiers  obscurs. 

2.  Si  je  voulais  faire  connaître  à  quelqu’un  le  xvn'  siècle  dans  sa 
partie  la  plus  grande  et  la  plus  négligée ,  celle  que  Voltaire  a  presque 
entièrement  omise ,  je  lui  donnerais  à  rassembler  l’œuvre  de  Morin. 

3.  Mellan  na  pas  seulement  fait  des  portraits  d’après  les  peintres 
célèbres  de  son  temps ,  il  est  auteur  lui-même  de  grandes  et  char¬ 
mantes  compositions,  dont  un  grand  nombre  servent  de  frontispice  à 
des  livres.  J’appelle  volontiers  l’attention  sur  celle  qui  est  en  tête  de 
I  édition  in-folio  de  1  Introduction  à  la  vie  de'vote  ,  et  sur  les  beaux 
li ontispices  des  écrits  de  Richelieu,  sortis  de  l’imprimerie  du  Louvre. 
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sculpture  semble  un  art  païen;  car,  si  l’expression 
morale  doit  y  être  encore,  c’est  toujours  sous  la  condi¬ 
tion  impérieuse  de  la  beauté  de  la  forme.  Voilà  pour¬ 
quoi  la  sculpture  est  comme  naturelle  à  l’antiquité ,  et 
y  a  jeté  un  éclat  incomparable  devant  lequel  a  un  peu 
pâli  la  peinture1,  tandis  que  chez  les  modernes  elle  a 
été  éclipsée  par  celle-ci  et  lui  est  demeurée  très-infé- 
îioure,  dans  1  extrême  difficulté  de  forcer  la  pierre  et 
le  marbre  à  exprimer  des  sentiments  chrétiens  sans  que 
la  beauté  matérielle  en  souffre;  en  sorte  que  d’ordinaire 
notre  sculpture  est  un  peu  insignifiante  pour  être  belle, 
ou  maniérée  pour  être  expressive.  Depuis  l’antiquité,  il 
n’y  a  guère  eu  que  deux  écoles  de  sculpture  2  :  l’une  à 
Florence  avant  Michel -Ange  et  surtout  avec  Michel- 
Ange;  l’autre  en  France,  à  la  renaissance,  avec  Jean 
Cousin,  Goujon,  Germain  Pilon.  On  peut  dire  que  ces 
trois  artistes  se  sont  comme  partagé  la  grandeur  et  la 
grâce  :  au  premier,  la  noblesse  et  la  force  avec  une 
science  profonde3;  aux  deux  autres  une  élégance  pleine 
de  charme.  La  sculpture  change  de  caractère,  au 

1.  C’était  l’opinion  de  Winkelraann  à  la  fin  du  xvme  siècle;  c’est  la 
nôtre  encore  aujourd’hui,  même  après  toutes  les  découvertes  qui  ont 
été  faites  depuis  cinquante  ans ,  et  qu’on  peut  voir  en  grande  partie 
retracées  et  décrites  dans  le  Musio  real  Borbonico. 

2.  Il  y  a  eu  sans  doute  de  la  sculpture  au  moyen  âge  :  les  innom* 
brables  figures  semées  aux  portails  de  nos  cathédrales ,  et  les  statues 
qu’on  découvre  tous  les  jours,  le  témoignent  assez.  Les  imagiers  de 
ce  temps  avaient  certes  bien  de  l’esprit  et  de  l’imagination;  mais,  au 
moins  dans  tout  ce  que  nous  avons  vu,  la  beauté  est  absente  et  le 
goût  manque. 

3.  Allez  voir  au  musée  de  Versailles  la  statue  de  François  Ier,  et  dites 
si,  excepté  l’auteur  du  Laurent  de  Médicis,  aucun  Italien  a  rien  fait 
de  pareil.  Voyez  aussi,  au  musée  du  Louvre,  la  statue  de  l’amiral 
Chabot. 
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xvii'  siècle ,  ainsi  que  tout  le  reste  :  elle  n’a  plus  le 
même  agrément,  mais  elle  trouve  l’inspiration  morale 
et  religieuse  qui  avait  trop  manqué  aux  plus  habiles 
maîtres  de  la  renaissance.  En  est-il  un,  Jean  Cousin  ex¬ 
cepté,  qui  soit  supérieur  à  Jacques  Sarazin?  Ce  grand 
artiste,  aujourd’hui  presque  oublié,  est  un  disciple  à  la 
lois  de  l’école  française  et  de  l’école  italienne,  et  aux 
qualités  qu’il  emprunte  à  ses  devanciers  il  ajoute  l’ex¬ 
pression  morale ,  touchante  et  élevée ,  qu’il  doit  à  l’es¬ 
prit  du  nouveau  siècle.  Il  est ,  dans  la  sculpture,  le  digne 
contemporain  de  Lesueur  et  de  Poussin,  de  Corneille, 
de  Descartes  et  de  Pascal.  Il  appartient  tout  à  fait  au 
règne  de  Louis  XIII,  de  Richelieu  et  de  Mazarin  :  il  n’a 
pas  même  vu  celui  de  Louis  XIV  \  Rappelé  en  France 
par  Richelieu,  qui  y  avait  aussi  rappelé  Poussin  et 
Champagne,  Jacques  Sarazin,  en  peu  d'années,  a  pro¬ 
duit  une  foule  d’ouvrages  d’une  rare  élégance  et  d’un 
grand  caractère.  Que  sont-ils  devenus?  Le  xvme  siècle 
avait  passé  sur  eux  sans  y  prendre  garde.  Les  barbares 
qui  les  ont  détruits  ou  dispersés  s’étaient  arrêtés  devant 
Jes  toiles  de  Lesueur  et  de  Poussin  protégées  par  un 
reste  d’admiration  :  en  brisant  les  chefs-d’œuvre  du  ci¬ 
seau  français ,  ils  ne  se  sont  pas  même  doutés  du  sa¬ 
crilège  qu’ils  commettaient  envers  l’art  aussi  bien  qu’ en¬ 
vers  la  patrie.  Du  moins  j’ai  pu  voir,  il  y  a  quelques 
aimées ,  au  Musée  des  monuments  français  ,  recueillies 
par  la  piété  d’un  ami  des  arts ,  de  belles  parties  du  su- 

I.  Sarazin  est  mort  en  1GG0,  Lesueur  eu  1655,  Poussin  en  1665, 
Descartes  eu  1650,  Pascal  en  1662,  et  le  génie  de  Corneille  n’a  pas 
franchi  celle  époque. 
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[>erbe  mausolée  élevé  à  la  mémoire  de  Henri  de  Bourbon, 
deuxième  du  nom,  prince  de  Coudé,  le  père  du  grand 
Coudé,  le  digne  appui,  l’habile  collaborateur  de  Riche¬ 
lieu  et  de  Mazarin.  Ce  monument  était  soutenu  par  quatre 
ligures  de  grandeur  naturelle,  la  Foi,  la  Prudence,  la  Jus¬ 
tice  et  la  Charité.  11  \  avait  quatorze  bas-reliefs  en  bronze 
où  étaient  retracés  les  Triomphes  de  la  Renommée,  du 
Temps,  de  la  Mort,  de  l’Éternité.  Dans  le  Triomphe  de  la 
Mort,  l’artiste  avait  représenté  un  certain  nombre  de  mo¬ 
dernes  illustres,  parmi  lesquels  il  s’était  mis  lui-même  à 
côté  de  Michel-Ange1.  Nous  pouvons  contempler  encore 
dans  la  cour  du  Louvre,  au  pavillon  de  l’Horloge,  ces  ca¬ 
riatides  de  Sarazin  si  majestueuses  à  la  fois  et  si  gracieu¬ 
ses,  qui  se  détachent  avec  un  relief  et  une  légèreté  admi¬ 
rables.  Jean  Goujon  et  Germain  Pilon  ont-ils  rien  fait  de 
plus  élégant  et  de  plus  vivant  ?  Ces  femmes  respirent,  et 
elles  vont  marcher.  Prenez  la  peine  d’aller  à  quelques 
pas  d’ici2  visiter  l’humble  chapelle  qui  remplace  aujour¬ 
d’hui  cette  magnifique  église  des  Carmélites,  jadis  rem¬ 
plie  des  peintures  de  Champagne,  de  Stella,  de  Lahire 
et  de  Lebrun,  où  la  voix  de  Bossuet  s’est  fait  entendre, 

1.  Lenoir,  Musée  des  monuments  français ,  t.  V,  p.  87-01,  et  le 
Musée  royal  des  monuments  français,  de  J 8 1 5,  p.  08,  90,  108,  122  et 
1-iO.  Ce  magnifique  monument,  élevé  à  Henri  de  Bourbon,  aux  frais  de 
son  ancien  intendant  Perrault,  président  à  la  chambre  des  comptes, 
était  placé  dans  l’église  des  Jésuites,  et  il  était  tout  entier  en  bronze. 
11  ne  faut  pas  le  confondre  avec  l’autre  monument  que  les  Condé 
érigèrent  au  même  prince  dans  leur  demeure  mortuaire,  à  Vallery, 
près  de  Montereau,  dans  l'Yonne.  Ce  dernier  mausolée  est  en  marbre 
et  de  la  main  de  Michel  Anguier;  voyez-en  la  description  dans  Lenoir, 
t.  V,  p.  23-25,  et  surtout  dans  l 'Annuaire  de  l’Yonne  pour  1842, 
p.  175,  etc. 

2.  Rue  d’Enfer,  n"  67. 
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et  où  Mlle  de  Lavallière  et  Mme  de  Longueville  ont  été 
vues  si  souvent  prosternées  à  terre,  leurs  longs  cheveux 
coupés  et  le  visage  baigné  de  larmes.  Parmi  les  restes 
qui  se  conservent  de  la  splendeur  passée  du  saint  mo¬ 
nastère,  considérez  la  noble  statue  du  cardinal  de  Bé- 
rulle  agenouillé.  Sur  ces  traits  recueillis  et  pénétrés, 
dans  ces  yeux  levés  vers  le  ciel ,  respire  l’âme  de  ce 
grand  serviteur  de  Dieu,  mort  à  l’autel  comme  un  guer¬ 
rier  au  champ  d’honneur.  Il  prie  Dieu  pour  ses  chères 
Carmélites.  Cette  tète  est  d’un  naturel  parfait,  comme 
Champagne  aurait  pu  la  peindre,  et  d’une  grâce  sévère 
qui  rappelle  Lesueur  et  Poussin  h 

Au-dessous  de  Sarazin,  les  Anguier  sont  encore  des 
altistes  qu admirerait  1  Italie,  et  auxquels  il  ne  manque, 
depuis  le  grand  siècle,  que  des  juges  dignes  d’eux.  Ces 
deux  frères  avaient  couvert  Paris  et  la  France  des  plus 
précieux  monuments.  Regardez  le  tombeau  de  Jacques- 
Auguste  de  [hou,  par  François  Anguier  :  la  figure  du 
giaud  historien  est  réfléchie  et  mélancolique,  comme 
celle  d  un  homme  las  du  spectacle  des  choses  humaines  ; 
et  rien  de  plus  aimable  .que  les  statues  de  ses  deux 
lennnes ,  Marie  Barbançon  de  Cany  et  Gasparde  de  La 
Châtre  2.  Le  mausolée  de  Henri  de  Montmorency  déca- 

1.  Le  musée  du  Louvre  ne  possède  de  Sarazin  qu’un  très -petit  nom¬ 
bre  d  ouvrages  et  d’assez  peu  d'importance  :  un  buste  de  Pierre 
Seguier,  trappant  de  vérité,  deux  statuettes  pleines  de  grâce,  et  le  petit 
monument  funèbre  de  Hennequin ,  abbé  de  Bernay,  membre  du  par¬ 
lement,  mort  en  1051,  qui  est  un  chef-d’œuvre  d’élégance. 

2  Ces  trois  statues  étaient  réunies  au  musée  des  Petits-Augustins  , 
enoir,  Musée  royal ,  etc.,  p.  04;  nous  ne  savons  pourquoi  on  les  a 
separees  :  on  a  mis  Jacques-Auguste  de  Thou  au  Louvre,  et  ses  deux 
lemmes  a  Versailles. 
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pilé  à  loulouse  en  1632,  qui  se  voit  encore  à  Moulins, 
dans  l’église  de  l’ancien  couvent  des  filles  de  Sainte- 
Marie,  est  un  ouvrage  considérable  du  même  artiste, 
où  la  force  est  manifeste,  avec  un  peu  de  lourdeur  L 
C’est  à  Michel  Anguier  qu’on  attribue  les  statues  du  duc 
et  de  la  duchesse  de  Tresmes,  et  celle  de  leur  illustre 
fils,  Potier,  marquis  de  Gêvres a.  Le  voilà  bien  l’intré¬ 
pide  compagnon  de  Condé,  arrêté  dans  sa  course  à 
trente-deux  ans  devant  Thionville ,  après  la  bataille  de 
Kocroy,  déjà  lieutenant  général,  et  quand  Condé  de¬ 
mandait  pour  lui  le  bâton  de  maréchal  de  France,  dé¬ 
posé  sur  sa  tombe;  le  voilà  jeune,  beau,  hardi,  comme 
ses  camarades  moissonnés  aussi  à  la  fleur  de  l’àge ,  La¬ 
val,  Châtillon,  La  Moussave.  Un  des  meilleurs  ouvrages 
de  Michel  Anguier  est  le  monument  de  Henri  de  Chabot, 
cet  autre  compagnon,  cet  ami  fidèle  de  Condé,  qui  par 
l’éclat  de  sa  valeur,  surtout  par  les  grâces  de  sa  per¬ 
sonne,  sut  gagner  le  cœur,  la  fortune  et  le  nom  de  la 
belle  Marguerite,  la  fille  du  grand  duc  de  Rohan.  Le 
nouveau  duc  mourut  jeune  encore,  en  1655,  à  trentc- 


1.  François  Anguier  avait  fait  un  tombeau  en  marbre  du  cardinal  de 
Bérulle,  qui  était  à  l’Oratoire  de  la  rue  Saint-Honoré.  Il  eût  été  inté¬ 
ressant  de  comparer  cette  statue  avec  celle  de  Sarazin  qui  est  encore 
aux  Carmélites.  François  est  aussi  l’auteur  du  monument  des  Longue¬ 
ville,  qui,  avant  la  révolution,  était  aux  Célestins  et  se  voyait  en  1815 
au  musée  des  Petits-Augustins,  Lenoir,  ibid.,  p.  103;  il  est  mainte¬ 
nant  au  Louvre.  C’est  un  obélisque  dont  les  quatre  faces  sont  cou¬ 
vertes  de  bas-reliefs  allégoriques.  Le  piédestal,  orné  aussi  de  bas- 
reliefs,  a  quatre  figures  de  femme  en  marbre,  représentant  les  vertus 
cardinales. 

2.  Aujourd’hui  à  Versailles.  Lenoir,  p.  97  et  100.  Voyez  son  portrait 
peint  par  Champagne  et  gravé  par  Morin. 
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neuf  ans.  11  est  représenté  couché,  la  tcte  inclinée  et 
soutenue  par  un  ange  ;  un  autre  ange  est  à  ses  pieds. 
L’ensemble  est  frappant,  et  les  détails  sont  exquis.  La 
figure  de  Chabot  est  de  toute  beauté ,  comme  pour  ré¬ 
pondre  à  sa  réputation,  mais  c’est  la  beauté  d’un  mourant. 
Le  corps  a  déjà  la  langueur  du  trépas,  languescit  moriens , 
avec  je  ne  sais  quelle  grâce  antique.  Ce  morceau ,  s’il 
était  d’un  dessin  plus  sévère,  rivaliserait  avec  le  Gla¬ 
diateur  mourant  qu’il  rappelle ,  peut-être  même  qu’il 
imite1. 

J’admire  en  vérité  qu’on  ose  parler  aujourd’hui  si  lé¬ 
gèrement  de  Puget  et  de  Girardon.  On  ne  peut  refuser 
à  Puget  des  qualités  du  premier  ordre.  11  a  le  feu ,  la 
verve,  la  fécondité  du  génie.  Les  cariatides  de  l’hôtel  de 
ville  de  Toulon ,  qui  ont  été  apportées  au  musée  de  Pa¬ 
ris  ,  attestent  un  ciseau  puissant.  Le  Milon  rappelle  la 
manière  de  Michel-Ange;  il  est  un  peu  tourmenté,  mais 
on  ne  peut  nier  que  l’effet  n’en  soit  saisissant.  Voulez- 
vous  un  talent  plus  naturel ,  et  ayant  encore  de  la  force 
et  de  l’élévation?  Donnez-vous  la  peine  de  rechercher 
aux  Tuileries,  dans  les  jardins  de  Versailles,  dans  plu¬ 
sieurs  églises  de  Paris,  les  ouvrages  dispersés  de  Girar- 


i .  Groupe  en  marbre  blanc  qui  était  aux  Célestins,  eglise  voisine  de 
l’hôtel  de  Rohan  Chabot  à  la  place  Royale  ;  recueilli  au  musée  des  Pe- 
tits-Augustins,  Lenoir,  ibid.,  p.  97  ;  il  est  maintenant  à  Versailles.  11 
i'aut  rapprocher  de  ce  bel  ouvrage  le  mausolée  de  Jacques  de  Souvré  , 
grand  prieur  de  France,  le  frère  de  la  belle  marquise  de  Sablé;  mau¬ 
solée  qui  venait  de  Saint-Jean  de  Latran,  a  passé  par  le  musée  des  Pe- 
tits-Augustins,  et  se  trouve  aujourd’hui  au  Louvre.  Les  sculptures  de 
la  porte  Saint-Denis  sont  dues  aussi  à  Michel  Anguier,  ainsi  que  l'ad¬ 
mirable  buste  de  Colbert,  qui  est  au  musée 
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don,  ici  le  mausolée  des  Gondi1 2 3 4,  là  celui  dos  Caslellan*, 
celui  de  Louvois®,  etc.;  surtout  allez  voie  dans  l’église 
de  la  Sorbonne  le  mausolée  de  Richelieu.  Le  redoutable 
ministre  y  est  représenté  à  ses  derniers  moments,  sou¬ 
tenu  par  la  Religion  et  pleuré  par  la  Patrie.  Toute  la 
personne  est  d’une  noblesse  parfaite ,  et  la  figure  a  la 
finesse ,  la  sévérité,  la  suprême  distinction  que  lui  don¬ 
nent  le  pinceau  de  Champagne ,  le  burin  de  Morin  ,  de 
Michel  Lasne  et  de  Mellan. 

Enfin  je  ne  regarde  point  comme  un  sculpteur  vul¬ 
gaire  Coysevox  qui ,  sous  l’influence  de  Lebrun ,  com¬ 
mence  malheureusement  le  genre  théâtral ,  mais  qui  a 
la  facilité,  le  mouvement,  l’élégance  de  Lebrun  lui- 
même.  Il  a  élevé  de  dignes  monuments  à  Mazarin,  à 
Colbert,  à  Lebrun  \  et  semé  pour  ainsi  dire  les  bustes 
des  hommes  illustres  de  son  temps.  Car,  remarquez-le 
bien,  les  artistes  ne  prenaient  guère  alors  des  sujets 
arbitraires  et  de  fantaisie.  Ils  travaillaient  sur  des  sujets 
contemporains  qui,  en  leur  laissant  une  juste  liberté, 
les  inspiraient  et  les  guidaient,  et  communiquaient  un 
intérêt  public  à  leurs  ouvrages.  La  sculpture  française 


1 .  D’abord  à  Notre-Dame,  la  place  naturelle  des  tombeaux  des  Gondi, 
puis  aux  Augustins,  maintenant  à  Versailles. 

2.  Dans  l’église  Saint-Germain  des  Prés. 

3.  Aux  Capucines,  puis  aux  Augustins ,  puis  à  Versailles. 

4.  Voyez,  sur  ces  trois  monuments,  Lenoir,  p.  98  ,  101  ,  102.  Ce¬ 
lui  de  Mazarin  est  aujourd’hui  au  Louvre  ;  celui  de  Colbert  a  été 
restitué  à  l’église  de  Saint-Eustache ,  et  celui  de  Lebrun  à  1  église 
Saint -Nicolas  du  Chardonnet,  ainsi  que  le  mausolée  si  expres¬ 
sif  mais  un  peu  tourmenté  de  la  mère  de  Lebrun,  par  'luby,  et  le 
mausolée  de  Jérôme  Bignon,  le  célèbre  conseiller  d’Etat  ,  mort 
en  1656. 


246 


DIXIÈME  LEÇON. 


du  xvne  siècle,  comme  celle  de  l’antiquité,  est  profondé¬ 
ment  nationale.  Les  églises  et  les  monastères  étaient 
remplis  des  statues  de  ceux  qui  les  avaient  aimés  pen¬ 
dant  leur  vie  et  voulaient  y  reposer  après  leur  mort. 
Chaque  église  de  Paris  était  un  musée  populaire.  Les 
somptueuses  résidences  de  l’aristocratie,  car  à  cette 
époque  il  y  en  avait  une  en  France  comme  aujourd’hui 
en  Angleterre,  possédaient  leurs  tombeaux  séculaires, 
les  statues ,  les  bustes ,  les  portraits  des  hommes  émi¬ 
nents  dont  la  gloire  appartenait  à  la  patrie  aussi  bien 
qu’à  leur  famille.  De  son  côté  l’État  n’encourageait  pas 
les  arts  en  détail,  et  en  petit  pour  ainsi  dire;  il  leur 
donnait  une  impulsion  puissante  en  leur  demandant 
des  travaux  considérables,  en  leur  confiant  de  vas¬ 
tes  entreprises.  Toutes  les  grandes  choses  se  mê¬ 
laient  ainsi ,  s’inspiraient  et  se  soutenaient  réciproque¬ 
ment. 

Un  seul  homme  en  Europe  a  laissé  un  nom  dans  le 
bel  art  qui  entoure  un  château  ou  un  palais  de  jardins 
gracieux  ou  de  parcs  magnifiques  :  cet  homme  est  un 
Français  du  xvne  siècle ,  c’est  Le  Nôtre.  On  peut  repro¬ 
cher  à  Le  Nôtre  une  régularité  peut-être  excessive  et  un 
peu  de  manière  dans  les  détails;  mais  il  a  deux  qualités 
qui  rachètent  bien  des  défauts ,  la  grandeur  et  le  senti¬ 
ment.  Celui  qui  a  dessiné  le  parc  de  Versailles,  qui,  à 
l’agrément  des  parterres,  au  mouvement  des  fontaines, 
au  bruit  harmonieux  des  cascades  ,  aux  ombres  mysté¬ 
rieuses  des  bosquets,  a  su  ajouter  la  magie  d’une  per¬ 
spective  infinie  au  moyen  de  cette  large  allée  où  la  vue 
se  piolonge  sur  une  nappe  d’eau  immense  pour  aller 
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se  perdre  en  des  lointains  sans  bornes,  celui-là  est  nn 
paysagiste  digne  d’avoir  une  place  à  côté  du  Poussin  et 
du  Lorrain. 

Nous  avons  eu  au  moyen  âge  notre  architecture  go¬ 
thique  comme  tous  les  peuples  du  nord  de  l’Europe.  Au 
xvie  siècle,  quels  architectes  que  Pierre  Leseot,  Jean 
Bullant,  Philibert  Delorme!  Quels  charmants  palais, 
quels  gracieux  édifices  que  les  Tuileries,  l’hôtel  de  ville 
de  Paris,  Chambord,  Écouen!  Le  xvne  siècle  aussi  a  son 
architecture  originale,  différente  de  celle  du  moyen  âge 
et  de  celle  de  la  renaissance,  simple,  austère,  noble 
comme  la  poésie  de  Corneille  et  la  prose  de  Descartes.  Élu¬ 
diez  sans  préjugés  d’école  le  Luxembourg  de  de  Brosses 
le  portail  de  Saint-Gervais ,  et  la  grande  salle  du 
Palais  de  Justice  du  même  architecte  ;  le  palais  Car¬ 
dinal  et  la  Sorbonne  de  Lemercier*;  la  coupole  du  Val- 
de-Gràce  de  Lemuet*  ;  l’arc  de  triomphe  de  la  porte 
Saint-Denis  de  François  Blondel;  Versailles  et  surtout 
les  Invalides  de  Mansart1 2 3 4.  Considérez  avec  attention  ce 

1.  Quatremère  de  Quincy,  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  des 
plus  célèbres  architectes,  t.  II,  p.  145  :  «  On  ne  citerait  guère  en  aucun 
pays  un  aussi  grand  ensemble,  qui  offrit  avec  autant  d'unité  et  de 
régularité  un  aspect  à  la  fois  plus  varié  et  plus  pittoresque,  surtout 
dans  la  façade  d’entrée.  •  Malheureusement  cette  unité  a  disparu , 
grâce  aux  constructions  qui  depuis  ont  été  ajoutées  à  l’œuvre  primi¬ 
tive. 

2.  Pour  apprécier  la  beauté  de  la  Sorbonne,  il  faut  se  placer  dans  la 
partie  inférieure  de  la  grande  cour,  et  de  là  considérer  l’effet  d’élé¬ 
vation  successive,  d’abord  de  l’autre  partie  de  la  cour,  puis  des  mar¬ 
ches  du  portique,  puis  du  portique  lui-même,  de  l’église,  et  enfin  du 
dôme. 

3.  Quatremère  de  Quincy,  ibid.,  p.  250  :  «  La  coupole  de  cet  édifice 
pstune  des  plus  belles  qu’il  y  ait  en  Europe.  » 

\ .  Nous  ne  parlons  pas  de  la  colonnade  du  Louvre  de  Perrault,  parce 
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dernier  édifice,  laissez-lui  faire  son  impression  sur  votre 
esprit  et  sur  votre  âme ,  et  vous  arriverez  aisément  à  j 
reconnaître  une  beauté  particulière.  Ce  n’est  point  un 
monument  gothique  ;  ce  n’est  pas  non  plus  un  monu¬ 
ment  presque  païen  du  xvie  siècle  :  il  est  moderne  et 
encore  chrétien  ;  il  est  vaste  avec  mesure ,  élégant  avec 
gravité.  Contemplez  au  soleil  couchant  cette  coupole  ré¬ 
fléchissant  les  derniers  feux  du  jour,  s’élevant  douce¬ 
ment  vers  le  ciel  sur  une  courbe  légère  et  gracieuse  ; 
traversez  cette  imposante  esplanade,  entrez  dans  cette 
cour  admirablement  éclairée  malgré  ses  galeries  cou¬ 
vertes,  inclinez-vous  sous  le  dôme  de  cette  église  où 
dorment  Vauban  et  Turenne  :  vous  ne  pourrez  vous 
défendre  d’une  émotion  à  la  fois  religieuse  et  militaire  ; 
vous  vous  direz  que  c’est  bien  là  l’asile  de  guerriers 
parvenus  au  soir  de  la  vie  et  qui  se  préparent  pour 
l’éternité  ! 

Depuis,  qu’est  devenue  l’architecture  française?  Une 
fois  sortie  de  la  tradition  et  du  caractère  national,  elle 
erre  d  imitation  en  imitation,  et  sans  comprendre  le  gé¬ 
nie  de  l’antiquité  elle  en  reproduit  maladroitement  les 
formes.  Cette  architecture  bâtarde,  à  la  fois  lourde  et 
maniérée,  se  substitue  peu  à  peu  à  la  belle  architecture 
du  siècle  précédent  et  efface  partout  les  vestiges  de  l’es¬ 
prit  français.  En  voulez-vous  un  frappant  exemple?  A 
Paris,  près  du  Luxembourg,  les  Coudé  avaient  leur  liô- 

que,  malgré  ses  grandes  qualités,  elle  commence  la  décadence  et  mar 
que  le  passage  du  genre  sérieux  au  genre  académique,  de  l’originalité 
a  1  imitation,  du  xvne  siècle  au  xvur. 
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toi1 2,  magnifique  ('l  sévère,  d’un  aspect  militaire,  comme 
il  convenait  à  la  demeure  d’une  famille  de  guerriers,  et 
au  dedans  d’une  splendeur  presque  royale.  Sous  ees 
hautes  voûtes  avaient  été  quelque  temps  suspendus  les 
drapeaux  espagnols  conquis  à  Rocroy.  Dans  ees  vastes 
salons  s’était  rassemblée  l'élite  delà  plus  grande  société 
qui  fut  jamais.  Ces  beaux  jardins  avaient  vu  se  prome¬ 
ner  Corneille  et  madame  de  Sévigné,  Molière,  Bossuet, 

Boileau,  Racine,  dans  la  compagnie  du  grand  Condé. 

« 

L  oratoire  était  peint  delà  main  de  Lesueur*.  Il  était  aisé 
de  réparer  et  de  conserver  la  noble  habitation.  A  la  tin 
du  xvuie  siècle,  un  descendant  des  Condé  l’a  vendue  à 
une  bande  noire  pour  aller  bâtir  cet  hôtel  sans  carac¬ 
tère  et  sans  goût  qu’on  appelle  le  Palais-Bourbon.  A 
peu  près  à  la  même  époque  il  s’agissait  de  construire 
une  église  à  la  patronne  de  Paris,  à  cette  Geneviève 
dont  la  légende  est  si  touchante  et  si  populaire.  Jamais 
v  eut -il  plus  lieu  à  un  monument  national  et  chrétien? 
On  pouvait  remonter  au  genre  gothique  et  même  au 
genre  byzantin.  Au  lieu  de  cela  on  nous  a  fait  une  im¬ 
mense  basilique  romaine  de  la  décadence.  Quelle  de- 


1.  Voyez  les  gravures  de  Pérelle.  Sauvai,  t.  II,  p.  GG  et  p.  131,  dit 
que  l'hôtel  de  Condé  était  bâti  magnifiquement,  que  c’était  le  plus 
magnifique  du  temps. 

2.  Notice  de  Guillet  de  Saint-Georges,  récemment  publiée  (voyez 
F  Appendice)  :  «  Ce  fut  à  peu  près  dans  ce  temps-là  que  Mme  la 
princesse  douairière  de  Condé,  Charlotte  -  Marguerite  de  Mont¬ 
morency,  mère  de  feu  M.  le  Prince,  fit  peindre  à  M.  Lesueur  un 
oratoire  dans  l’hostel  de  Condé.  Le  tableau  de  l’autel  représente  une 
Nativité,  celui  du  platfond  une  Gloire  céleste.  Le  lambris  est  enrichi 
de  plusieurs  figures  et  de  quantité  d’ornements  travaillés  avec  grand 
soin.  » 
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meure  pour  la  modeste  et  sainte  bergère ,  si  chère  aux 
campagnes  qui  avoisinaient  Lutèce,  et  dont  le  nom  est 
encore  vénéré  du  pauvre  peuple  qui  habite  ces  quar¬ 
tiers!  Voilà  l’église  qu’on  a  placée  à  côté  de  celle  de 
Saint-Étienne  du  Mont,  comme  pour  faire  sentir  toute 
la  différence  du  christianisme  et  du  paganisme!  Car  ici, 
malgré  le  mélange  des  styles  les  plus  divers,  c’est  évi¬ 
demment  le  style  païen  qui  domine.  Le  culte  chrétien 
ne  se  peut  naturaliser  dans  cet  édifice  profane  qui  a 
changé  tant  de  fois  de  destination.  On  a  beau  l’appeler 
aujourd’hui  de  nouveau  Sainte-Geneviève  :  le  nom  ré¬ 
volutionnaire  de  Panthéon  lui  demeurera*.  Le  xvme  siècle 
n’a  pas  mieux  traité  la  Madeleine  que  Sainte-Gene¬ 
viève.  En  vain  la  belle  pécheresse  a-t-elle  voulu  renon¬ 
cer  aux  joies  du  monde  et  s’attacher  à  la  pauvreté  de 
Jésus-Christ.  On  l’a  ramenée  au  faste  et  à  la  mollesse 
qu’elle  avait  répudiée  ;  on  l’a  mise  dans  un  riche  pa¬ 
lais,  tout  étincelant  d’or,  qui  pourrait  fort  bien  être  un 
temple  de  à  énus,  car  certes  il  n’a  pas  la  grâce  sévère  du 
Parthénon,  dont  il  est  la  copie  la  plus  vulgaire.  Oh  !  que 
nous  sommes  loin  des  Invalides,  du  Val-de-Grâce  et  de 
la  Sorbonne,  si  admirablement  appropriés  à  leur  objet, 
et  où  paraît  si  bien  la  main  du  siècle  et  du  pays  qui  les 
a  élevés  ! 


1.  Le  Panthéon  est  une  imitation  de  Saint-Paul  de  Londres,  qui  lui- 
même  est  une  bien  triste  imitation  de  Saint-Pierre  de  Rome.  Le  seul 
mérite  du  Panthéon  est  sa  situation  au  haut  de  la  montagne  Sainte-Ge¬ 
neviève,  d’où  il  domine  cette  partie  de  la  ville  et  s’aperçoit  de  différents 
côtés  à  une  assez  grande  distance.  Mettez  à  cette  place  le  Val-de-Grâce 
de  Lemercier  avec  la  coupole  de  Lemuet ,  et  jugez  quel  serait  l’effet 
d  un  tel  édifice  ! 
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Pendant  que  l’architecture  s’égare  ainsi ,  il  est  tout 
simple  que  la  peinture  cherche  par-dessus  tout  la  cou¬ 
leur  et  l'éclat ,  que  la  sculpture  s’applique  à  redevenir 
païenne,  que  la  poésie  elle-même,  reculant  de  deux 
siècles ,  abjure  le  culte  de  la  pensée  pour  celui  de  la 
fantaisie,  qu’elle  aille  partout  empruntant  des  images 
à  l’Espagne,  à  l’Italie,  à  l’Allemagne,  qu’elle  coure 
après  des  qualités  subalternes  et  étrangères  qu’elle  n’at¬ 
teindra  point,  et  abandonne  les  grandes  qualités  du 
génie  français. 

J’entends  ce  qu’on  va  me  dire  :  le  sentiment  chrétien 
qui  animait  Lesueur  et  les  artistes  duxvn6  siècle  manque 
à  ceux  du  nôtre;  il  est  éteint,  il  ne  peut  plus  se  rallu¬ 
mer.  D’abord  cela  est-il  bien  certain  ?  La  foi  naïve  est 
morte,  mais  une  foi  réfléchie  ne  la  peut-elle  remplacer? 
Le  christianisme  est  inépuisable  ;  il  a  des  ressources 
infinies ,  des  souplesses  admirables  ;  il  y  a  mille  ma¬ 
nières  d’y  arriver  et  d’y  revenir,  parce  qu’il  a  lui-même 
mille  faces  qui  répondent  aux  dispositions  les  plus  di¬ 
verses  ,  à  tous  les  besoins,  à  toute  la  mobilité  du  cœur. 
Ce  qu’il  perd  d’un  côté,  il  le  regagne  de  l’autre;  et 
comme  c’est  lui  qui  a  produit  notre  civilisation ,  il  est 
appelé  à  la  suivre  dans  toutes  ses  vicissitudes.  Ou  bien 
toute  religion  périra  dans  le  monde,  ou  le  christianisme 
durera  ;  car  il  n’est  pas  au  pouvoir  de  la  pensée  de 
concevoir  une  religion  plus  parfaite.  Artistes  du  xixc  siè¬ 
cle  ,  ne  désespérez  pas  de  Dieu  et  de  vous-mêmes. 
Une  philosophie  superficielle  vous  a  jetés  loin  du 
christianisme  considéré  d’une  façon  étroite  ;  une  autre 
philosophie  peut  vous  en  rapprocher  en  vous  le  faisant 
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envisager  d’un  nnlro  œil.  Et  puis,  si  lo  sentiment  reli¬ 
gieux  est  affaibli,  n’y  a-t-il  donc  pas  d’autres  sentiments 
qui  peuvent  faire  battre  encore  le  cœur  de  l’homme  et 
féconder  le  génie?  Platon  l’a  dit  :  la  beauté  est  toujours 
ancienne  et  toujours  nouvelle.  Elle  est  supérieure  à 
toutes  ses  formes,  elle  est  de  tous  les  pays  et  de  tous 
les  temps ,  elle  est  de  toutes  les  croyances ,  pourvu  que 
ces  croyances  soient  sérieuses  et  profondes,  et  qu’on 
éprouve  le  besoin  de  les  exprimer  et  de  les  répandre. 
Si  donc  nous  ne  sommes  pas  arrivés  au  terme  assigné 
à  la  grandeur  de  la  France,  si  nous  ne  commençons 
pas  à  descendre  dans  l’ombre  de  la  mort  ,  si  nous 
vivons  encore  véritablement,  s’il  nous  reste  des  con¬ 
victions  ,  de  quelque  genre  qu’elles  soient ,  par  cela 
même  il  nous  reste,  ou  du  moins  il  peut  nous  rester 
ce  qui  a  fait  la  gloire  de  nos  pères ,  ce  qu’ils  n’ont 
pas  emporté  avec  eux  dans  la  tombe  ,  ce  qui  déjà 
avait  survécu  à  toutes  les  révolutions ,  à  la  Grèce ,  à 
Rome,  au  moyen  âge,  ce  qui  ne  tient  à  aucun  acci¬ 
dent  temporaire  et  éphémère ,  ce  qui  subsiste  et  se 
peut  retrouver  sans  cesse  au  foyer  de  la  conscience , 
je  veux  dire  l’inspiration  morale ,  immortelle  comme 
l’âme. 

Bornons  ici  et  résumons  cette  défense  de  l’art  na¬ 
tional.  11  y  a  dans  les  arts ,  comme  dans  les  lettres  et 
dans  la  philosophie  ,  deux  écoles  contraires.  L’une  tend 
à  l’idéal  en  toutes  choses  :  elle  recherche ,  elle  s’efforce 
de  faire  paraître  l’esprit  caché  sous  la  forme ,  à  la  fois 
manifesté  et  voilé  par  la  nature;  elle  ne  veut  pas  tant 
plaire  aux  sens  et  llatter  l’imagination  qu’agrandir  l’in- 
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telligence  et  émouvoir  l’àme.  L’autre,  amoureuse  de  la 
nature,  s’v  arrête  et  s'attache  à  l’imiter  :  son  principal 
objet  est  de  reproduire  la  réalité  ,  le  mouvement,  la  vie, 
qui  sont  pour  elle  la  beauté  suprême.  La  France  du 
xvne  siècle,  la  France  de  Descartes,  de  Corneille,  de 
Bossuet,  hautement  spiritualiste  dans  la  philosophie, 
dans  la  poésie,  dans  l’éloquence,  l'a  été  aussi  dans  les 
arts.  Les  artistes  de  cette  grande  époque  participent  de 
son  caractère  général,  et  la  représentent  à  leur  manière. 
11  n’est  pas  vrai  que  l’imagination  leur  manque,  pas 
plus  quelle  n’a  manqué  à  Pascal  et  à  Bossuet.  Mais 
comme  ils  ne  souffrent  point  que  l’imagination  usurpe 
la  domination  qui  ne  lui  appartient  pas ,  et  qu’ils  sou¬ 
mettent  son  ardeur,  son  impétuosité  même,  au  frein  de 
la  raison  et  aux  inspirations  du  cœur,  il  semble  qu’elle 
est  moins  forte  quand  elle  est  seulement  disciplinée  et 
réglée.  Ainsi  que  nous  l’avons  dit,  ils  excellent  dans  la 
composition,  surtout  dans  l’expression.  Ils  ont  toujours 
une  pensée,  et  une  pensée  morale  et  élevée.  C’est  par 
là  qu’ils  nous  sont  chers,  que  leur  cause  nous  intéresse, 
qu’elle  est  en  quelque  sorte  la  nôtre,  et  qu’ ainsi  cet 
hommage  rendu  à  leur  gloire  méconnue  couronne  na¬ 
turellement  des  leçons  consacrées  à  la  vraie  beauté , 
c’est-à-dirç  à  la  beauté  morale. 

Puissent  ces  leçons  vous  la  faire  connaître,  et  surtout 
vous  la  faire  aimer!  Puissent-elles  aussi  inspirer  à  quel¬ 
qu’un  de  vous  l'idée  de  se  livrer  à  de  si  belles  études,  d  y 
consacrer  sa  vie  et  d’y  attacher  son  nom  !  La  plus  douce 
récompense  d’un  professeur  qui  n’est  pas  trop  indigne 
de  ce  titre  est  de  voir  s’élancer  sur  ses  traces  de  jeunes 
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et  nobles  esprits  qui  aisément  le  devancent  et  le  lais¬ 
sent  bien  loin  derrière  eux1. 


1.  Au  premier  rang  des  auditeurs  intelligents  de  ce  cours  était 
M.  Jouffroy,  qui  déjà,  sous  nos  auspices,  deux  ans  auparavant,  avait 
présenté  à  la  faculté  des  lettres,  pour  être  reçu  docteur,  une  thèse  sur 
le  Beau.  M.  Jouffroy  avait  depuis  cultivé,  avec  un  soin  et  un  goût  par¬ 
ticulier  ,  les  semences  que  notre  enseignement  avait  pu  déposer  dans 
son  esprit.  Mais  de  tous  ceux  qui  à  cette  époque  ou  plus  tard  fréquen¬ 
tèrent  nos  leçons,  nul  n’était  plus  fait  pour  embrasser  le  domaine  en¬ 
tier  du  beau  et  de  l’art  que  l’auteur  des  beaux  articles  sur  Eustache 
Lesueur,  sur  la  cathédrale  de  Noyon  et  sur  le  Louvre.  M.  Vitet  possède 
toutes  les  connaissances,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  toutes  les  qualités  né¬ 
cessaires  à  un  juge  de  la  beauté  en  tout  genre,  à  un  digne  historien  de 
1  art.  Je  cède  au  besoin  de  lui  adresser  la  prière  publique  de  ne  pas 
manquer  à  une  vocation  si  marquée  et  si  élevée. 
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PREMIÈRES  NOTIONS  DU  SENS  COMMUN. 

De  l’étendue  de  la  question  du  bien.  —  Position  de  la  question  selon 
la  méthode  psychologique  :  Quelle  est ,  relativement  au  bien ,  la 
croyance  naturelle  du  genre  humain  ?  —  Qu’il  ne  faut  pas  chercher 
les  croyances  naturelles  de  l’humanité  dans  un  prétendu  état  de 
nature.  —  Étude  des  sentiments  et  des  idées  de  l’homme  dans  les 
langues,  dans  la  vie,  dans  la  conscience.  —  Du  désintéressement  et 
du  dévouement.  —  De  la  liberté.  —  De  l’estime  et  du  mépris.  —  Du 
respect.  —  De  l’admiration  et  de  l’indignation.  —  De  la  dignité.  — 
De  1  empire  de  l’opinion.  —  Du  ridicule.  —  Du  regret  et  du  repentir. 
—  Fondements  naturels  et  nécessaires  de  toute  justice.  —  Distinc¬ 
tion  du  fait  et  du  droit.  —  Le  sens  commun,  la  vraie  et  la  fausse 
philosophie. 


L’idée  du  vrai  dans  ses  développements  comprend  la 
psychologie ,  la  logique ,  la  métaphysique.  L’idée  du 
beau  engendre  ce  qu’on  appelle  l’esthétique.  L’idée  du 
bien  est  la  morale  tout  entière. 

Ce  serait  se  faire  une  idée  fausse  et  étroite  de  la  mo¬ 
rale  que  de  la  renfermer  dans  l’enceinte  de  la  con¬ 
science  individuelle.  Il  y  a  une  morale  publique  comme 
une  morale  privée  ,  et  la  morale  publique  embrasse , 
avec  les  relations  des  hommes  entre  eux  en  tant 
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qu’hommes ,  leurs  relations  comme  citoyens  et  comme 
membres  d’un  État.  La  morale  s’étend  partout  où  se 
trouve  en  un  degré  quelconque  l’idée  du  bien,  ür,  où 
cette  idée  éclate-t-elle  davantage ,  oii  la  justice  et  l’in¬ 
justice,  la  vertu  et  le  crime,  l’héroïsme  et  la  faiblesse 
paraissent-ils  plus  à  découvert  que  sur  le  théâtre  de  la 
vie  civile?  Y  a-t-il  rien  d’ailleurs  qui  ait  une  influence 
plus  décisive  sur  les  mœurs,  même  des  individus,  que 
les  institutions  des  peuples  et  la  constitution  des  États  ? 
Si  l’idée  du  bien  va  jusque-là,  il  faut  l’y  suivre,  comme 
tout  à  l’heure  l’idée  du  beau  nous  a  introduits  dans  le 
domaine  de  l’art. 

La  philosophie  n’usurpe  aucun  pouvoir  étranger , 
mais  elle  n’est  pas  disposée  à  déserter  son  droit  d’exa¬ 
men  sur  toutes  les  grandes  manifestations  de  la  nature 
humaine.  Toute  philosophie  qui  n’aboutit  pas  à  la  mo¬ 
rale  est  à  peine  digne  de  ce  nom ,  et  toute  morale  qui 
n’aboutit  pas  au  moins  à  des  vues  générales  sur  la  so¬ 
ciété  et  le  gouvernement  est  une  morale  impuissante  qui 
n’a  ni  conseils  ni  règles  à  donner  à  l’humanité  dans  ses 
épreuves  les  plus  difficiles. 

Il  semble  qu’au  point  oii  nous  sommes  arrivés ,  la 
métaphysique  et  l’esthétique  que  nous  avons  enseignées 
entraînent  évidemment  avec  elles  telle  morale  et  non 
pas  telle  autre  ;  qu’ainsi  la  question  du  bien,  cette 
question  si  féconde  et  si  vaste,  est  pour  nous  toute  ré¬ 
solue  ,  et  que  nous  pouvons  déduire,  par  voie  de  rai¬ 
sonnement,  la  théorie  morale  qui  dérive  de  notre 
théorie  du  beau  et  de  notre  théorie  du  vrai.  Nous  le 
pourrions  peut-être,  mais  nous  11e  le  ferons  pas.  Ce  se- 
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pail  abandonner  la  méthode  que  nous  avons  suivie  jus¬ 
qu’ici,  cette  méthode  qui  procède  par  l’observation  et 
non  par  la  déduction,  et  se  fait  une  loi  de  consulter 
1  expérience.  Ne  nous  lassons  pas  de  l’expérience.  Atta¬ 
chons-nous  fidèlement  à  la  méthode  psychologique;  elle 
a  ses  longueurs;  elle  nous  condamne  à  plus  d’une  re¬ 
dite  ,  mais  elle  nous  place  d’abord  et  longtemps  elle 
nous  retient  à  la  source  de  toute  réalité  et  de  toute  lu¬ 
mière. 

La  première  maxime  de  la  méthode  psychologique 
est  celle-ci  :  La  vraie  philosophie  n’invente  pas,  elle 
constate  et  décrit  ce  qui  est.  Or  ici,  ce  qui  est,  c’est  la 
croyance  naturelle  et  permanente  de  l’être  que  nous 
étudions,  à  savoir  l’homme.  Quelle  est  donc,  relative¬ 
ment  au  bien,  la  croyance  naturelle  et  permanente  du 
genre  humain  ?  Telle  est  à  nos  yeux  la  première  question. 

Pour  nous ,  en  effet ,  le  genre  humain  11e  va  pas  d’un 
côté  et  la  philosophie  de  l’autre.  La  philosophie  est 
l’interprète  du  genre  humain.  Ce  que  le  genre  humain 
croit  et  pense,  souvent  à  son  insu,  la  philosophie  le 
recueille,  l’explique,  l’établit.  Elle  est  l’expression  lidèle 
et  complète  de  la  nature  humaine,  et  la  nature  humaine 
est  tout  entière  dans  chacun  de  nous  et  dans  tout  autre 
homme.  Chez  nous,  on  l’atteint  par  la  conscience  ;  chez 
les  autres  hommes,  elle  se  manifeste  par  leurs  dis¬ 
cours  et  par  leurs  actions.  Interrogeons  donc  et  ceux-ci 
et  celles-là  ;  interrogeons  surtout  notre  propre  con¬ 
science  ;  reconnaissons  bien  ce  que  pense  le  genre  hu¬ 
main;  nous  verrons  ensuite  quel  doit  être  l’office  de  la 
philosophie. 
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Y  a-t-il  u no  langue  humaine  à  nous  connue  qui 
n’ait  des  expressions  différentes  pour  le  bien  et  pour 
le  mal,  pour  le  juste  et  pour  l’injuste?  Y  a-t-il  quelque 
langue  où,  à  côté  des  mots  de  plaisir,  d’intérêt,  d’uti¬ 
lité,  de  bonheur,  ne  se  trouvent  aussi  les  mots  de  sa- 
crifice,  de  désintéressement,  de  dévouement,  de  vertu? 
Toutes  les  langues  comme  toutes  les  nations  ne  par¬ 
lent-elles  pas  de  liberté,  de  devoirs  et  de  droits? 

Ici  peut-être  quelque  disciple  de  Condillac  et  d’Hel¬ 
vétius  nous  demandera  si,  à  cet  égard,  nous  possédons 
des  dictionnaires  authentiques  de  la  langue  des  peu¬ 
plades  sauvages  trouvées  par  les  voyageurs  dans  des 
îles  de  l’Océan?  Non;  mais  nous  n’avons  pas  fait  notre 
religion  philosophique  des  superstitions  et  des  préjugés 
d  une  certaine  école  ;  nous  nions  absolument  qu’il  faille 
étudier  la  nature  humaine  dans  le  fameux  sauvage  de 
l  Aveyron,  ou  dans  ses  pareils  des  îles  de  l’Océan  ou  du 
continent  américain.  L’état  sauvage  nous  offre  l’huma¬ 
nité  au  maillot  pour  ainsi  dire,  le  germe  de  l’humanité, 
mais  non  pas  l’humanité  tout  entière.  L’homme  vrai, 
c  est  l’homme  parfait  dans  son  genre  ;  la  vraie  nature 
humaine,  c’est  la  nature  humaine  arrivée  à  son  déve¬ 
loppement,  comme  la  vraie  société  c’est  aussi  la  société 
perfectionnée.  Nous  ne  nous  sommes  pas  avisé  de 
demander  à  un  sauvage  son  opinion  sur  l’Apollon  du 
Belvédère  ;  nous  ne  lui  demanderons  pas  davantage  les 
principes  qui  constituent  la  nature  morale  de  l’homme, 
parce  qu  en  lui  cette  nature  morale  n’est  qu’ébauchée 
et  non  achevée.  Notre  grande  philosophie  du  xviic  siècle 
s  est  quelquefois  un  peu  trop  complu  en  des  hypothèses 
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oïi  Dieu  joue  le  principal  rôle  et  écrase  la  liberté  hu¬ 
maine1.  La  philosophie  du  xvm'  siècle  se  jette  à  l’cx- 
trémité  opposée;  elle  a  recours  à  des  hypothèses  d’un 
caractère  tout  différent,  entre  autres  à  un  prétendu 
état  naturel  d’où  elle  entreprend  de  tirer  avec  des 
peines  infinies  la  société  et  l’homme,  tels  que  nous  les 
voyons  aujourd’hui.  Rousseau  s’enfonce  dans  les  forêts 
pour  y  trouver  le  modèle  de  la  liberté  et  de  l’égalité. 
Voilà  le  commencement  de  sa  politique.  Mais  attendez 
un  peu,  et  bientôt  vous  verrez  l’apôtre  de  l’état  natu¬ 
rel,  poussé,  par  une  inconséquence  forcée,  d’un  excès 
dans  l’excès  contraire,  au  lieu  des  douceurs  de  la  liberté 
sauvage,  nous  proposer  le  Contrat  social  et  Lacédémone. 
Condillac 2  étudie  l’esprit  humain  sur  une  statue  dont 
les  sens  entrent  en  exercice  sous  la  baguette  magique 
d’une  analyse  systématique  et  se  développent  dans  la 
mesure  et  le  progrès  qui  lui  conviennent.  La  statue 
acquiert  successivement  nos  cinq  sens  :  mais  il  y  a  une 
chose  qu'elle  n’acquiert  point,  c’est  un  esprit  tel  que 
l’esprit  humain  et  une  âme  comme  la  nôtre.  Et  c’était 
là  ce  qu’on  appelait  alors  la  méthode  expérimentale  ! 
Laissons  là  toutes  ces  hypothèses  :  pour  connaître  la 
réalité,  éludions-la,  11e  l’imaginons  pas.  Prenons  l’hu¬ 
manité,  telle  qu’elle  se  montre  incontestablement  à 
nous  dans  ses  caractères  actuels,  et  non  telle  qu’elle  a 
pu  être  dans  un  étal  primitif,  purement  hypothétique  , 

1  Voyez  IIe  série,  t.  II,  leçon  xi  et  xii  ;  IVe  série,  t.  II,  les  dernières 
pages  de  Jacqueline  Pascal ,  et  les  Fragments  de  philosophie  carté¬ 
sienne,  p.  469. 

2.  Ire  série,  t.  III,  leçon  11  et  m,  Condillac. 


200  ONZIÈME  LEÇON. 

dans  ces  linéaments  informes  ou  dans  cette  dégradation 
qu’on  appelle  l’état  sauvage.  Là,  sans  doute,  on  peut 
retrouver  des  signes  ou  des  souvenirs  de  l'humanité , 
el,  si  c’était  ici  le  lieu,  nous  examinerions  à  notre  tour 
les  récits  des  voyageurs,  et  nous  trouverions  jusque 
dans  ccs  ténèbres  de  l’enfance  ou  de  la  décrépitude 
d’admirables  éclairs,  de  nobles  instincts,  qui  déjà  se 
font  jour  ou  subsistent  encore,  présagent  ou  rappellent 
l'humanité.  Mais,  par  scrupule  de  méthode  et  de  vraie 
analyse,  nous  détournons  les  yeux  de  l’enfant  et  du 
sauvage  pour  les  porter  sur  l’être  qui  seul  est  l’objet  de 
nos  études,  l’homme  actuel,  l’homme  réel  et  achevé. 

Connaissez-vous  une  langue,  un  peuple,  qui  ne  pos¬ 
sède  le  mot  de  vertu  désintéressée  !  Qu’appelle-l-on  par¬ 
tout  un  honnête  homme?  Est-ce  le  calculateur  habile 
appliqué  à  faire  ses  affaires  le  mieux  possible,  ou  celui 
qui,  en  toutes  circonstances,  est  disposé  à  observer  la 
justice  contre  son  intérêt  apparent  ou  même  réel?  Otez 
cette  idée  qu’un  homme  est  capable,  en  un  certain  degré, 
de  résister  à  battrait  de  l’intérêt  personnel,  et  de  faire 
quelques  sacrifices  à  l’opinion,  aux  convenances,  à  ce 
qui  est  ou  paraît  honnête,  et  vous  ôtez  le  fondement  de 
ce  titre  d’honnête  homme,  au  sens  même  le  plus  vul¬ 
gaire.  Celte  disposition  de  préférer  ce  qui  est  bien  à 
notre  plaisir,  à  notre  utilité  personnelle,  en  un  mot,  à 
1  intérêt,  cette  disposition  plus  ou  moins  forte,  plus  ou 
moins  constante,  plus  ou  moins  éprouvée,  mesure  les 
diliérents  degrés  de  la  vertu.  Un  homme  pousse-t-il  le 
désintéressement  jusqu'au  dévouement,  on  l’appelle  un 
héros,  qu  il  soit  caché  dans  la  condition  la  plus  humble 
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ou  placé  sur  un  théâtre.  11  y  a  des  dévouements  obscurs 
comme  des  dévouements  éclatants.  11  y  a  des  héros  de 
probité,  d’honneur,  de  loyauté  dans  les  relations  de  la 
vie  ordinaire,  comme  des  héros  de  courage  et  de  pa¬ 
triotisme  dans  les  conseils  des  peuples  ou  à  la  tête  des 
'  armées.  Tous  ces  noms,  avec  leur  sens  bien  reconnu , 
sont  dans  toutes  les  langues ,  et  constituent  un  fait  cer¬ 
tain  et  universel.  On  peut  expliquer  ce  fait,  mais  à  une 
condition  impérieuse,  c’est  qu’en  l’expliquant  on  ne  le 
détruise  pas.  Or,  nous  explique-t-on  l’idée  et  le  mot  de 
désintéressement  en  ramenant  le  désintéressement,  à 
l’intérêt?  Voilà  ce  que  le  sens  commun  repousse  invin¬ 
ciblement. 

Les  poètes  n’ont  pas  de  système  :  ils  s’adressent  aux 
hommes  tels  qu’ils  sont  réellement  pour  produire  sur 
eux  des  effets  certains.  Est-ce  l’égoïsme  habile  ou  la 
vertu  désintéressée  que  les  poètes  célèbrent?  Nous  de¬ 
mandent-ils  des  applaudissements  pour  les  succès  de 
l’adresse  heureuse,  ou  pour  les  sacrifices  volontaires  de 
la  vertu?  Le  poète  sait  qu’il  y  a  dans  le  fond  de  l’âme 
humaine  je  ne  sais  quelle  puissance  merveilleuse  de 
désintéressement  et  de  dévouement.  En  s’adressant  à 
cet  instinct  du  cœur,  il  est  sûr  d  éveiller  un  écho  su¬ 
blime,  de  faire  jaillir  toutes  les  sources  du  pathétique. 

Consultez  les  annales  du  genre  humain,  vous  y  verrez 
les  hommes  revendiquer  partout  et  de  plus  en  plus  la 
liberté.  Ce  mot  de  liberté  est  aussi  vieux  que  l’homme 
même.  Quoi  donc!  les  hommes  veulent  être  libres ,  et 
l’homme  lui-même  ne  le  serait  point  !  Le  mot  est  là  pour¬ 
tant  avec  la  signification  la  plus  déterminée.  Il  signifie 
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que  l’homme  se  croit  un  être  non-seulement  animé  et 
sensible ,  mais  doué  de  volonté,  d’une  volonté  qui  lui  ap¬ 
partient,  et  qui  par  conséquent  ne  peut  admettre  sur 
elle  la  tyrannie  d’une  autre  volonté  qui  ferait  à  son 
égard  l’office  de  la  fatalité ,  même  celui  de  la  fatalité  la 
plus  bienfaisante.  Concevez-vous  que  le  mot  et  l’idée  de 
liberté  aient  jamais  pu  se  former,  si  la  chose  même 
n’existait  pas?  Il  n’y  a  qu’un  être  libre  qui  puisse  pos¬ 
séder  l’idée  de  la  liberté.  Dira-t-on  que  la  liberté  de 
l’homme  n’est  qu’une  illusion  ?  Les  vœux  du  genre  hu¬ 
main  sont  alors  la  plus  inexplicable  extravagance.  En 
niant  la  distinction  essentielle  de  la  liberté  et  de  la  fata¬ 
lité,  on  contredit  toutes  les  langues  et  toutes  les  notions 
reçues  ;  on  a,  il  est  vrai,  l’avantage  d’absoudre  les  tyrans, 
mais  on  dégrade  les  héros.  Ils  ont  donc  combattu,  et  ils 
sont  morts  pour  une  chimère  ! 

Toutes  les  langues  contiennent  les  mots  d’estime  et 
de  mépris.  Estimer,  mépriser,  locutions  universelles, 
phénomènes  certains,  d’où  une  impartiale  analyse  peut 
tirer  les  plus  hautes  notions.  Peut-on  mépriser  un  être 
qui  dans  ses  actes  ne  serait  pas  libre,  un  être  qui  ne 
connaîtrait  pas  le  bien,  et  qui  ne  se  sentirait  pas  l’obli¬ 
gation  de  l’accomplir?  Supposez  que  le  bien  ne  soit  pas 
en  soi  essentiellement  différent  du  mal ,  supposez  qu’il 
n’y  ait  dans  le  monde  que  de  l’intérêt  plus  ou  moins 
bien  entendu,  qu’il  n’y  ait  point  de  devoir  réel,  et  que 
l’homme  ne  soit  pas  un  être  libre,  il  est  impossible 
d’expliquer  raisonnablement  le  mot  de  mépris.  Il  en 
est  de  même  de  celui  d’estime. 

L  estime  est  un  fait  qui  fidèlement  exprimé  contient 
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toute  une  philosophie  aussi  solide  que  généreuse.  L’es¬ 
time  a  deux  caractères  certains  :  1°  c’est  un  sentiment 
désintéressé  dans  l’âme  de  celui  qui  l’éprouve;  2°  elle 
ne  s’applique  qu’à  des  actes  désintéressés.  On  n’estime 
pas  à  volonté,  et  parce  qu’on  a  intérêt  à  le  faire.  On 
n’estime  pas  non  plus  une  action  ou  une  personne,  parce 
qu’elles  ont  réussi.  Le  succès,  le  calcul  heureux  peut 
nous  faire  envie  ;  il  n’emporte  pas  l’estime  :  elle  est  à 
un  autre  prix. 

L’estime  à  un  certain  degré  et  en  certaines  circon¬ 
stances,  c’est  le  respect  :  le  respect,  mot  saint  et  sacré 
que  les  plus  subtiles  et  les  plus  lâches  analyses  n’abais- 
seront  jamais  à  exprimer  un  sentiment  qui  se  rapporte 
à  nous-mêmes  et  s’applique  à  des  actes  couronnés  par 
la  fortune  ! 

Prenez  encore  ces  deux  mots,  ces  deux  faits  analogues 
aux  deux  premiers,  l’admiration  et  l’indignation.  L’es¬ 
time  et  le  mépris  sont  plutôt  des  jugements;  l’indigna¬ 
tion  et  l’admiration  sont  des  sentiments,  mais  des  senti¬ 
ments  qui  tiennent  à  l’intelligence  et  enveloppent  un 
jugement 

L’admiration  est  un  sentiment  essentiellement  désin¬ 
téressé.  Voyez  s’il  y  a  quelque  intérêt  au  monde  qui  ait 
la  puissance  de  vous  donner  de  l’admiration  pour  quel¬ 
que  chose  ou  pour  quelqu’un.  Si  vous  y  avez  intérêt, 
vous  pourrez  simuler  l’admiration ,  mais  vous  ne  1  éprou¬ 
verez  pas.  Un  tyran,  la  mort  à  la  main,  peut  vous  con¬ 
traindre  à  paraître  l’admirer,  mais  non  point  à  l’admirer 


1 .  Voyez  la  théorie  du  sentiment,  Ire  partie,  leçon  v,  p.  108,  etc. 
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en  effet.  L’affection  même  ne  détermine  pas  l’admira¬ 
tion;  tandis  qu’un  trait  héroïque,  partant  d’un  ennemi 
même,  nous  l’arrache  malgré  nous. 

Le  phénomène  opposé  à  l’admiration,  c’est  l’indigna¬ 
tion.  L’indignation  n’est  pas  plus  la  colère  que  l’admi¬ 
ration  n’est  le  désir.  La  colère  est  toute  personnelle. 
L’indignation  ne  se  rapporte  jamais  directement  à  nous; 
elle  peut  naître  au  milieu  de  circonstances  où  nous 
sommes  engagés,  mais  le  fond  et  le  caractère  dominant 
du  phénomène  en  lui-même  est  d’être  désintéressé. 
L’indignation  de  sa  nature  est  généreuse.  Si  je  suis  vic¬ 
time  d’une  injustice,  je  puis  éprouver  à  la  fois  de  la 
colère  et  de  l’indignation,  de  la  colère  contre  celui  qui 
me  nuit,  de  l’indignation  contre  celui  qui  est  injuste 
envers  un  de  ses  semblables.  On  peut  s’indigner  contre 
soi-même  :  on  s’indigne  contre  tout  ce  qui  blesse  le  sen¬ 
timent  de  la  justice.  L’indignation  couvre  un  jugement, 
ce  jugement  que  celui  qui  commet  telle  ou  telle  action, 
soit  contre  nous,  soit  même  pour  nous,  fait  une  action 
indigne ,  contraire  à  notre  dignité,  à  la  sienne,  à  la  di¬ 
gnité  humaine.  Le  dommage  éprouvé  n’est  pas  la  me¬ 
sure  de  l’indignation,  comme  l’avantage  recueilli  n’est 
pas  celle  de  l’admiration.  On  se  félicite  de  posséder  ou 
d’avoir  acquis  une  chose  utile;  mais  on  ne  s’admire  pas 
pour  cela,  ni  soi-même,  ni  la  chose  qu’on  vient  d’ac¬ 
quérir.  De  même  on  repousse  la  pierre  qui  nous  blesse, 
ou  ne  s’indigne  pas  contre  elle. 

L’admiration  élève  et  agrandit  l’âme.  Les  parties  gé¬ 
néreuses  de  la.  nature  humaine  se  dégagent  et  s’exaltent 
eu  présence  et  comme  au  contact  de  l’image  du  bien. 
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^  oil^1  pourquoi  1  admiration  est  déjà  par  elle-même  si 
bienfaisante,  se  trompât-elle  dans  son  objet.  L’indigna¬ 
tion  est  la  révolte  de  ces  mêmes  parties  généreuses  de 
lame,  qui,  froissées  par  l’injustice,  se  relèvent  avec 
tiei  té  et  protestent  au  nom  de  la  dignité  humaine  of¬ 
fensée. 

Regardez  les  hommes  agir,  vous  les  verrez  s’imposer 
do  grands  sacrilices  pour  conquérir  les  suffrages  de 
leurs  semblables.  L  empire  de  l’opinion  est  immense  : 
la  vanité  seule  ne  l’explique  pas  ;  il  tient  sans  doute 
aussi  à  la  vanité,  mais  il  a  des  racines  plus  profondes 
et  meilleures.  Nous  jugeons  que  les  autres  hommes 
sont,  comme  nous,  sensibles  au  bien  et  au  mal,  qu’ils 
distinguent  la  vertu  et  le  vice ,  qu’ils  sont  capables 
de  s’indigner  et  d’admirer,  d’estimer  et  de  respecter, 
comme  aussi  de  mépriser.  Cette  puissance  est  en  nous, 
nous  en  avons  la  conscience,  nous  savons  que  les  autres 
hommes  la  possèdent  comme  nous,  et  c’est  cette  puis¬ 
sance  qui  nous  épouvante.  L’opinion  est  notre  propre 
conscience  transportée  dans  le  public,  et  là  dégagée  de 
toute  complaisance  et  armée  d’une  sévérité  inflexible. 
Au  remords  dans  notre  propre  cœur  répond  la  honte 
dans  cette  seconde  âme  que  nous  nous  sommes  faite 
et  qui  s’appelle  l’opinion  publique.  11  ne  faut  pas  s’éton¬ 
ner  des  douceurs  de  la  popularité.  Nous  sommes  plus 
sûrs  d’avoir  bien  fait,  lorsqu’au  témoignage  de  notre 
conscience  nous  pouvons  joindre  celui  de  la  conscience 
de  nos  semblables.  Il  n’y  a  qu’une  seule  chose  qui  puisse 
nous  soutenir  contre  l’opinion,  et  même  nous  mettre 
au-dessus  d’elle  :  c’est  le  témoignage  ferme  et  assuré  de 
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noire  conscience,  parce  qu’enfm  le  public  et  le  genre 
humain  tout  entier  en  sont  réduits  à  nous  juger  sur 
l’apparence,  tandis  que  nous,  nous  nous  jugeons  infail¬ 
liblement  et  par  la  plus  certaine  de  toutes  les  sciences. 

Le  ridicule  est  la  crainte  de  l’opinion  dans  les  petites 
choses.  La  force  du  ridicule  est  tout  entière  dans  cette 
supposition  qu’il  y  a  un  goût  commun,  un  type  com¬ 
mun  de  ce  qui  sied  et  de  ce  qui  convient,  qui  dirige  les 
hommes  dans  leurs  jugements,  et  dans  leurs  plaisante¬ 
ries  même  qui  sont  aussi  des  jugements  à  leur  manière. 
Otez  cette  supposition,  le  ridicule  tombe  de  lui-même, 
et  la  plaisanterie  perd  son  aiguillon.  Mais  il  est  immor¬ 
tel,  comme  la  distinction  du  bien  et  du  mal,  du  beau 
et  du  laid,  de  ce  qui  convient  et  de  ce  qui  ne  convient 
pas. 

Quand  nous  n’avons  pas  réussi  dans  quelque  démar¬ 
che  entreprise  pour  notre  intérêt  et  notre  bonheur,  nous 
éprouvons  un  sentiment  de  peine  qu’on  appelle  le  re¬ 
gret.  Mais  nous  ne  confondons  pas  le  regret  avec  cet 
autre  sentiment  qui  s’élève  en  notre  âme,  lorsque  nous 
avons  la  conscience  d’avoir  fait  une  action  moralement 
mauvaise.  Ce  sentiment  est  une  peine  aussi,  mais  d’une 
tout  autre  nature  :  c’est  le  remords ,  c’est  le  repentir. 
Que  nous  ayons  perdu  au  jeu,  par  exemple,  cela  nous 
est  désagréable;  mais  si,  en  gagnant,  nous  avions  la 
conscience  d’avoir  trompé  notre  adversaire,  nous  éprou¬ 
verions  un  sentiment  bien  différent. 

Nous  pourrions  prolonger  et  varier  ces  aperçus  et  ces 
exemples.  Nous  en  avons  assez  dit  pour  être  autorisé 
à  conclure  que  le  langage  humain  et  les  sentiments 
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qu’il  exprime  sont  inexplicables,  si  l’on  n’admet  pas  la 
distinction  essentielle  du  bien  et  du  mal,  de  la  vertu  et 
du  crime,  du  crime  fondé  sur  l’intérêt,  de  la  vertu  fon¬ 
dée  sur  le  désintéressement. 

Ébranlez  cette  distinction,  et  vous  ébranlez  la  vie  hu¬ 
maine  et  la  société  tout  entière.  Permettez-moi  de  pren¬ 
dre  un  exemple  extrême ,  tragique  et  terrible.  Voici  un 
homme  que  l’on  vient  de  juger.  On  l’a  condamné  à 
mort,  on  va  1  exécuter,  lui  ôter  la  vie.  Et  pourquoi? 
Placez-vous  dans  le  système  qui  n’admet  pas  la  distinc¬ 
tion  naturelle  et  essentielle  du  bien  et  du  mal,  et  pesez 
ce  qu’il  y  a  de  stupidement  atroce  dans  cet  acte  de  la 
justice  humaine.  Qu’avait  fait  le  condamné?  Évidem¬ 
ment  une  chose  indifférente  en  soi.  Car  s’il  n’y  a  pas 
d’autre  distinction  naturelle  que  celle  du  plaisir  et  de 
la  peine,  je  défie  qu’aucune  action  humaine,  quelle 
qu’elle  soit,  puisse  être  qualifiée  de  criminelle  sans  la 
plus  absurde  inconséquence.  Mais  cette  chose  indiffé¬ 
rente  en  elle-même,  un  certain  nombre  d’hommes,  ap¬ 
pelés  législateurs,  l’ont  déclarée  crime.  Cette  déclaration 
purement  arbitraire  n’a  pas  trouvé  d’écho  dans  le  cœur 
de  cet  homme.  Il  n’en  a  pu  sentir  la  justice,  puisqu’il 
n’y  a  rien  de  juste  en  soi.  Il  a  donc  fait  sans  aucun  re¬ 
mords  ce  que  cette  déclaration  interdisait  arbitraire¬ 
ment.  Le  bourreau  va  lui  prouver  qu’il  n’a  pas  réussi , 
mais  non  qu’il  a  agi  contre  la  justice,  car  il  n’y  a  point 
de  justice.  Le  bourreau  le  tue,  il  ne  l’éclaire  point.  Des 
deux  côtés  lutte  d’intérêts,  jeux  de  la  force,  toujours  le 
fait,  jamais  le  droit.  Je  prétends  que  toute  condamna¬ 
tion,  soit  à  mort,  soit  à  une  peine  quelconque,  suppose 
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impérieusement,  pour  être  autre  chose  qu’une  répres¬ 
sion  de  la  violence  par  la  violence,  les  quatre  points  sui¬ 
vants  :  1°  Qu’il  y  a  une  distinction  essentielle  entre  le 
bien  et  le  mal,  le  juste  et  l’injuste,  et  qu’à  cette  distinc¬ 
tion  est  attachée  pour  tout  être  intelligent  et  libre  l’obli¬ 
gation  de  se  conformer  au  bien  et  à  la  justice  ;  2°  Que 
l’homme  est  un  être  intelligent  et  libre,  capable  de 
comprendre  cette  distinction  et  l’obligation  qui  1  accom¬ 
pagne,  et  d’y  adhérer  naturellement,  indépendamment 
de  toute  convention  et  de  toute  loi  positive  ;  capable 
aussi  de  résister  aux  tentations  qui  le  portent  au  mal  et 
à  l’injustice  et  d’accomplir  la  loi  sacrée  de  la  justice  na¬ 
turelle;  3°  Que  tout  acte  contraire  à  la  justice  mérite 
d’être  réprimé  par  la  force  et  même  puni,  en  réparation 
de  la  faute  commise,  et  cela  encore  indépendamment  de 
toute  loi  et  de  toute  convention  ;  4°  Que  l’homme  re¬ 
connaît  naturellement  la  distinction  du  mérite  et  du 
démérite  des  actions,  comme  il  reconnaît  celle  du  juste 
et  de  l’injuste,  et  qu’il  sait  que  toute  peine  appliquée  à 
un  acte  injuste  est  elle-même  de  la  plus  stricte  justice. 

Voilà  les  fondements  de  la  puissance  de  juger  et  de 
punir  qui  est  la  société  tout  entière.  Ce  n’est  pas  la  so¬ 
ciété  qui  a  fait  ces  principes  à  son  usage  ;  ils  lui  sont 
bien  antérieurs ,  ils  sont  contemporains  de  la  pensée  et 
de  l’âme,  et  c’est  sur  eux  que  repose  la  société  avec  ses 
lois  et  ses  institutions.  Les  lois  sont  légitimes  par  leur 
rapport  à  ces  lois  éternelles.  La  plus  sûre  puissance  des 
institutions  réside  dans  le  respect  que  ces  principes  por¬ 
tent  avec  eux  et  qu’ils  répandent  sur  tout  ce  qui  en 
participe.  L’éducation  les  développe,  elle  ne  les  crée 
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pas.  Ils  dirigent  le  législateur  qui  fait  la  loi  et  le  juge 
qui  l’applique.  Ils  sont  présents  à  l’accusé  amené  de¬ 
vant  le  tribunal;  ils  inspirent  toute  juste  sentence;  ils 
l’autorisent  dans  l’âme  du  condamné  et  dans  celle  du 
spectateur,  et  ils  consacrent  l’emploi  de  la  force  néces¬ 
saire  à  son  exécution.  Otez  un  seul  de  ces  principes, 
toute  la  justice  humaine  s’écroule,  et  n’est  plus  qu’un 
amas  de  conventions  arbitraires  que  nul  n’est  obligé  en 
conscience  de  respecter,  qu’on  peut  violer  sans  re¬ 
mords,  et  qui  ne  se  soutiennent  que  par  l’appareil  des 
supplices.  Les  décisions  d’une  pareille  justice  ne  sont 
point  des  jugements  véritables,  mais  des  actes  de  force, 
et  la  société  civile  n’est  qu’une  arène  où  les  hommes  sc 
débattent  sans  devoirs  et  sans  droits,  sans  autre  objet 
que  de  se  procurer  le  plus  de  jouissances  possible, 
de  les  conquérir  et  de  les  assurer  par  la  force  ou  la 
ruse,  sauf  à  jeter  surtout  cela  le  manteau  de  lois  hypo¬ 
crites. 

11  est  vrai,  tel  est  l’aspect  sous  lequel  le  scepticisme 
nous  fait  considérer  la  société  et  la  justice  humaine, 
nous  poussant  par  le  désespoir  à  la  révolte  et  au  dés¬ 
ordre  ,  et  nous  ramenant  par  le  désespoir  encore  à  un 
tout  autre  joug  que  celui  de  la  raison  et  de  la  vertu,  a 
ce  désordre  réglé  qu’on  appelle  le  despotisme.  Le  spec¬ 
tacle  des  choses  humaines ,  vu  de  sang-froid  et  sans  es¬ 
prit  de  système,  est,  grâce  à  Dieu,  moins  sombre.  Sans 
doute,  la  société  et  la  justice  humaine  ont  encore  bien 
des  imperfections  que  le  temps  découvre  et  répare; 
mais  on  peut  dire  qu’en  général  elles  sont  assises  sur 
la  vérité  et  sur  l’équité  naturelle.  La  preuve  en  est  que 
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partout  la  société  subsiste,  et  même  qu’elle  se  déve¬ 
loppe.  D’ailleurs  les  laits,  fussent-ils  tels  que  le  pinceau 
mélancolique  d’un  Pascal  ou  d’un  Rousseau  les  repré¬ 
sente,  les  faits  ne  sont  pas  tout  :  devant  les  faits  est  le 
droit;  et  cette  idée  seule  du  droit,  si  elle  est  réelle,  suf¬ 
fit  pour  renverser  un  système  avilissant  et  sauver  la 
dignité  humaine.  Or,  l’idée  du  droit  est-elle  une  chi¬ 
mère?  J’en  appelle  encore  aux  langues,  à  la  conscience 
individuelle  et  à  celle  du  genre  humain  :  n’est-il  pas 
vrai  que  partout  on  distingue  le  fait  et  le  droit,  le  fait 
qui  trop  souvent  peut-être,  mais  non  pas  toujours, 
comme  ou  le  dit ,  s’élève  contre  le  droit  ;  et  le  droit  qui 
dompte  et  règle  le  fait,  ou  proteste  contre  lui?  Quel  est 
le  mot  qui  retentit  le  plus  dans  les  sociétés  humaines  ? 
N’est-ce  pas  celui  du  droit?  Cherchez  une  langue  qui  ne 
le  contienne  pas.  De  toutes  parts  la  société  est  hérissée 
de  droits.  On  distingue  même  le  droit  naturel  et  le 
droit  positif,  ce  qui  est  légal  et  ce  qui  est  équitable.  On 
proclame  que  la  force  doit  être  au  service  du  droit  et 
non  le  droit  à  la  merci  de  la  force.  Les  triomphes  de  la 
force ,  quelque  part  que  nous  les  apercevions,  soit  sous 
nos  yeux,  soit  à  l’aide  de  l’histoire  dans  des  siècles  re¬ 
culés,  ou  grâce  à  la  publicité  universelle  par  delà  l’O¬ 
céan  et  dans  des  continents  étrangers,  soulèvent  l’in¬ 
dignation  du  spectateur  ou  du  lecteur  désintéressé.  Au 
contraire ,  celui  qui  inscrit  sur  sa  bannière  le  nom  du 
droit ,  par  cela  seul  nous  intéresse  ;  nous  faisons  des 
vœux  pour  les  droits  méconnus;  la  cause  du  droit,  où 
que  nous  la  supposions,  est  pour  nous  la  cause  de  l’hu¬ 
manité.  C’est  un  fait  aussi,  et  un  fait  incontestable, 
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qu’aux  yeux  de  l’homme  le  fait  n’est  pas  tout  et  que 
l’idée  du  droit  est  une  idée  universelle,  gravée  en  ca¬ 
ractères  éclatants  cl  ineffaçables ,  sinon  encore  dans  le 
monde  visible ,  au  moins  dans  celui  de  la  pensée  et  de 
l’âme;  et  c’est  de  celui-là  seul  qu’il  s’agit;  c’est  aussi 
celui-là  qui  à  la  longue  réforme  et  gouverne  l’autre. 

La  conscience  individuelle ,  conçue  et  transportée 
dans  l’espèce  entière,  s’appelle  le  sens  commun.  C’est 
le  sens  commun  qui  a  fait,  qui  soutient  et  qui  déve¬ 
loppe  les  langues,  les  croyances  naturelles  et  perma¬ 
nentes  ,  la  société  et  ses  institutions  fondamentales.  Ce 
ne  sont  pas  les  grammairiens  qui  ont  inventé  les  lan¬ 
gues  ,  ni  les  législateurs  les  sociétés ,  ni  les  philosophes 
les  croyances  générales.  Ce  qui  a  fait  cela,  ce  n’est  per¬ 
sonne  *et  c’est  tout  le  monde  :  c’est  le  génie  de  l’hu¬ 
manité. 

Le  sens  commun  est  déposé  dans  ses  œuvres.  Toutes 
les  langues  et  toutes  les  institutions  humaines  contien¬ 
nent  les  idées  et  les  sentiments  que  nous  venons  de 
rappeler  et  de  décrire,  et  singulièrement  la  distinction 
du  bien  et  du  mal ,  de  la  justice  et  de  l’injustice ,  de  la 
volonté  libre  et  du  désir,  du  devoir  et  de  l’intérêt,  de  la 
vertu  et  du  bonheur,  avec  cette  croyance  profondément 
enracinée  que  le  bonheur  est  une  récompense  due  à  la 
vertu,  et  que  le  crime  en  lui-même  mérite  d’être  puni, 
et  appelle  la  réparation  d’une  juste  souffrance. 

Voilà  ce  qu’attestent  les  discours  et  les  actions  des 
hommes.  Telles  sont  les  notions  sincères  et  impartiales, 
mais  un  peu  confuses,  un  peu  grossières  du  sens  com¬ 
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Ici  commence  le  rôle  de  la  philosophie.  Elle  a  devant 
elle  deux  routes  différentes;  elle  peut  faire  de  deux 
choses  l’une  :  ou  bien  accepter  les  notions  du  sens 
commun,  les  éclaircir,  par  là  les  développer  et  les  ac¬ 
croître,  et  fortifier,  en  les  exprimant  fidèlement,  les 
croyances  de  l’humanité;  ou  bien,  préoccupée  de  tel 
ou  tel  principe,  l’imposer  aux  données  naturelles  du 
sens  commun,  admettre  celles  qui  sont  conformes  à  ce 
principe,  plier  les  autres  artificiellement  à  celles-là,  ou 
les  nier  ouvertement;  c’est  ce  que  l’on  appelle  faire  un 
système. 

Les  systèmes  philosophiques  ne  sont  pas  la  philoso¬ 
phie;  ils  s’efforcent  d’en  réaliser  l’idée,  comme  les  in¬ 
stitutions  civiles  s’efforcent  de  réaliser  celle  de  la  jus¬ 
tice  ,  comme  les  arts  expriment  de  leur  mieux  la  beauté 
infinie,  comme  les  sciences  poursuivent  la  science  uni¬ 
verselle.  Les  systèmes  philosophiques  sont  nécessaire¬ 
ment  imparfaits,  sans  quoi  il  n’y  en  aurait  jamais  eu 
deux  dans  le  monde.  Heureux  ceux  qui  passent  aussi 
en  bien  faisant,  et  qui  répandent  dans  les  esprits  et  dans 
les  âmes,  avec  quelques  erreurs  innocentes,  le  goût  sa¬ 
cré  du  vrai,  du  beau  et  du  bien  !  Mais  les  systèmes  phi¬ 
losophiques  suivent  leur  temps  bien  plus  qu’ils  ne  le  di¬ 
rigent;  ils  reçoivent  leur  esprit  des  mains  de  leur  siècle. 
Transportée  en  France  vers  la  fin  de  la  régence  et  sous 
le  règne  de  Louis  XV,  la  philosophie  de  Locke  y  a 
donné  naissance  à  une  école  célèbre  qui  longtemps  do¬ 
mina  et  qui  subsiste  encore  parmi  nous ,  protégée  par 
de  vieilles  habitudes,  mais  en  contradiction  radicale 
avec  nos  institutions  nouvelles  et  avec  nos  besoins  non- 
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veaux.  Sorti  du  sein  des  tempêtes,  nourri  dans  le  ber¬ 
ceau  d’une  révolution,  élevé  sous  la  mâle  discipline  du 
génie  de  la  guerre,  le  xixe  siècle  ne  peut  reconnaître 
son  image  et  retrouver  ses  instincts  dans  une  philoso¬ 
phie  née  à  l’ombre  des  délices  de  Versailles,  admirable¬ 
ment  faite  pour  la  décrépitude  d’une  monarchie  arbi¬ 
traire,  mais  non  pas  pour  la  vie  laborieuse  d’une  jeune 
liberté  environnée  de  périls.  Pour  nous,  après  avoir 
combattu  la  philosophie  de  la  sensation  dans  la  méta¬ 
physique  quelle  a  substituée  au  cartésianisme,  et  dans 
la  déplorable  esthétique,  aujourd’hui  trop  accréditée, 
sous  laquelle  a  succombé  notre  grand  art  national  du 
xvir  siècle,  nous  n’hésiterons  pas  ci  la  combattre  encore 
dans  la  morale  quelle  devait  nécessairement  produire  , 
la  morale  de  l’intérêt. 

L’exposition  et  la  réfutation  de  celte  prétendue  mo¬ 
rale  seront  le  sujet  de  la  prochaine  leçon. 
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DOUZIÈME  LEÇON. 

DE  LA  MORALE  DE  L’ INTÉRÊT1. 

Exposition  de  la  doctrine  de'  l’intérêt.  —  Ce  qu’il  y  a  de  vrai  dans 
cette  doctrine.  —  Ses  défauts.  1“  Elle  confond  la  liberté  et  le  désir, 
et  par  là  abolit  la  liberté.  2"  Elle  ne  peut  expliquer  la  distinction 
fondamentale  du  bien  et  du  mal.  3"  Ni  l’obligation  et  le  devoir.  4°  Ni 
le  droit.  5°  Ni  le  principe  du  mérite  et  du  démérite.  —  Conséquences 
de  la  morale  de  l’intérêt  :  qu’elle  ne  peut  admettre  une  Providence, 
et  qu’elle  conduit  au  despotisme. 


La  philosophie  de  la  sensation  partant  d’nn  fait  uni¬ 
que,  la  sensation  agréable  on  pénible,  arrive  nécessaire¬ 
ment  en  morale  à  un  principe  unique ,  l’intérêt.  Voici 
l’ensemble  du  système. 

L’homme  est  sensible  au  plaisir  et  à  la  peine  :  il  fuit 
l’nne,  il  recherche  l’autre.  C’est  là  son  premier  instinct, 
et  cet  instinct  ne  l’abandonne  jamais.  Le  plaisir  peut 
changer  d’objet,  et  se  diversifier  de  mille  manières; 
mais  quelque  forme  qu’il  prenne ,  plaisir  physique , 
plaisir  intellectuel ,  plaisir  moral ,  c’est  toujours  le  plai¬ 
sir  que  l’homme  poursuit. 

L’agréable  généralisé  c’est  l’utile;  et  la  plus  grande 
somme  de  plaisir  possible,  quel  qu’il  soit,  non  plus  con¬ 
centré  dans  tel  ou  tel  instant,  mais  réparti  sur  une 
certaine  étendue  de  la  durée ,  c’est  le  bonheur. 

Le  bonheur,  comme  le  plaisir,  est  relatif  à  celui  qui 

1.  Sur  la  morale  de  l’intérêt  on  peut  joindre  à  cette  leçon  celles  du 
t.  III  de  la  Ire  série  sur  la  doctrine  d’Helvétius  et  de  Saint-Lambert. 
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1  éprouve  ;  il  est  essentiellement  personnel.  C’est  nous- 
mêmes,  c’est  nous  seuls  que  nous  aimons,  en  aimant 
le  plaisir  et  le  bonheur. 

L’intérêt  est  ce  ressort  qui  nous  pousse  à  rechercher 
en  toutes  choses  notre  plaisir  et  notre  bonheur. 

Si  le  bonheur  est  le  but  unique  de  la  vie ,  l’intérêt  est 
le  mobile  unique  de  toutes  nos  actions. 

L’homme  n’est  sensible  qu’à  son  intérêt,  mais  il  l’en¬ 
tend  bien  ou  mal.  Il  faut  bien  de  l’art  pour  être  heu¬ 
reux.  N’allons  pas  nous  livrer  à  tous  les  plaisirs  qui 
s’offrent  à  nous  sur  la  route  de  la  vie  sans  examiner  si 
ces  plaisirs  ne  cachent  pas  plus  d’une  douleur.  Le  plai¬ 
sir  présent  n’est  pas  tout  :  il  faut  songer  à  l’avenir  ;  il 
faut  savoir  renoncer  aux  jouissances  qui  peuvent  ame¬ 
ner  des  regrets,  et  sacrifier  le  plaisir  au  bonheur,  c’est- 
à-dire  au  plaisir  encore  mais  plus  durable  et  moins 
enivrant.  Les  plaisirs  du  corps  ne  sont  pas  les  seuls  :  il 
y  a  d’autres  plaisirs,  ceux  de  l’esprit,  ceux  même  de 
l’opinion  :  le  sage  les  tempère  les  uns  par  les  autres. 

La  morale  de  l’intérêt  n’est  pas  autre  chose  que  la 
morale  du  plaisir  perfectionnée ,  substituant  le  bonheur 
au  plaisir,  l’utile  à  l’agréable,  la  prudence  à  la  passion. 
Elle  admet  comme  le  genre  humain  les  mots  de  bien  et 
de  mal,  de  vertu  et  de  vice,  de  mérite  et  de  démérite, 
de  peine  et  de  récompense ,  mais  elle  les  explique  à  sa 
manière.  Le  bien,  c’est  ce  qui  aux  yeux  de  la  raison  est 
conforme  à  notre  véritable  intérêt  :  le  mal,  c’est  ce  qui 
y  est  contraire.  La  vertu  est  cette  sagesse  qui  sait  résis¬ 
ter  à  l’entraînement  des  passions,  discerne  ce  qui  est 
vraiment  utile,  et  marche  sûrement  au  bonheur.  Le 
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vice  est  cel  égarement  d’esprit  et  de  caractère  qui  sacri¬ 
fie  le  bonheur  à  des  plaisirs  sans  durée  ou  pleins  de 
dangers.  Le  mérite  et  le  démérite ,  la  peine  cl  la  récom¬ 
pense  sont  les  conséquences  de  la  vertu  et  du  vice  . 
pour  n’avoir  pas  su  chercher  le  bonheur  par  le  chemin 
de  la  sagesse,  on  est  puni  en  ne  l’atteignant  pas.  La 
morale  de  l’intérêt  ne  prétend  ruiner  aucun  des  devoirs 
consacrés  par  l’opinion  commune  ;  elle  établit  que  tous 
sont  conformes  à  notre  intérêt  personnel,  et  c’est  pour 
cela  qu’ils  sont  des  devoirs.  Faire  du  bien  aux  hommes, 
c’est  le  plus  sûr  moyen  qu’ils  nous  en  lassent;  et  c’est 
aussi  le  moyen  d’acquérir  leur  estime,  leur  bienveil¬ 
lance,  leur  sympathie,  toujours  agréables  et  souvent 
utiles.  Le  désintéressement  lui-même  a  son  explication. 
Sans  doute  il  n’y  a  point  de  désintéressement  au  sens 
vulgaire  du  mot,  c’est-à-dire  un  sacrifice  véritable  de 
soi-même ,  ce  qui  est  absurde ,  mais  il  y  a  le  sacrifice 
d’un  intérêt  présent  à  un  intérêt  futur,  d’une  passion 
grossière  et  sensuelle  à  un  plaisir  plus  noble  et  plus  dé¬ 
litait.  Quelquefois  on  se  rend  mal  compte  du  plaisir  que 
l’on  poursuit,  et  faute  de  voir  clair  dans  son  propre 
cœur  on  invente  cette  chimère  du  désintéressement 
dont  la  nature  humaine  est  incapable,  et  qu’elle  ne  peut 
même  comprendre. 

On  voudra  bien  convenir  que  cette  exposition  de  la 
morale  de  l’intérêt  n’est  pas  chargée  et  qu’elle  est 
fidèle. 

Allons  plus  loin  :  reconnaissons  que  cette  morale  est 
une  réaction  extrême,  mais  jusqu’à  un  certain  point  lé¬ 
gitime  contre  la  rigueur  excessive  de  la  morale  stoïque, 
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et  surtout  de  la  morale  ascétique  qui  étouffe  la  sensi¬ 
bilité  au  lieu  de  la  régler,  et  pour  sauver  l’âme  des  pas¬ 
sions  lui  commande  un  sacrifice  de  tous  les  instincts  de 
la  nature  qui  ressemble  à  un  suicide. 

L’homme  n’est  fait  pour  être  ni  un  sublime  esclave, 
comme  Épictète  ,  appliqué  à  bien  supporter  la  mauvaise 
fortune  sans  s’efforcer  de  la  surmonter,  ni,  comme  l’au¬ 
teur  de  l’ Imitation ,  l’angélique  habitant  d’un  cloître, 
appelant  la  mort  comme  une  délivrance  bienheureuse 
et  la  devançant,  autant  qu’il  est  en  lui,  par  une  conti¬ 
nuelle  pénitence  et  dans  une  adoration  muette.  Le  goût 
du  plaisir,  les  passions  mêmes  ont  leur  raison  dans  les 
besoins  de  l’humanité.  Supprimez  les  passions,  plus 
d’excès,  il  est  vrai  ;  mais  plus  de  ressort  :  faute  de  vents, 
le  vaisseau  ne  marche  plus  et  s’enfonce  bientôt  dans 
l’abîme.  Supposez  un  être  auquel  manque  l’amour  de 
lui-même,  l’instinct  de  la  conservation,  l’horreur  de  la 
souffrance,  surtout  l’horreur  de  la  mort,  qui  nait  de 
goût  ni  pour  le  plaisir  ni  pour  le  bonheur,  en  un  mot 
destitué  de  tout  intérêt  personnel ,  un  tel  être  ne  résis¬ 
tera  pas  longtemps  aux  innombrables  causes  de  des¬ 
truction  qui  l’environnent  et  qui  l’assiègent;  il  ne  du¬ 
rera  pas  un  jour.  Jamais  une  seule  famille ,  jamais  la 
moindre  société  ne  pourra  se  former  ni  se  maintenu . 
Celui  qui  a  fait  l’homme  n’a  pas  confié  le  soin  de  son 
ouvrage  à  la  vertu  seule,  au  dévouement  et  à  une  cha¬ 
rité  sublime  :  il  a  voulu  que  la  durée  et  le  développe¬ 
ment  de  la  race  et  de  la  société  humaine  fussent  assis 
sur  des  fondements  plus  simples  et  plus  sûrs ,  et  voilà 
pourquoi  il  a  donné  à  l’homme  l’amour  de  soi,  l’instinct 
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de  la  conservation,  le  goût  du  plaisir  et  du  bonheur,  les 
passions  qui  animent  la  vie,  l’espérance  et  la  crainte, 
l’amour,  l’ambition,  l’intérêt  personnel  enfin,  mobile 
puissant,  permanent,  universel,  qui  nous  pousse  à  amé¬ 
liorer  sans  cesse  notre  condition  sur  la  terre. 

Ainsi  nous  ne  contestons  pas  à  la  morale  de  l’intérêt 
la  réalité  de  son  principe  :  nous  sommes  convaincus 
que  ce  principe  existe,  et  qu’il  a  sa  raison  d’être.  La 
seule  question  que  nous  posons  est  celle-ci  :  le  principe 
de  l’intérêt  est  vrai  en  lui-même,  mais  n’y  a-t-il  pas 
aussi  d’autres  principes  tout  aussi  vrais  ,  tout  aussi  légi¬ 
times?  L’homme  cherche  le  plaisir  et  le  bonheur,  mais 
n’y  a-t-il  pas  en  lui  d’autres  besoins,  d’autres  senti¬ 
ments  ,  aussi  puissants ,  aussi  vivaces  ?  La  vie  humaine 
a  pour  premier  et  universel  principe  le  besoin  qu’a  l’in¬ 
dividu  de  se  conserver;  mais  ce  principe  suffirait— il  à 
porter  la  vie  humaine  et  la  société  tout  entière  et  telle 
que  nous  la  voyons? 

Tout  comme  l’existence  du  corps  n’empêche  point 
celle  de  l’âme,  et  réciproquement,  de  même  dans 
1  ample  sein  de  l’humanité  et  dans  les  profonds  desseins 
de  la  divine  Providence,  les  principes  les  plus  diffé¬ 
rents  ne  s’excluent  point. 

La  philosophie  de  la  sensation  en  appelle  sans  cesse  à 
l’expérience.  Nous  aussi  nous  invoquons  l’expérience  ; 
et  c’est  l’expérience  qui  nous  a  donné  les  faits  certains 
i  appelés  dans  la  leçon  précédente,  et  qui  composent  les 
piemièies  notions  du  sens  commun.  Nous  admettons 
les  faits  qui  servent  de  fondement  au  système  de  l’inté¬ 
rêt,  et  nous  repoussons  le  système.  Les  buts  sont  vrais 
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dans  leur  juste  portée  :  le  système  est  faux  en  ce  qu’il 
leur  attribue  une  portée  excessive,  illimitée;  et  il  est 
faux  encore  en  ce  qu’il  nie  d’autres  faits  tout  aussi  in¬ 
contestables.  Une  saine  philosophie  tient  pour  sa  loi 
première  de  recueillir  tous  les  faits  réels  et  de  respec¬ 
ter  les  différences  réelles  aussi  qui  les  distinguent.  Ce 
qu’elle  poursuit  avant  tout ,  ce  n’est  point  l’unité ,  c’est 
la  vérité  '.  Or  la  morale  de  l’intérêt  mutile  la  vérité  : 
elle  choisit  parmi  les  faits  ceux  qui  lui  conviennent,  et 
elle  répudie  tous  les  autres,  lesquels  sont  précisément 
1rs  éléments  mêmes  de  la  moralité.  Exclusive  et  intolé¬ 
rante,  elle  nie  ce  qu’elle  n’explique  point  :  elle  forme 
un  tout  bien  lié,  qui  comme  ouvrage  artificiel  peut 
avoir  son  mérite ,  mais  qui  se  brise  en  éclats  dès  qu’il 
vient  à  rencontrer  la  nature  humaine  avec  ses  grandes 
parties. 

Nous  allons  faire  voir  que  la  morale  de  l’intérêt,  issue 
de  la  philosophie  de  la  sensation ,  est  en  contradiction 
avec  un  certain  nombre  de  phénomènes ,  que  présente 
la  nature  humaine  à  quiconque  l’interroge  sans  esprit 
de  système. 

1°  Nous  avons  établi ,  non  pas  au  nom  d’un  système, 
mais  au  nom  de  l’expérience  la  plus  vulgaire,  que  1  hu¬ 
manité  entière  croit  à  l’existence  en  chacun  de  ses 
membres  d’une  certaine  force,  d’une  certaine  puissance 
qu’on  appelle  la  liberté.  C’est  parce  qu’elle  croit  à  la 
liberté  dans  l’individu  qu’elle  veut  que  cette  liberté  soit 

I  Sur  le  danger  de  chercher  avant  tout  l’unité,  voyez  dans  la  IIIe  sé¬ 
rié,  Fragments  philosophiques,  t.  IV,  notre  Examen  des  leçons  de 
M.  Laromiguière. 
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respectée  et  protégée  dans  la  société.  La  liberté  est  on 
fait  que  la  conscience  de  chacun  de  nous  lui  atteste,  et 
qui  de  plus  est  enveloppé  dans  tous  les  phénomènes 
moraux  que  nous  avons  signalés,  dans  l’approbation  et 
la  désapprobation  morale,  dans  l’estime  et  le  mépris, 
dans  l’admiration  et  l’indignation,  dans  le  mérite  et  le 
démérite,  dans  la  peine  et  la  récompense.  Demandons 
à  la  philosophie  de  la  sensation  et  à  la  morale  de  l’in¬ 
térêt  ce  qu’elles  font  de  ce  phénomène  universel  que 
supposent  toutes  les  croyances  de  l’humanité  et  sur  le¬ 
quel  roule  la  vie  entière,  privée  et  publique. 

Tout  système  de  morale,  quel  qu’il  soit,  qui  contient, 
je  ne  dis  pas  une  règle,  mais  un  simple  conseil,  admet 
implicitement  la  liberté.  Lorsque  la  morale  de  l’intérêt 
conseille  à  l’homme  de  sacrifier  l’agréable  à  l’utile,  elle 
admet  apparemment  que  l’homme  est  libre  de  suivre 
ou  de  ne  pas  suivre  ce  conseil.  Mais  en  philosophie  il  ne 
suffit  pas  d’admettre  un  fait,  il  faut  avoir  le  droit  de 
l’admettre.  Or,  la  plupart  des  moralistes  de  l’intérêt 
ment  la  liberté  de  l’homme ,  et  nul  n’a  le  droit  de  l’ad¬ 
mettre  dans  un  système  qui  tire  l’àme  humaine  tout  en¬ 
tière,  toutes  ses  facultés  comme  toutes  ses  idées,  de  la 
seule  sensation  et  de  ses  développements. 

Quand  une  sensation  agréable,  après  avoir  charmé 
notre  âme,  la  quitte  et  s’évanouit,  l’àme  éprouve  une 
sorte  de  souffrance,  un  manque,  un  besoin  :  elle  s’a¬ 
gite,  elle  s’inquiète.  Celte  inquiétude,  d’abord  vague  et 
indécise,  se  détermine  bientôt;  elle  se  porte  vers  l’objet 
qui  nous  a  plu  et  dont  l’absence  nous  fait  souffrir.  Ce 
mouvement  de  l’Ame,  plus  ou  moins  vif,  c’est  le  désir. 
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^  a-t-il  dans  le  désir  aucun  des  caractères  de  la 
liberté.'1  Qu’appelle-t-on  être  libre?  Chacun  sait  qu’il  est 
libre,  quand  il  sait  qu’il  est  le  maître  de  son  action, 
qu'il  peut  la  commencer,  l’arrêter  ou  la  continuer  à  son 
gré.  Nous  sommes  libres,  quand  avant  d’agir  nous  avons 
pris  la  résolution  de  le  faire  sachant  bien  que  nous 
pouvions  prendre  la  résolution  contraire.  L’acte  libre 
est  celui  dont,  an  témoignage  infaillible  de  ma  con¬ 
science,  je  sais  que  je  suis  la  cause,  et  dont,  à  ce  titre , 
je  me  reconnais  responsable.  Dieu,  le  monde,  le  corps 
peuvent  produire  en  moi  mille  mouvements  ;  ces  mou¬ 
vements  peuvent  simuler  des  actes  volontaires  aux  yeux 
de  l’observateur  extérieur  ;  mais  toute  erreur  est  impos¬ 
sible  à  la  conscience  :  elle  distingue  avec  certitude  tout 
mouvement  non  voulu,  quel  qu’il  soit,  d’un  acte  volon¬ 
taire. 

La  vraie  activité  est  l’activité  volontaire  et  libre.  Le 
désir  en  est  juste  l’opposé.  Le  désir,  porté  à  son  comble, 
c’est  la  passion;  mais  la  langue  comme  la  conscience 
disent  que  l’homme  est  passif  dans  la  passion;  et  plus 
la  passion  est  \ive,  plus  ses  mouvements  sont  impé¬ 
rieux,  plus  elle  s’éloigne  du  type  de  la  vraie  activité  où 
l’âme  se  possède  et  se  gouverne  elle-même. 

Je  ne  suis  pas  plus  libre  dans  le  désir  que  dans  la 
sensation  qui  le  précédé  et  le  détermine.  Si  un  objet 
agréable  se  présente  à  moi,  puis-je  ne  pas  en  être 
agréablement  ému?  Si  c’est  un  objet  pénible,  puis-je  ne 
pas  en  être  douloureusement  affecté?  Et  de  même, 
quand  cette  sensation  agréable  a  disparu,  si  la  mémoire 
et  l’imagination  me  la  rappellent,  puis-je  ne  pas  soûl- 


282 


DOUZIÈME  LEÇON. 


frir  clc  ne  plus  l’éprouver,  puis-je  uc  pas  ressentir  le 
besoin  de  l’éprouver  encore,  et  ne  pas  désirer  plus  ou 
moins  ardemment  l’objet  qui  seul  peut  apaiser  l’inquié¬ 
tude  et  la  souffrance  de  mon  âme? 

Observez  bien  ce  qui  se  passe  en  vous  dans  le  désir  : 
vous  y  reconnaîtrez  un  élan  aveugle  qui,  sans  aucune 
délibération  de  votre  part  et  sans  l’intervention  de  votre 
volonté,  s’élève  ou  tombe,  s’accroît  ou  diminue.  On  ne 
désire  pas  et  on  ne  cesse  pas  de  désirer  à  volonté. 

La  volonté  combat  souvent  le  désir  comme  souvent 
aussi  elle  y  cède;  elle  n’est  donc  pas  le  désir.  On  ne  se 
reproche  pas  les  sensations  que  les  objets  envoient , 
ni  même  les  désirs  que  ces  sensations  engendrent;  mais 
on  se  reproche  le  consentement  de  la  volonté  à  ces  dé¬ 
sirs  et  les  actes  qui  en  sont  la  suite,  car  ces  actes  sont 
en  notre  pouvoir. 

Le  désir  est  si  peu  la  volonté  que  souvent  il  l’abolit, 
et  arrache  à  l’homme  des  actes  ou  plutôt  des  mouve¬ 
ments  qu’il  ne  s’impute  pas  parce  qu’ils  ne  sont  pas 
volontaires.  C’est  même  le  refuge  de  bien  des  accusés  : 
ils  rejettent  leurs  fautes  sur  la  violence  du  désir  et  de 
la  passion  qui  ne  les  a  pas  laissés  maîtres  d’eux-mêmes, 

Si  le  désir  était  le  fondement  de  la  volonté,  plus  le 
désir  serait  fort,  plus  nous  serions  libres.  Évidemment, 
c’est  le  contraire  qui  est  vrai.  A  mesure  que  la  violence 
du  désir  augmente,  la  domination  de  l’homme  sur  lui- 
même  diminue  ;  et  à  mesure  que  le  désir  s’affaiblit  et 
que  la  passion  s’éteint,  l’homme  rentre  en  possession 
de  lui- même. 

Je  11e  dis  pas  que  nous  n’ayons  aucune  influence  sur 
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nos  désirs.  Pour  que  deux  faits  diffèrent,  il  n’est  pas 
nécessaire  qu’ils  soient  sans  relation  entre  eux.  En 
éloignant  certains  objets,  ou  même  seulement  en  éloi¬ 
gnant  notre  pensée  du  plaisir  qu’ils  nous  peuvent  don¬ 
ner,  nous  pouvons,  jusqu’à  un  certain  point,  détourner 
et  éluder  les  effets  sensibles  de  ces  objets,  et.  échapper 
aux  désirs  qu’ils  pourraient  exciter  en  nous.  On  peut 
aussi,  en  s’entourant  de  certains  objets,  se  ménager  en 
quelque  sorte  et  faire  naître  en  soi  des  sensations  et 
des  désirs  qui  pour  cela  ne  sont  pas  plus  volontaires 
que  ne  serait  volontaire  l’impression  faite  sur  nous  par 
une  pierre  que  nous  nous  serions  jetée  à  nous-môme. 
En  cédant  à  ses  désirs,  on  leur  prête  une  nouvelle 
force ,  et  on  les  modère  par  une  habile  résistance.  On 
peut  même  quelque  chose  sur  les  organes  du  corps,  et, 
en  leur  appliquant  un  régime  approprié,  on  va  jusqu’à 
modifier  leurs  fonctions.  Tout  cela  prouve  qu’il  y  a  en 
nous  un  pouvoir  différent  des  sens  et  du  désir,  qui , 
sans  en  disposer,  exerce  quelquefois  sur  eux  une  auto¬ 
rité  indirecte. 

La  volonté  dirige  aussi  l’intelligence,  bien  qu’elle  ne 
soit  pas  l’intelligence.  Vouloir  et  connaître  sont  deux 
choses  essentiellement  différentes.  Nous  ne  jugeons  pas 
comme  nous  voulons,  mais  selon  les  lois  nécessaires 
du  jugement  et  de  l’entendement.  La  connaissance  de 
la  vérité  n’est  pas  une  résolution  de  la  volonté.  Ce  n’est 
pas  la  volonté  qui  prononce,  par  exemple,  que  le  corps 
est  étendu,  qu’il  est  dans  l’espace,  que  tout  phénomène 
a  une  cause,  etc.  Cependant  la  volonté  peut  beaucoup 
sur  l’intelligence.  C’est  librement  et  volontairement  que 
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nous  travaillons ,  que  nous  accordons  une  attention 
plus  ou  moins  longue,  plus  ou  moins  forte  à  certaines 
choses;  par  conséquent  c’est  la  volonté  qui  développe 
et  accroît  l’intelligence ,  comme  elle  pourrait  la  laisser 
languir  et  s’éteindre.  11  faut  donc  avouer  qu’il  y  a  en 
nous  un  pouvoir  suprême  qui  préside  à  toutes  nos 
facultés,  à  l’intelligence  comme  à  la  sensibilité,  qui 
s’en  distingue  et  qui  s’y  mêle,  les  gouverne  ou  les  livre 
à  leur  développement  naturel,  faisant  paraître,  dans 
son  absence  même ,  le  caractère  qui  lui  appartient , 
puisque  l’homme  qui  en  est  privé  avoue  qu’il  n’est 
plus  maître  de  soi,  qu’il  n’est  pas  lui-même  :  tant  il  est 
vrai  que  la  personne  humaine  réside  particulièrement 
dans  cette  puissance  éminente  que  l’on  appelle  la  vo¬ 
lonté  h 

Singulière  destinée  de  cette  puissance  si  souvent  mé¬ 
connue  et  pourtant  si  manifeste  !  Étrange  confusion  de 
la  volonté  et  du  désir,  où  se  rencontrent  les  écoles  les 
plus  opposées,  Spinoza,  Malebranche  et  Condillac,  la 
philosophie  du  xvnc  siècle  et  celle  du  xvm'.  L’une , 
contemptrice  de  l’humanité,  par  une  piété  extrême  et 
mal  entendue,  ôte  à  l’homme  son  activité  propre  pour 
la  concentrer  en  Dieu1 2;  l’autre,  la  transporte  à  la  na¬ 
ture.  Pur  instrument  de  part  et  d’autre,  l’homme  n’est 
plus  autre  chose  qu’un  mode  de  Dieu  ou  un  produit  de 
la  nature.  Une  fois  que  le  désir  est  pris  comme  le  type 
de  l’activité  humaine,  c’en  est  fait  de  la  liberté  et  de  la 

1.  Sur  la  différence  du  désir,  de  l’intelligence  et  de  la  volonté,  voyez 
l'Examen  déjà  cité  des  leçons  de  M.  Laromiguière. 

2.  Voyez  plus  haut  la  note  l  de  la  page  259. 
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personnalité.  Une  philosophie  moins  systématique,  en 
se  conformant  aux  faits,  arrive  par  le  sens  commun  à 
des  résultats  meilleurs.  En  distinguant  le  phénomène 
passif  du  désir  de  la  puissance  de  se  déterminer  libre¬ 
ment,  elle  restitue  la  vraie  activité  qui  caractérise  la 
personne  humaine.  La  volonté  est  le  signe  infaillible  et 
la  vertu  propre  d’un  être  réel  et  effectif  :  car  comment 
ce  qui  ne  serait  qu’un  mode  d’un  autre  être,  trouverait- 
il  dans  son  être  emprunté  une  puissance  capable  de 
vouloir  et  de  produire  des  actes  dont  il  se  sentirait  la 
cause,  et  la  cause  responsable? 

Si  la  philosophie  de  la  sensation,  en  partant  d’un 
phénomène  passif,  ne  peut  expliquer  la  vraie  activité , 
l’activité  volontaire  et  libre ,  nous  pourrions  considérer 
comme  démontré  que  cette  même  philosophie  ne  peut 
donner  une  vraie  morale;  car  toute  morale  suppose  la 
liberté.  Pour  imposer  des  règles  de  conduite  à  un  être, 
il  faut  que  cet  être  soit  capable  de  les  accomplir  ou  de 
les  violer.  Ce  qui  fait  le  bien  et  le  mal  d’une  action,  ce 
n’est  pas  l’action  même,  c’est  l’intention  qui  l’a  déter¬ 
minée.  Devant  tout  tribunal  équitable ,  le  crime  est 
dans  l’intention,  et  c’est  à  l’intention  que  s’attache  la 
punition.  Où  donc  la  liberté  manque,  où  il  n’y  a  plus 
que  le  désir  et  la  passion,  nulle  ombre  même  de  mora¬ 
lité  ne  subsiste.  Mais  nous  ne  voulons  pas  écarter  par 
la  question  préalable  la  morale  de  la  sensation.  Nous 
allons  examiner  en  lui-même  le  principe  quelle  pose, 
et  faire  voir  qu’on  ne  peut  tirer  de  ce  principe  ni  1  idée 
du  bien  et  du  mal,  ni  aucune  des  idées  morales  qui  se 
rattachent  à  celle-là. 
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2°  Suivant  la  philosophie  de  la  sensation,  le  bien 
n’est  autre  chose  que  l’utile.  En  substituant  l’utile  à 
l’agréable,  sans  changer  de  principe,  on  s’est  ménagé 
un  refuge  commode  contre  beaucoup  de  difficultés; 
car  on  pourra  toujours  distinguer  l’intérêt  bien  entendu 
de  l’intérêt  apparent  et  vulgaire.  Mais  même  sous  cette 
forme  un  peu  plus  raffinée ,  la  doctrine  que  nous  exa¬ 
minons  ne  détruit  pas  moins  la  distinction  du  bien  et 
du  mal. 

Si  l’utilité  est  la  mesure  unique  de  la  bonté  des  ac¬ 
tions,  je  ne  dois  considérer  qu’une  chose  quand  on  me 
propose  une  action  à  faire  :  quels  avantages  peuvent  en 
résulter  pour  moi? 

Ainsi  je  suppose  que  tout  à  coup  un  ami,  dont  l’in¬ 
nocence  m’est  connue ,  tombe  dans  la  disgrâce  ou  d’un 
roi  ou  de  l’opinion,  maîtresse  plus  jalouse  et  plus  impé¬ 
rieuse  que  tous  les  rois ,  et  qu’il  y  ait  du  danger  à  lui 
rester  lidèle  et  de  l’avantage  à  me  séparer  de  lui  ;  si 
d’un  côté  le  danger  est  certain  et  si  de  l’autre  l’avan¬ 
tage  est  infaillible,  il  est  clair  que  je  dois  ou  abandon¬ 
ner  mon  ami  malheureux  ou  renoncer  au  principe  de 
l’intérêt,  clc  l’intérêt  bien  entendu. 

Mais  on  me  dira  :  songez  à  l’incertitude  des  choses 
humaines  ;  pensez  que  le  malheur  peut  vous  atteindre 
aussi,  et  n’abandonnez  pas  votre  ami,  dans  la  crainte 
qu’on  11e  vous  abandonne  un  jour. 

Je  réponds  :  d'abord  c’est  l’avenir  qui  est  incertain , 
mais  le  présent  est  certain  :  si  je  puis  retirer  de 
grands ,  d’évidents  avantages  d’une  action ,  il  serait  ab¬ 
surde  de  les  sacrifier  à  la  cliabcc  d’un  malheur  pos^ 
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sible.  D’ailleurs,  selon  moi,  toutes  les  chances  de  l’ave¬ 
nir  sont  en  ma  faveur  :  c’est  là  l’hypothèse  que  nous 
avons  faite. 

Ne  me  parlez  pas  de  l’opinion  publique.  Si  l'intérêt 
personnel  est  le  seul  principe  raisonnable,  la  raison 
publique  doit  être  avec  moi.  Si  elle  était  contre  moi,  ce 
serait  une  objection  contre  la  vérité  du  principe.  Car 
comment  un  principe  vrai,  raisonnablement  appliqué, 
révolterait-il  la  conscience  publique? 

Ne  m’opposez  pas  non  plus  le  remords.  Quel  remords 
puis-je  éprouver  d’avoir  suivi  la  vérité ,  si  le  principe  de 
l’intérêt  est  en  effet  la  vérité  morale  ?  Au  contraire,  j’en 
devrai  ressentir  de  la  satisfaction. 

Restent  les  récompenses  et  les  peines  de  l’autre  vie. 
Mais  comment  croire  à  une  autre  vie  dans  un  système 
qui  renferme  la  connaissance  humaine  dans  les  limites 
de  la  sensation  transformée  ? 

Je  n’ai  donc  aucun  motif  pour  garder  la  fidélité  à  un 
ami.  Et  cependant  cette  fidélité ,  le  genre  humain  me 
l’impose  ;  et  si  j’y  manque ,  je  suis  déshonoré. 

Si  le  bonheur  est  le  but  suprême ,  le  bien  et  le  mal 
n’est  pas  dans  l’acte  lui-même,  mais  dans  ses  résultats 
heureux  ou  funestes. 

Fontenclle  voyant  mener  un  homme  au  supplice ,  di¬ 
sait  :  «  Voilà  un  homme  qui  a  mal  calculé.  »  D’où  il 
suit  que  si  cet  homme,  en  faisant  ce  qu’il  a  fait,  eût 
échappé  au  supplice,  il  aurait  bien  calculé,  et  que  sa 
conduite  eût  été  louable.  L’action  devient  donc  bonne 
ou  mauvaise  selon  l’événement.  Tout  acte  est  de  soi  in¬ 
différent  ,  et  c’est  le  sort  qui  le  qualifie. 
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Si  l’honnête  n’est  que  l’utile,  le  génie  du  calcul  ost  la 
sagesse  par  excellence  ;  que  dis-je ,  c’est  la  vertu  ! 

Mais  ce  génie  n’est  point  à  la  portée  de  tout  le 
inonde.  11  suppose ,  avec  une  longue  expérience  de  la 
vie,  un  coup  d’œil  sûr,  capable  de  discerner  toutes  les 
conséquences  des  actions ,  une  tête  assez  forte  et  assez 
vaste  pour  embrasser  et  peser  leurs  chances  diverses. 
Le  jeune  homme,  l’ignorant,  le  pauvre  d’esprit  ne 
pourront  pas  distinguer  le  bien  et  le  mal,  l’honnête  et 
le  déshonnête.  Et  même  en  supposant  la  prudence  la 
plus  consommée ,  quelle  place  ne  reste-t-il  pas,  dans  la 
profonde  obscurité  des  choses  humaines ,  pour  le  ha¬ 
sard  et  pour  l’imprévu!  En  vérité,  dans  le  système  de 
l’intérêt  bien  entendu,  il  faut  une  grande  science  pour 
être  honnête  homme.  Il  en  faut  beaucoup  moins  à  la 
vertu  ordinaire ,  dont  la  devise  a  toujours  été  :  Fais  ce 
que  dois,  advienne  que  pourra1.  Mais  ce  principe  esl 

1 .  I™  série,  t.  III,  p.  103  :  «  Dans  la  doctrine  de  l’intérêt,  tout  homme 
cherche  l’utile,  mais  il  n’est  pas  sûr  de  l’atteindre.  Il  peut,  à  force  de 
prudence  et  de  combinaisons  profondes ,  accroître  en  sa  faveur  les 
chances  de  succès  ;  il  est  impossible  qu’il  n’en  reste  pas  quelques- 
unes  contre  lui;  il  ne  poursuit  donc  jamais  qu’un  résultat  probable.  Au 
contraire,  dans  la  doctrine  du  devoir,  je  suis  toujours  sûr  d’atteindre 
le  dernier  but  que  je  me  propose,  le  bien  moral.  Je  hasarde  ma  vie  pour 
sauver  mon  semblable  ;  si,  par  malheur,  je  manque  ce  but,  il  en  est  un 
autre  qui  ne  m’échappe  pas,  qui  ne  peut  pas  m'échapper  :  j’ai  voulu  le 
bien,  je  l’ai  accompli.  Le  bien  moral  étant  surtout  dans  l’intention 
vertueuse,  est  toujours  en  mon  pouvoir  et  à  ma  portée  ;  quant  au  bien 
matériel  qui  peut  résulter  de  l’action  elle-même ,  la  Providence  seule 
en  dispose.  Félicitons-nous  qu’elle  ait  placé  notre  destinée  morale 
entre  nos  mains,  en  la  faisant  dépendre  du  bien  et  non  de  l’utile.  La 
volonté,  pour  agir  dans  les  épreuves  pénibles  de  la  vie,  a  besoin  d’être 
soutenue  par  la  certitude.  Qui  serait  disposé  à  donner  son  sang  pour 
un  but  incertain?  Le  succès  est  un  problème  compliqué  qui  pour  être 
résolu  exige  toute  la  puissance  du  calcul  des  probabilités.  Quel  travail 
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précisément  le  contre-pied  du  principe  de  l’intérêt.  11 
l'tut  choisir  entre  eux.  Si  1  intérêt  est  le  principe  unique 
avoué  par  la  raison,  le  désintéressement  est  un  men¬ 
songe  et  un  délire  ,  et  à  la  lettre  un  monstre  incompré¬ 
hensible  dans  la  nature  humaine  bien  ordonnée. 

bl  pourtant  l’humanité  parle  de  désintéressement ,  et 
par  la  elle  n’entend  nullement  ce  savant  égoïsme  qui  se 
prive  d  un  plaisir  pour  un  plaisir  plus  sûr  ou  plus  déli¬ 
cat  ou  plus  durable.  Personne  n’a  jamais  cru  que  ce  fût 
la  nature  ou  le  degré  du  plaisir  recherché  qui  consti¬ 
tuât  le  désintéressement.  On  n’accorde  ce  nom  qu’au 
sacrifice  d’un  intérêt,  quel  qu’il  soit,  à  un  motif  pur 
de  tout  intérêt.  Et  non-seulement  le  genre  humain  en¬ 
tend  ainsi  le  désintéressement ,  mais  il  croit  qu’un  tel 
désintéressement  existe  ;  il  en  croit  l’âme  humaine  ca¬ 
pable.  Il  admire  le  dévouement  de  Régulus,  parce  qu’il 
ne  voit  pas  quel  intérêt  a  pu  pousser  ce  grand  homme 
à  aller  chercher  loin  de  sa  patrie ,  chez  des  ennemis 
cruels ,  une  mort  affreuse ,  quand  il  aurait  pu  vivre 
tranquille  et  môme  honoré  au  milieu  de  sa  famille  et  de 
ses  concitoyens. 

Mais  la  gloire,  dira-t-on,  la  passion  de  la  gloire, 
voilà  ce  qui  a  inspiré  Régulus  ;  c’est  donc  encore  l’inté¬ 
rêt  qui  explique  l’apparent  héroïsme  du  vieux  Romain. 
Convenez  qu’alors  cette  manière  d’entendre  son  intérêt 
est  absurde  jusqu’au  ridicule,  et  que  les  héros  sont  des 

et  quelles  incertitudes  entraîne  un  pareil  calcul!  Le  doute  est  une  bien 
triste  préparation  à  l’action.  Mais  quand  on  se  propose  avant  tout  de 
faire  son  devoir,  on  agit  sans  aucune  perplexité.  Fais  ce  que  dois,  ad¬ 
vienne  que  pourra,  est  une  devise  qui  ne  trompe  pas.  Avec  un  tel  but, 
on  est  assuré  de  ne  jamais  le  poursuivre  en  vain.  » 
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égoïstes  bien  maladroits  et  bien  inconséquents.  Au  lieu 
d’élever  des  statues,  avec  le  genre  humain  abusé,  à 


Régulus ,  à  d’Assas ,  à  saint  Vincent  de  Paul ,  la  vraie 
philosophie  les  doit  renvoyer  aux  Petites-Maisons,  poui 
qu’un  bon  régime  les  guérisse  de  la  générosité ,  de  la 
charité ,  de  la  grandeur  d’âme  ,  et  les  ramène  à  1  état 
sain ,  à  l’état  normal ,  celui  où  l’homme  ne  pense  qu’à 
soi ,  et  ne  connaît  d’autre  loi ,  d’autre  principe  d’action 
que  son  intérêt. 

3°.  S’il  n’y  a  pas  de  liberté,  s’il  n’y  a  pas  de  distinc¬ 


tion  essentielle  entre  le  bien  et  le  mal,  s  il  n  y  a  que  de 
l’intérêt  bien  ou  mal  entendu,  il  ne  peut  pas  y  avoir 


d’obligation. 

Il  est  d’abord  trop  évident  que  l’obligation  suppose 
un  être  capable  de  l’accomplir ,  que  le  devoir  ne  s’ap¬ 
plique  qu’à  un  être  libre.  Ensuite  la  nature  de  1  obli¬ 
gation  est  telle  que  si  nous  y  manquons ,  nous  nous 
sentons  coupables,  tandis  que  si ,  au  lieu  de  bien  en¬ 
tendre  notre  intérêt ,  nous  l’avons  mal  entendu ,  il  ne 
s’ensuit  qu’une  seule  chose,  c’est  que  nous  sommes 
malheureux.  Mais  être  coupable  et  être  malheu¬ 
reux,  est-ce  donc  la  même  chose?  Il  y  a  là  deux  idées 
radicalement  différentes.  Vous  pouvez  me  conseiller 
de  bien  entendre  mon  intérêt ,  sous  peine  de  tomber 
dans  quelque  malheur ,  vous  ne  pouvez  pas  me  com¬ 
mander  de  voir  clair  dans  mon  intérêt  sous  peine  de 


crime. 

On  n’a  jamais  considéré  l’imprudence  comme  un 
crime.  Quand  on  l’accuse  moralement,  c’est  bien 
moins  comme  étant  nuisible  que  comme  attestant 
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des  vices  de  l’àme,  la  légèreté,  la  présomption,  la  fai¬ 
blesse. 

Ainsi  que  nous  l’avons  dit ,  notre  vrai  intérêt  est  sou¬ 
vent  du  discernement  le  plus  difficile.  L’ obligation  est 
toujours  immédiate  et  manifeste.  En  vain  le  désir  et  la 
passion  la  combattent;  en  vain  le  raisonnement  que  la 
passion  traîne  à  sa  suite ,  comme  un  esclave  docile , 
tente  de  l’étouffer  sous  un  amas  de  sophismes  :  il  suffit 
de  l’instinct  de  la  conscience,  d’un  cri  de  l’àme,  d’une 
intuition  vive  et  sûre  de  la  raison ,  si  différente  du  rai¬ 
sonnement  ,  pour  repousser  tous  les  sophismes  et  faire 
paraître  l’obligation. 

Quelque  pressantes  que  puissent  être  les  sollicitations 
de  l’intérêt,  on  peut  toujours  entrer  en  contestation  et 
en  arrangement  avec  lui.  Il  y  a  mille  manières  d’être 
heureux.  Vous  m’assurez  qu’en  me  conduisant  de  telle 
façon  ,  j’arriverai  à  la  fortune.  Oui ,  mais  j’aime  mieux 
le  repos  que  la  fortune ,  et  au  seul  point  de  vue  du 
bonheur ,  l’activité  n’est  pas  meilleure  que  la  paresse. 
Rien  n’est  plus  malaisé  que  de  conseiller  quelqu’un  sur 
son  intérêt  :  rien  de  plus  aisé  en  fait  d’honneur. 

Après  tout ,  dans  la  pratique ,  l’utile  se  résout  dans 
l’agréable,  c’est-à-dire  dans  le  plaisir.  Or,  en  fait  de 
plaisir ,  tout  dépend  de  l’humeur  et  du  tempérament. 
Dès  qu’il  n’y  a  ni  bien  ni  mal  en  soi,  il  n’y  a  pas  de 
plaisirs  plus  ou  moins  nobles,  plus  ou  moins  relevés  : 
il  rfy  a  que  des  plaisirs  qui  nous  agréent  plus  ou  moins. 
Cela  tient  à  la  nature  de  chacun.  Voilà  pourquoi  l’inté¬ 
rêt  est  si  capricieux.  Chacun  l’entend  comme  il  lui  plaît, 
parce  que  chacun  est  juge  de  ce  qui  lui  plaît.  L’un  est 
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plus  touché  des  plaisirs  des  sens ,  l’autre  des  plaisirs 
de  l’esprit  ou  du  cœur.  A  celui-ci  la  passion  clc  la  gloire 
lient  lieu  des  plaisirs  des  sens  ;  à  celui-là  le  plaisir  de 
la  domination  paraît  bien  supérieur  à  celui  de  la  gloire. 
Chaque  homme  a  ses  liassions  propres;  chaque  homme 
a  donc  une  manière  à  lui  d’entendre  son  intérêt;  et 
même  mon  intérêt  d’aujourd’hui  n’est  pas  mon  intérêt 
de  demain.  Les  révolutions  de  la  santé,  l’àge,  les  évé¬ 
nements  apportent  dans  nos  goûts ,  dans  nos  humeurs, 
de  grandes  modifications.  Nous  changeons  perpétuelle¬ 
ment  nous-mêmes ,  et  avec  nous  changent  nos  désirs  et 
nos  intérêts. 

11  n’en  est  point  ainsi  de  l’obligation.  Elle  n’est  point, 
ou  elle  est  absolue.  L’idée  d’obligation  implique  celle  de 
quelque  chose  d’inflexible.  Cela  seul  est  un  devoir  dont 
ou  ne  peut  être  délié  sous  aucun  prétexte ,  et  qui  l’est 
pour  tous  au  même  titre.  Il  est  une  chose  devant  la¬ 
quelle  tous  les  caprices  de  mon  esprit ,  de  mon  imagi¬ 
nation,  de  ma  sensibilité,  doivent  disparaître,  c’est 
l’idée  du  bien ,  avec  l’obligation  qu’elle  entraîne.  A  ce 
commandement  suprême ,  je  ne  puis  opposer  ni  mon 
humeur,  ni  les  circonstances,  ni  même  les  difficultés. 
Cette  loi  n’admet  ni  délai,  ni  accommodement,  ni  e\- 
use.  Dès  qu’elle  parle ,  soit  à  vous ,  soit  à  moi ,  en 
quelque  lieu  ,  en  quelque  circonstance  ,  en  quelque  dis¬ 
position  que  nous  soyons,  il  ne  nous  reste  qu’à  obéir. 
Nous  pouvons  ne  pas  obéir,  car  nous  sommes  libres; 
mais  toute  désobéissance  à  la  loi  nous  paraît  à  nous- 
mêmes  une  faute  plus  ou  moins  grave ,  un  mauvais 
emploi  de  notre  liberté.  Et  la  loi  violée  a  sa  sanction 
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pénale  immédiate  dans  le  remords  qu’elle  nous  iu- 
llige. 

La  seule  peine  qu’entraînent  pour  nous  les  conseils 
de  la  prudence,  plus  ou  moins  bien  compris,  plus  ou 
moins  bien  suivis,  c’est,  en  fin  de  compte,  plus  ou  moins 
de  bonheur  et  de  malheur.  Or,  je  vous  prie,  suis-je 
obligé  d’être  heureux?  L’obligation  peut-elle  tomber  sur 
le  bonheur,  c’est-à-dire  sur  une  chose  qu’il  m’est  éga¬ 
lement  impossible  de  ne  pas  toujours  rechercher  et 
d’obtenir  à  volonté?  Si  je  suis  obligé,  il  faut  qu’il  soit 
en  ma  puissance  de  remplir  l’obligation  imposée.  Mais 
ma  liberté  ne  peut  pas  grand’chose  sur  le  bonheur,  qui 
dépend  de  mille  circonstances  indépendantes  de  moi , 
tandis  quelle  peut  tout  sur  la  vertu,  car  la  vertu  n’est 
qu’un  emploi  de  la  liberté.  De  plus,  le  bonheur  n’est  en 
soi  moralement  ni  meilleur  ni  pire  que  le  malheur. 
Si  j’entends  mal  mon  intérêt ,  j’en  suis  puni  par  le  re¬ 
gret,  non  par  le  remords.  Le  malheur  peut  m’accabler  ; 
il  ne  m’avilit  point,  s’il  n’est  pas  la  suite  de  quelque 
vice  de  l’âme. 

Ce  n’est  pas  que  je  veuille  renouveler  le  stoïcisme  cl 
dire  à  la  douleur  :  Tu  n’es  pas  un  mal.  Non,  je  con¬ 
seille  fort  d’éviter  la  douleur  autant  qu’on  le  peut,  de 
bien  entendre  son  intérêt,  de  fuir  le  malheur  et  de  re¬ 
chercher  le  bonheur.  Je  fais  grand  cas  de  la  prudence. 
Je  veux  établir  seulement  que  le  bonheur  est  une  chose 
et  que  la  vertu  en  est  une  autre,  que  l’homme  aspire 
nécessairement  au  bonheur,  mais  qu’il  n’est  obligé  qu’à 
la  vertu,  et  que,  par  conséquent,  à  côté  et  au-dessus 
de  l’intérêt  bien  entendu  est  une  loi  morale,  c’est-à-dire. 
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comme  la  conscience  l’atteste  et  comme  le  genre  hu¬ 
main  tout  entier  l’avoue,  une  prescription  impérieuse 
à  laquelle  on  ne  peut  se  dérober  volontairement  sans 
crime  et  sans  honte. 

4°.  Si  l’intérêt  ne  rend  pas  compte  de  l’idée  de  de¬ 
voir,  par  une  conséquence  nécessaire ,  il  ne  rend  pas 
Compte  davantage  de  celle  de  droit;  car  le  devoir  et  le 
droit  se  supposent  réciproquement. 

Il  ne  faut  pas  confondre  la  puissance  et  le  droit.  Un 
être  pourrait  avoir  une  puissance  immense,  celle  de 
l’ouragan,  de  la  foudre,  celle  d’une  des  forces  de  la 
nature;  s’il  n’y  joint  la  liberté,  il  n’est  qu’une  chose 
redoutable  et  terrible ,  il  n’est  point  une  personne  :  il 
peut  inspirer  au  plus  haut  degré  la  crainte  et  l’espé¬ 
rance  :  il  n’a  pas  droit  au  respect  ;  on  n’a  pas  de  devoirs 
envers  lui. 

Le  devoir  et  le  droit  sont  frères.  Leur  mère  commune 
est  la  liberté.  Ils  naissent  le  même  jour,  ils  se  dévelop¬ 
pent  et  ils  périssent  ensemble.  On  pourrait  même  dire 
que  le  droit  et  le  devoir  ne  font  qu’un,  et  sont  le  même 
être  envisagé  de  deux  côtés  différents.  Qu’est-ce,  en 
effet,  que  mon  droit  à  votre  respect,  sinon  le  devoir 
que  vous  avez  de  me  respecter,  parce  que  je  suis  un 
être  libre?  Mais  vous-même,  vous  êtes  un  être  libre,  et 
le  fondement  de  mon  droit  et  de  votre  devoir  devient 
pour  vous  le  fondement  d’un  droit  égal  et  en  moi  d’un 
égal  devoir1. 

Je  dis  égal  de  l’égalité  la  plus  rigoureuse,  car  la 

l .  Voyez  plus  bas  le  développement  de  l’idée  du  droit ,  leçons  xive 
et  xv*. 
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liberté,  et  la  liberté  seule,  est  égale  à  elle-même.  Tout 
le  reste  est  divers;  par  tout  le  reste,  les  hommes  difl'è- 
rent;  car  la  ressemblance  est  encore  de  la  différence. 
Comme  il  n’y  a  pas  deux  feuilles  qui  soient  les  mêmes, 
il  n’y  a  pas  deux  hommes  absolument  les  mêmes  par 
le  corps,  par  les  sens,  par  l’esprit,  par  le  cœur.  Mais  il 
n’est  pas  possible  de  concevoir  de  différence  entre  le 
libre  arbitre  d’un  homme  et  le  libre  arbitre  d’un  autre. 
Je  suis  libre  ou  je  ne  le  suis  pas.  Si  je  le  suis,  je  le  suis 
autant  que  vous,  et  vous  Têtes  autant  que  moi.  11  ny  a 
pas  là  de  plus  ou  de  moins.  On  est  une  personne  mo¬ 
rale  tout  autant  et  au  même  titre  qu’une  autre  personne 
morale.  La  volonté,  qui  est  le  siège  de  la  liberté,  est  la 
même  dans  tous  les  hommes.  Elle  peut  avoir  à  son  ser¬ 
vice  des  instruments  différents,  des  puissances  diffé¬ 
rentes,  et  par  conséquent  inégales,  soit  matérielles,  soit 
spirituelles.  Mais  les  puissances  dont  la  volonté  dispose 
ne  sont  pas  elle1,  car  elle  n’en  dispose  point  dune  ma¬ 
nière  absolue.  Le  seul  pouvoir  libre  est  celui  de  la  vo¬ 
lonté,  mais  celui-là  l’est  essentiellement.  Si  la  volonté 
reconnaît  des  lois,  ces  lois  ne  sont  pas  des  mobiles,  des 
ressorts  qui  la  meuvent  :  ce  sont  des  lois  idéales,  celle 
de  la  justice,  par  exemple;  la  volonté  reconnaît  cette  loi, 
et  en  même  temps  elle  a  la  conscience  de  pouvoir  s’y  con¬ 
former  ou  l’enfreindre,  ne  faisant  1  un  quavec  la  con¬ 
science  de  pouvoir  faire  l’autre,  et  réciproquement.  La 
est  le  type  de  la  liberté,  et  en  même  temps  de  la  vraie 
égalité;  toute  autre  est  un  mensonge.  Il  n’est  pas  vrai 

1 .  Voyez  plus  bas,  leçon  xiv,  ta  théorie  de  la  liberté. 
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que  les  hommes  aient  le  droit  d’être  également  riches, 
beaux,  robustes,  de  jouir  également,  en  un  mot,  d’être 
egalement  heureux;  car  ils  diffèrent  originellement  et 
nécessairement  par  tous  les  points  de  leur  nature  qui 
correspondent  au  plaisir,  à  la  richesse,  au  bonheur. 
Dieu  nous  a  faits  avec  des  puissances  inégales  pour 
toutes  ces  choses.  Ici  l’égalité  est  contre  la  nature  et 
contre  l’ordre  éternel  ;  car  la  diversité  et  la  différence 
est,  tout  aussi  bien  que  l’harmonie,  la  loi  de  la  création. 
Rêver  une  telle  égalité  est  une  méprise  étrange,  un  éga¬ 
rement  déplorable.  La  fausse  égalité  est  l’idole  des  es¬ 
prits  et  des  cœurs  mal  faits ,  de  l’égoïsme  inquiet  el 
ambitieux.  La  vraie  égalité  accepte  sans  honte  toutes 
les  inégalités  extérieures  que  Dieu  a  faites,  et  qu’il  n’est 
pas  au  pouvoir  de  l’homme  non-seulement  d’effacer, 
mais  de  modifier.  La  noble  liberté  n’a  rien  à  démêler 
avec  les  furies  de  1  orgueil  et  de  l’envie.  Comme  elle 
n  aspire  point  à  la  domination,  de  même  et  en  vertu  du 
même  principe  elle  n’aspire  point  davantage  à  une  éga¬ 
lité  chimérique  d’esprit,  de  beauté,  de  fortune,  de  jouis¬ 
sances.  D’ailleurs,  cette  égalité-là,  fût-elle  possible,  sc¬ 
iait  de  peu  de  prix  à  ses  yeux;  elle  demande  quelque 
chose  de  bien  autrement  grand  que  le  plaisir,  la  for¬ 
tune,  le  rang,  à  savoir,  le  respect.  Le  respect,  un  res¬ 
pect  égal  du  droit  sacré  d’être  libre  dans  tout  ce  qui 
constitue  la  personne,  cette  personne  qui  est  vraiment 
l’homme;  voilà  ce  que  la  liberté  et  avec  elle  la  vraie 
égalité  réclament,  ou  plutôt  commandent  impérieuse¬ 
ment.  Il  ne  faut  pas  confondre  le  respect  avec  les  hom¬ 
mages.  Je  rends  hommage  au  génie  et  à  la  beauté.  Je 
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respecte  l'humanité  seule,  et,  par  là,  j’entends  toutes  les 
natures  libres,  car  tout  ce  qui  n’est  pas  libre  dans 
l'homme  lui  est  étranger.  L’homme  est  donc  l’égal  de 
l’homme  précisément  par  tout  ce  qui  le  fait  homme,  et 
le  règne  de  l’égalité  véritable  n’exige  de  la  part  de  tous 
que  le  respect  même  de  ce  que  chacun  possède  égale¬ 
ment  en  soi,  et  le  jeune  et  le  vieux,  et  le  laid  et  le  beau, 
et  le  riche  et  le  pauvre,  et  l’homme  de  génie  et  l’homme 
médiocre,  et  la  femme  et  l’homme,  tout  ee  qui  a  la  con- 
seience  d’être  une  personne  et  non  une  chose.  Le  res¬ 
pect  égal  de  la  liberté  commune  est  le  principe  à  la  fois 
du  devoir  et  du  droit;  c’est  la  vertu  de  chacun  et  c’est 
la  sécurité  de  tous;  par  un  accord  admirable,  c’est  la 
dignité  parmi  les  hommes  et  c’est  aussi  la  paix  sur  la 
terre.  Telle  est  la  grande  et  sainte  image  de  la  liberté 
et  de  l’égalité,  qui  a  fait  battre  le  cœur  de  nos  pères,  et 
celui  de  tout  ce  qu’il  y  a  eu  d’hommes  vertueux  et  éclai¬ 
rés,  de  vrais  amis  de  l’humanité.  Tel  est  l’idéal  que  la 
vraie  philosophie  poursuit  à  travers  les  siècles,  depuis 
les  rêves  généreux  d’un  Platon  jusqu’aux  solides  con¬ 
ceptions  d’un  Montesquieu ,  depuis  la  première  législa¬ 
tion  libérale  de  la  plus  petite  cité  de  la  Grèce  jusqu’à 
notre  déclaration  des  droits  et  aux  immortels  travaux 
de  l’Assemblée  constituante. 

La  philosophie  de  la  sensation  part  d’un  principe  qui 
la  condamne  à  des  conséquences  aussi  désastreuses  que 
celles  du  principe  de  la  liberté  sont  bienfaisantes.  En 
confondant  la  volonté  avec  le  désir,  elle  justifie  la  pas¬ 
sion  qui  est  le  désir  dans  toute  sa  force,  la  passion  qui 
est  précisément  le  contraire  de  la  liberté.  Elle  déchaîne 
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ainsi  tous  les  désirs  et  toutes  les  passions,  elle  ôte  tout 
frein  à  l’imagination  et  au  cœur;  elle  rend  chaque 
homme  bien  moins  heureux  de  ce  qu’il  possède  que 
misérable  de  ce  qui  lui  manque  :  elle  lui  fait  regarder 
son  voisin  d’un  œil  d’envie  ou  de  mépris,  et  pousse  in¬ 
cessamment  la  société  vers  l’anarchie  ou  vers  la  tyran¬ 
nie.  Où  voulez-vous,  en  effet,  que  conduise  l’intérêt  à  la 
suite  du  désir?  Mon  désir  est  certainement  d’être  le 
plus  heureux  possible.  Mon  intérêt  est  de  chercher  à 
l’être  par  tous  les  moyens,  quels  qu’ils  soient,  sous  cette 
seule  réserve  qu’ils  ne  soient  pas  contraires  à  leur  fin. 
Si  je  suis  né  le  premier  des  hommes,  le  plus  riche,  le 
plus  beau,  le  plus  puissant,  etc.,  je  ferai  tout  pour  con¬ 
server  les  avantages  que  j’ai  reçus.  Si  le  sort  m’a  fait 
naître  dans  un  rang  peu  relevé,  avec  une  fortune  mé¬ 
diocre,  des  talents  bornés  et  des  désirs  immenses;  car, 
on  ne  peut  trop  le  redire,  le  désir  aspire  à  l’infini  en 
tout  genre;  je  ferai  tout  pour  sortir  de  la  foule,  pour 
augmenter  mon  pouvoir,  ma  fortune,  mes  jouissances. 
Malheureux  de  ma  place  en  ce  monde,  pour  la  changer, 
je  rêve,  j’appelle  les  bouleversements,  il  est  vrai,  sans 
enthousiasme  et  sans  fanatisme  politique,  car  l’intérêt 
seul  ne  produit  pas  ces  nobles  folies,  mais  sous  l’aiguil¬ 
lon  brûlant  de  la  vanité  et  de  l’ambition.  Me  voilà  donc 
arrivé  à  la  fortune  et  au  pouvoir;  l’intérêt  réclame  alors 
la  sécurité,  comme  auparavant  il  invoquait  l’agitation. 
Le  besoin  de  la  sécurité  me  ramène  de  l’anarchie  au 
besoin  de  l’ordre,  pourvu  que  l’ordre  soit  à  mon  profit, 
et  je  deviens  tyran,  si  je  puis,  ou  serviteur  doré  du  ty¬ 
ran.  Contre  l’anarchie  et  la  tyrannie,  ces  deux  fléaux  de 


DE  LA  MORALE  DE  L’INTÉRÊT.  29!) 

la  liberté,  le  seul  rempart  est  le  sentiment  universel  du 
droit,  fondé  sur  la  ferme  distinction  du  bien  et  du  mal, 
du  juste  et  de  l’utile,  de  l'honnête  et  de  l’agréable,  de 
la  vertu  et  de  l’intérêt,  de  la  volonté  et  du  désir,  de  la 
sensation  et  de  la  conscience. 

5°  Signalons  encore  une  des  conséquences  nécessaires 
de  la  doctrine  de  l’intérêt. 

Un  être  libre ,  en  possession  de  la  règle  sacrée  de  la 
justice,  ne  peut  la  violer,  sachant  qu’il  doit  et  qu’il  peut 
la  suivre,  sans  reconnaître  immédiatement  qu’il  mérite 
une  punition.  L’idée  de  la  peine  n’est  pas  une  idée  arti¬ 
ficielle,  empruntée  aux  calculs  profonds  des  législa¬ 
teurs;  ce  sont  les  législations  qui  reposent  sur  l’idée 
naturelle  de  la  peine.  Cette  idée,  correspondant  à  celle 
de  la  liberté  et  de  la  justice,  manque  nécessairement 
où  les  deux  premières  ne  sont  pas.  Celui  qui  obéit,  et 
qui  obéit  fatalement  à  ses  désirs,  à  l’attrait  du  plaisir  et 
du  bonheur,  en  supposant  qu’il  fasse,  sans  aucun  autre 
motif  que  son  intérêt,  un  acte  conforme,  extérieure¬ 
ment  du  moins,  à  la  règle  de  la  justice,  a-t-il  quelque 
mérite  à  faire  une  action  pareille?  Pas  le  moins  du 
monde.  La  conscience  ne  lui  attribue  aucun  mérite ,  et 
nul  ne  lui  doit  ni  remercîment  ni  récompense,  car  il 
n’a  pensé  qu’à  lui-même.  D’autre  part,  s’il  nuit  aux 
autres  en  voulant  se  servir,  il  ne  se  sent  pas  coupable, 
et  ni  lui  ni  personne  ne  peut  dire  qu’il  ait  mérité 
une  punition.  Un  être  libre  qui  veut  ce  qu’il  fait,  qui 
a  une  loi,  et  peut  s’y  conformer  ou  f enfreindre,  est 
seul  responsable  de  ses  actes.  Mais  quelle  responsabilité 
peut-il  y  avoir  dans  l’absence  de  la  liberté  et  d’une  règle 
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<lo  justice  reconnue  et  acceptée?  L’homme  de  la  sensa¬ 
tion  et  du  désir  tend  à  son  bien  propre  sous  la  loi  de 
l’intérêt,  comme  la  pierre  est  poussée  vers  le  centre  de 
la  terre,  sous  la  loi  de  la  gravitation ,  comme  l’aiguille 
aimantée  se  tourne  vers  le  nord.  L’homme  peut  s’égarer 
dans  la  poursuite  de  son  intérêt.  En  ce  cas  qu’y  a-t-il  à 
faire?  C’est,  à  ce  qu’il  semble,  de  le  remettre  dans  le 
bon  chemin.  Au  lieu  de  cela,  on  le  punit.  Et  de  quoi, 
je  vous  prie?  De  s’être  trompé.  Mais  l’erreur  mérite  un 
conseil,  non  une  punition.  La  punition,  pas  plus  que 
la  récompense,  n’a  de  sens  moral  dans  le  système  de 
l’intérêt.  La  peine  n’est,  plus  qu’un  acte  de  défense  per¬ 
sonnelle  de  la  société  ;  c’est  un  exemple  qu’elle  donne 
pour  inspirer  une  terreur  salutaire.  Ces  motifs  sont 
excellents,  si  on  ajoute  que  cette  peine  est  juste  en  soi, 
qu’elle  est  méritée,  et  qu’elle  s’applique  légitimement  à 
l’action  commise.  Otez  cela ,  les  autres  motifs  perdent 
leur  autorité ,  et  il  ne  reste  qu’un  exercice  de  la  force 
destitué  de  toute  moralité.  Alors  on  ne  punit  pas  le 
coupable  ;  on  le  frappe  ou  même  on  le  lue,  comme  on 
tue  sans  scrupule  l’animal  qui  nuit  au  lieu  de  servir. 
Le  condamné  ne  courbe  pas  la  tête  sous  la  sainte  répa¬ 
ration  due  à  la  justice ,  mais  sous  le  poids  des  fers  ou 
le  coup  de  la  hache.  Le  châtiment  n’est  pas  une  satis¬ 
faction  légitime,  une  expiation  qui,  comprise  parle 
coupable,  le  réconcilie  à  ses  propres  yeux  avec  l’ordre 
qu’il  a  violé.  C’est  un  orage  auquel  il  n’a  pu  échapper; 
c’est  un  coup  de  foudre  qui  tombe  sur  lui  ;  c’est  une 
force  plus  puissante  que  la  sienne,  qui  vient  à  bout  de 
lui  et  qui  le  terrasse.  L’appareil  du  châtiment  public 
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agit  sans  doute  sur  l'imagination  des  peuples;  mais  il 
n’éclaire  pas  leur  raison,  il  ne  parle  pas  à  leur  cou- 
science;  il  les  intimide  peut-être,  il  ne  les  améliore 
point.  De  même  la  récompense  n’est  qu’un  attrait  de 
plus  ajouté  à  tous  les  autres.  Comme  il  n’y  a  pas  de 
mérite  à  proprement  parler,  la  récompense  est  tout  sim¬ 
plement  un  avantage  qu’on  désire ,  qu’on  dispute  et 
qu’on  obtient  sans  y  attacher  aucune  idée  morale.  Ainsi 
se  dégrade  et  s’efface  la  grande  institution ,  naturelle  et 
divine,  de  la  récompense  de  la  vertu  par  le  bonheur,  et 
de  la  réparation  de  la  faute  par  une  souffrance  propor¬ 
tionnée1. 

Nous  pouvons  donc  tirer  cette  conclusion  sans  crain¬ 
dre  quelle  soit  contredite  ni  par  l’analyse ,  ni  par  la 
dialectique  :  la  doctrine  de  l’intérêt  est  incompatible 
avec  les  faits  les  plus  certains ,  avec  les  convictions  les 
plus  assurées  de  l’humanité.  Ajoutons  que  cette  doc¬ 
trine  n’est  pas  moins  incompatible  avec  l’espérance 
d’un  autre  monde  où  le  principe  de  la  justice  sera 
mieux  réalisé  que  dans  celui-ci. 

Je  ne  rechercherai  pas  si  la  métaphysique  sensualiste 
peut  arriver  à  un  être  infini,  auteur  de  1  univers  et  de 
l’homme.  Je  suis  très-persuadé  qu’elle  ne  le  peut.  Car 
toute  preuve  de  l’existence  de  Dieu  suppose  dans  l’es¬ 
prit  humain  des  principes  dont  la  sensation  ne  rend  pas 
compte  :  par  exemple,  le  principe  universel  et  néces¬ 
saire  des  causes,  sans  lequel  je  n’aurais  pas  le  besoin 
de*  chercher  ni  le  pouvoir  de  trouver  la  cause  de  quoi 

1 .  Voyez  la  leçon  précédente,  p.  207 ,  et  les  leçons  xiv  et  xv. 
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que  ce  soit1.  Tout  ce  que  je  veux  établir  ici,  c’est  que 
dans  le  système  de  l’intérêt,  l’homme,  ne  possédant  au¬ 
cun  attribut  vraiment  moral,  n’a  pas  le  droit  de  mettre 
en  Dieu  ce  dont  il  ne  trouve  aucune  trace  ni  dans  le 
monde  ni  en  lui-même.  Le  Dieu  de  la  morale  de  l’inté¬ 
rêt  doit  être  analogue  à  l’homme  de  cette  même  morale. 
Comment  lui  attribuerait-elle  la  justice  et  l’amour,  j’en  ¬ 
tends  l’amour  désintéressé,  dont  elle  n’a  pas  la  moindre 
idée?  Le  Dieu  qu’elle  peut  admettre  s’aime  lui-même 
et  n’aime  que  lui.  Et  réciproquement,  ne  le  considérant 
[tas  comme  le  principe  suprême  de  la  charité  et  de  la 
justice,  nous  ne  pouvons  ni  l’aimer  ni  l’honorer,  et  le 
seul  culte  que  nous  puissions  lui  rendre  est  celui  de  la 
crainte  que  sa  toute-puissance  nous  inspire. 

Quelle  sainte  espérance  pourrions-nous  donc  fonder 
sur  un  tel  Dieu?  Et  nous  qui  avons  quelque  temps 
rampé  sur  cette  terre ,  ne  pensant  qu’à  nous-mêmes , 
ne  cherchant  que  le  plaisir  et  un  bonheur  misérable , 
quelles  souffrances  noblement  supportées  pour  la  jus¬ 
tice  ,  quels  efforts  généreux  pour  maintenir  et  déve¬ 
lopper  la  dignité  de  notre  âme,  quelles  tendresses  ver¬ 
tueuses  pour  d’autres  âmes  pouvons-nous  offrir  au 
père  de  l’humanité  comme  des  titres  à  sa  justice  misé¬ 
ricordieuse  ?  Le  principe  qui  persuade  le  mieux  au 
genre  humain  l’immortalité  de  l’âme  est  encore  le  prin¬ 
cipe  nécessaire  du  mérite  et  du  démérite ,  qui  ne  trou¬ 
vant  pas  ici-bas  son  exacte  satisfaction,  et  devant  la 
trouver  pourtant ,  nous  inspire  d’en  appeler  à  un  Dieu 


1.  Ir”  partie,  r0  leçon. 
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qui  n’a  pas  mis  clans  nos  cœurs  la  loi  de  la  juslice  pour 
la  violer  lui-même  à  notre  égard*.  Or,  nous  venons  de 
le  voir ,  la  morale  de  l’intérêt  détruit  le  principe  du 
mérite  et  du  démérite  et  dans  ce  monde  et  partout  ail¬ 
leurs.  Ainsi ,  nul  regard  au  delà  de  cette  terre  :  nul  re¬ 
cours  à  un  juge  tout-puissant ,  tout  juste  et  tout  bon  , 
contre  les  jeux  du  sort  et  les  imperfections  de  la  justice 
humaine.  Tout  s’achève  pour  l’homme  entre  la  nais¬ 
sance  et  la  mort,  en  dépit  des  instincts  et  des  pressenti¬ 
ments  de  son  cœur  et  même  des  principes  de  sa  raison. 

Les  disciples  d’Helvétius  se  feront  gloire  peut-être 
d’avoir  affranchi  l’humanité  de  craintes  et  d’espé¬ 
rances  qui  la  détournent  de  ses  vrais  intérêts.  C’est 
un  service  que  le  genre  humain  appréciera.  Mais 
puisqu’ils  renferment  toute  notre  destinée  en  ce 
monde,  demandons-leur  quel  sort  si  digne  d’envie  ils 
nous  y  réservent ,  quel  ordre  social  ils  chargent  de 
notre  bonheur,  quelle  politique  enfin  dérive  de  leur 
morale*. 

Vous  le  savez  déjà.  Nous  avons  démontré  que  la 
philosophie  de  la  sensation  ne  connaît  ni  la  vraie 
liberté  ni  le  droit  véritable.  Qu’est-ce  en  effet  pour  cette 
philosophie  que  la  volonté  ?  C’est  le  désir.  Qu  est-ce 
alors  que  le  droit  ?  Le  pouvoir  de  satisfaire  ses  désiis. 
A  ce  compte ,  l’homme  n’est  pas  libre ,  et  le  droit  c  est 
la  force. 

1 .  Voyez  plus  bas  leçon  xvi. 

2.  Sur  la  politique  qui  dérive  de  la  philosophie  de  la  sensation , 
voyez  les  quatre  leçons  que  nous  avons  consacrées  à  l’exposition  et  à 
la  réfutation  de  la  doctrine  de  Hobbes,  t.  III*  de  la  I"  série. 
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Encore  une  fois,  rien  n’appartient  moins  à  l'homme 
•  pic  le  désir.  Le  désir  vient  du  besoin  que  l'homme  11e 
fait  pas,  mais  qu’il  subit.  11  subit  de  même  le  désir. 
Réduire  la  volonté  au  désir,  c’est  anéantir  la  liberté  ; 
c’est  pis  encore,  c’est  la  mettre  où  elle  n’est  pas;  c’est 
créer  une  liberté  mensongère  qui  devient  un  instrument 
de  crime  et  de  misère.  Appeler  l’homme  à  une  telle  li¬ 
berté,  c’est  ouvrir  son  âme  à  des  désirs  infinis,  qu’il  lui 
est  impossible  de  satisfaire.  Le  désir  est  de  sa  nature 
sans  limites,  et  notre  pouvoir  est  très-limité.  Si  nous 
étions  seuls  dans  le  monde ,  nous  serions  déjà  fort  en 
peine  de  satisfaire  tous  nos  désirs.  Mais  nous  sommes 
pressés  les  uns  contre  les  autres,  avec  des  désirs  im¬ 
menses  et  des  pouvoirs  bornés,  divers,  inégaux.  Dès  que 
notre  droit  e’est  la  force  qui  est  en  chacun  de  nous, 
Légalité  des  droits  est  une  chimère  :  tous  les  droits  sont 
inégaux,  puisque  toutes  les  forces  sont  inégales  et  11e 
peuvent  jamais  cesser  de  l’être.  Il  faut  donc  renoncer 
à  Légalité ,  comme  à  la  liberté  ;  ou  si  l’on  se  forge  une 
fausse  égalité  comme  une  fausse  liberté,  on  met  l’huma¬ 
nité  à  la  poursuite  d’un  fantôme. 

Tels  sont  les  éléments  sociaux  que  la  morale  de 
l’intérêt  livre  à  la  politique.  De  tels  éléments  je  défie 
tous  les  politiques  de  l’école  de  la  sensation  et  de  l’in¬ 
térêt  de  tirer  un  seul  jour  de  liberté  et  de  bonheur 
pour  l’espèce  humaine. 

Dès  que  le  droit,  c’est  la  force,  l’état  naturel  des 
hommes  entre  eux,  c’est  la  guerre.  Désirant  tous  les 
mêmes  choses ,  ils  sont  tous  nécessairement  ennemis  ; 
et  dans  celle  guerre,  malheur  aux  faibles,  aux  faibles 
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de  corps  et  aux  faibles  d’esprit  !  Les  plus  forts  sont  les 
maîtres  de  plein  droit.  Puisque  le  droit  est  la  force,  le 
faible  peut  se  plaindre  de  la  nature  qui  ne  l’a  pas  fait 
fort ,  et  non  pas  de  l’homme  fort  qui  use  de  sou  droit 
en  l’opprimant.  Le  faible  appelle  donc  la  ruse  à  son 
aide  ;  et  c’est  dans  celte  lutte  de  la  ruse  et  de  la  force 
que  se  débat  l'humanité. 

Oui,  s'il  n’y  a  que  des  besoins,  des  désirs,  des  pas¬ 
sions  ,  des  intérêts ,  avec  des  forces  diverses  aux  prises 
les  unes  avec  les  autres,  la  guerre,  une  guerre  tantôt 
déclarée  et  sanglante,  tantôt  sourde  et  pleine  de  bas¬ 
sesses,  est  dans  la  nature  des  choses.  Nul  art  social  ne 
peut  changer  cette  nature  :  on  la  peut  couvrir  plus  ou 
moins;  elle  reparaît  toujours ,  surmonte  et  déchire  les 
voiles  dont  l’enveloppe  une  législation  mensongère. 
Rêvez  donc  la  liberté  pour  des  êtres  qui  ne  sont  pas  li¬ 
bres,  l’égalité  entre  des  êtres  essentiellement  différents, 
le  respect  des  droits  où  il  n’y  a  pas  de  droit,  et  réta¬ 
blissement  de  la  justice  sur  un  fond  indestructible  de 
passions  ennemies  !  De  ce  fond  il  ne  peut  sortir  que 
des  troubles  sans  fin  ou  l’oppression ,  ou  plutôt  tous 
ces  maux  ensemble  dans  un  cercle  nécessaire. 

On  11e  peut  rompre  ce  cercle  fatal  qu’à  l’aide  de  prin¬ 
cipes  que  toutes  les  métamorphoses  de  la  sensation 
n’engendrent  pas  et  dont  l’intérêt  ne  peut  rendre 
compte,  mais  qui  n’en  subsistent  pas  moins  à  l’hon¬ 
neur  et  pour  le  salut  de  l’humanité.  Ces  principes  sont 
ceux  que  le  temps  a  tirés  peu  à  peu  du  christianisme 
pour  leur  donner  à  conduire  les  sociétés  modernes. 
Vous  les  trouverez  écrits  dans  la  glorieuse  déclaration 
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des  droits  qui  a  brisé  à  jamais  la  monarchie  de 
Louis  XV  et  préparé  la  monarchie  constitutionnelle.  Ils 
sont  dans  la  charte  qui  nous  gouverne,  dans  nos  lois, 
dans  nos  institutions,  dans  nos  mœurs,  dans  l’air  que 
nous  respirons.  Ils  servent  à  la  fois  de  fondements  à 
notre  société  et  à  la  philosophie  nouvelle  nécessaire  à 
l’ordre  nouveau  *. 

Peut-être  me  demanderez-vous  comment  au  xvine  siè¬ 
cle  tant  d’esprits  distingués ,  tant  d’àmes  honnêtes  ont 
pu  se  laisser  séduire  à  un  système  qui  aurait  dû  révol¬ 
ter  tous  leurs  sentiments.  Je  répondrai  en  vous  rappe¬ 
lant  que  le  xvme  siècle  est  une  réaction  immodérée 
contre  les  fautes  dans  lesquelles  a  tristement  fini  la 
vieillesse  du  grand  siècle  et  du  grand  roi,  c’est-à-dire 
la  révocation  de  l’édit  de  Nantes,  la  persécution  de 
toute  philosophie  libre  et  élevée,  une  dévotion  étroite  et 
ombrageuse,  et  l’intolérance  avec  sa  compagne  accou¬ 
tumée,  l’hypocrisie.  Ces  excès  devaient  amener  des  ex¬ 
cès  contraires.  Mme  de  Maintenon  frayait  la  route  à 
Mme  de  Pompadour.  Après  la  mode  de  la  dévotion  vint 
celle  de  la  licence  ;  elle  envahit  tout.  Elle  descendit  de 


l .  Ces  paroles  marquent  assez  la  généreuse  époque  où  nous  les  pro¬ 
noncions  sans  blesser  l’autorité  et  aux  applaudissements  d’une  noble 
jeunesse,  quand  M.  de  Châteaubriand  couvrait  de  sa  gloire  la  Restau¬ 
ration,  quand  M.  Royer-Collard  présidait  à  l’instruction  publique, 
M.  Pasquier,  M.  Laine,  M.  de  Serre  à  la  justice  et  à  l’intérieur,  le  ma¬ 
réchal  Saint-Cyr  à  la  guerre  et  le  duc  de  Richelieu  aux  affaires  étran¬ 
gères,  quand  le  duc  de  Broglie  préparait  la  vraie  législation  de  la 
presse,  et  que  M.  Decazes ,  l’auteur  de  la  sage  et  courageuse  ordon¬ 
nance  du  5  septembre  181G,  était  à  la  tête  des  conseils  de  la  couronne  ; 
quand  enfin  le  roi  Louis  XVIII  se  sépiarait,  comme  Henri  IV,  de  ses  plus 
anciens  serviteurs  pour  être  le  roi  de  toute  la  nation. 
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la  cour  dans  la  noblesse,  dans  le  clergé  même,  et  aussi 
dans  le  peuple.  Elle  entraîna  les  meilleurs  esprits,  quel¬ 
quefois  même  le  génie.  Elle  mit  une  philosophie  étran¬ 
gère  à  la  place  de  la  philosophie  nationale,  coupable, 
toute  persécutée  qu’elle  avait  été,  de  ne  pas  être  incon¬ 
ciliable  avec  le  christianisme.  Un  disciple  de  Locke, 
que  Locke  aurait  désavoué ,  Condillac  remplaça  Des- 
caites,  comme  1  auteur  de  Candide  et  de  la  Pucelle  avait 
remplacé  Corneille  et  Bossuet,  comme  Bouclier  et  Vanloo 
avaient  remplacé  Lesueur  et  Poussin.  La  morale  du 
plaisir  et  de  l’intérêt  était  la  morale  nécessaire  de  cette 
époque.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  pour  cela  que  toutes 
les  âmes  fussent  corrompues.  Les  hommes,  dit  M.  Boyer- 
Collard  ,  ne  sont  ni  aussi  bons ,  ni  aussi  mauvais  que 
leurs  principes1.  Il  n’y  a  pas  de  stoïcien  qui  ait  été  aussi 
austère  que  le  stoïcisme,  ni  d’épicurien  aussi  énervé  que 
l’épicuréisme.  La  faiblesse  humaine  met  en  défaut  dans 
la  pratique  les  théories  vertueuses  ;  en  revanche,  grâce 
à  Dieu ,  l’instinct  du  cœur  condamne  à  rinconséqucnce 
l’honnête  homme  égaré  par  de  mauvaises  théories. 
Ainsi ,  au  xvme  siècle ,  les  sentiments  les  plus  généreux 
et  les  plus  désintéressés  éclatèrent  souvent  sous  le  règne 
de  la  philosophie  de  la  sensation  et  de  la  morale  de 


1.  OEuvres  de  Reid  ,  t.  IV,  p.  297.  «  Les  hommes  ne  sont  ni  aussi 
bons  ni  aussi  mauvais  que  leurs  principes  ;  et,  comme  il  n’y  a  pas  de 
sceptique  dans  la  rue,  de  même  je  m’assure  qu’il  n’y  a  point  de  specta¬ 
teur  desinteresse  des  actions  humaines  qui  ne  soit  forcé  de  les  discer¬ 
ner  comme  justes  et  injustes.  Le  scepticisme  n’a  pas  de  lueur  qui  ne 
pâlisse  devant  l’éclat  de  cette  vive  lumière  intérieure  qui  éclaire  les 
objets  de  la  perception  morale,  comme  la  lumière  du  jour  éclaire  les 
objets  de  la  perception  sensible.  » 
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l’intérêt.  Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  la  philoso¬ 
phie  de  la  sensation  est  fausse,  et  la  morale  de  l’intérêt 
destructive  de  toute  moralité. 

J’ai  presque  des  excuses  à  vous  faire  d’une  aussi  lon¬ 
gue  leçon;  mais  il  fallait  bien  instituer  un  sérieux  com¬ 
bat  contre  une  morale  radicalement  incompatible  avec 
celle  que  je  voudrais  faire  pénétrer  dans  vos  esprits  et 
dans  vos  âmes.  Il  me  fallait  surtout  enlever  à  cette  mo¬ 
rale  ce  faux  air  libéral  qu’elle  usurpe  en  vain.  Je  pré¬ 
tends,  au  contraire,  que  c’est  une  morale  d’esclaves,  el 
je  la  renvoie  au  temps  où  elle  a  régné.  Maintenant,  le 
principe  de  l’intérêt  détruit,  je  me  propose  d’examiner 
aussi  d’autres  principes ,  moins  faux  sans  doute  mais 
défectueux  encore,  exclusifs  et  incomplets,  sur  lesquels 
des  systèmes  célèbres  ont  prétendu  asseoir  la  morale. 
Je  combattrai  successivement  ces  différents  principes 
pris  en  eux-mêmes,  et  je  les  rassemblerai  ensuite,  ré¬ 
duits  à  leur  juste  valeur,  dans  une  théorie  assez  large 
pour  contenir  tous  les  éléments  vrais  de  la  moralité,  pour 
exprimer  fidèlement  le  sens  commun  et  la  conscience 
humaine  tout  entière. 
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autres  PRINCIPES  DÉFECTUEUX. 

De  la  morale  du  sentiment.  —  De  la  morale  fondée  sur  le  principe  de 
l’intérêt  du  plus  grand  nombre.  —  De  la  morale  fondée  sur  la  seule 
volonté  de  Dieu.  —  De  la  morale  fondée  sur  les  peines  et  les  récom¬ 
penses  futures. 


Contre  la  morale  de  l’intérêt,  toutes  les  âmes  géné¬ 
reuses  se  réfugient  dans  la  morale  du  sentiment.  Voici 
quelques-uns  des  faits  sur  lesquels  cette  morale  s’ap¬ 
puie  et  qui  semblent  l’autoriser. 

Quand  nous  avons  fait  une  lionne  action ,  n’est-il  pas 
certain  que  nous  éprouvons  un  plaisir  d’une  certaine 
nature,  qui  nous  est  comme  le  prix  de  cette  action?  Ce 
plaisir  ne  vient  pas  des  sens  :  il  n’a  ni  son  principe  ni 
sa  mesure  dans  une  impression  faite  sur  nos  organes. 
Il  ne  se  confond  pas  non  plus  avec  la  jouissance  de  l’in¬ 
térêt  personnel  satisfait  :  nous  ne  sommes  pas  émus  de 
la  même  manière ,  en  pensant  que  nous  avons  réussi , 
et  en  pensant  que  nous  avons  été  honnêtes.  Le  plaisir 
attaché  au  témoignage  de  la  bonne  conscience  est  pur  ; 
les  autres  plaisirs  sont  très-mélangés.  Il  est  durable, 
quand  les  autres  passent  vite.  Enfin  il  est  toujours  à 
notre  portée.  Au  sein  même  du  malheur,  l’homme  porte 
en  soi  une  source  permanente  d’exquises  jouissances  : 
car  il  a  toujours  la  puissance  de  faire  le  bien;  tandis 
que  le  succès ,  dépendant  de  mille  circonstances  dont 
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nous  ne  sommes  pas  les  maîtres,  ne  peut  donner  qu’un 
plaisir  rare  et  précaire. 

Comme  la  vertu  a  ses  jouissances ,  le  crime  aussi  a 
ses  douleurs.  La  souffrance  qui  suit  la  faute  est  la  juste 
rançon  du  plaisir  que  nous  y  avons  trouvé  et  elle  naît 
souvent  avec  lui.  Elle  empoisonne  les  joies  coupables  et 
les  succès  qui  ne  sont  pas  légitimes.  Elle  blesse ,  elle 
déchire,  elle  mord,  pour  ainsi  dire,  et  c’est  de  là  que 
lui  vient  son  nom.  Cette  souffrance,  il  suffit  d’être 
homme  pour  l’avoir  connue  :  c’est  le  remords. 

Voici  d’autres  faits  également  incontestables  : 

J’aperçois  un  homme  dont  le  visage  porte  les  mar¬ 
ques  de  la  détresse  et  de  la  misère.  Il  n’y  a  rien  là  qui 
puisse  m’atteindre  et  me  nuire;  cependant,  sans  ré¬ 
flexion  ni  calcul ,  la  vue  seule  de  cet  homme  souffrant 
me  fait  souffrir.  Ce  sentiment  est  la  pitié,  la  compas¬ 
sion,  dont  le  principe  général  est  la  sympathie. 

La  tristesse  d’un  de  mes  semblables  m’inspire  de  la 
tristesse,  et  un  visage  épanoui  me  dispose  à  la  joie  : 

Ut  ridentibus  arrident,  ita  flentibus  adflent 
Humani  vultus. 

La  joie  des  autres  a  de  l’éclio  dans  notre  âme ,  et 
leurs  douleurs,  même  physiques,  se  communiquent  à 
nous  presque  physiquement.  C’est  un  mot  qui  n'est  pas 
aussi  exagéré  qu’on  a  bien  voulu  le  dire  que  celui  de 
Mme  de Sévignê à  sa  fille  malade  :  J’aimai  à  votre  poitrine. 

Notre  âme  éprouve  le  besoin  de  se  mettre  à  l’unis¬ 
son  et  comme  en  équilibre  avec  celle  d’autrui.  De  là  ces 
mouvements  pour  ainsi  dire  électriques  qui  parcourent 
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les  grandes  assemblées.  On  reçoit  le  contre-coup  des 
sentiments  de  ses  voisins  :  l’admiration  et  l’enthou¬ 
siasme  sont  contagieux,  connue  aussi  la  plaisanterie  et 
le  ridicule.  De  là  encore  le  sentiment  que  nous  inspire 
l’auteur  d’une  action  vertueuse.  Nous  éprouvons  un 
plaisir  analogue  à  celui  qu’il  éprouve  lui-même.  Mais 
sommes-nous  témoins  d’une  mauvaise  action  ?  notre 
âme  se  refuse  à  partager  les  sentiments  qui  animent  le 
coupable  :  elle  a  pour  lui  un  véritable  éloignement,  ce 
qu’on  appelle  de  l’antipathie. 

N’oublions  pas  un  troisième  ordre  de  faits  qui  tient 
au  précédent,  mais  qui  en  diffère. 

Nous  ne  sympathisons  pas  seulement  avec  l’auteur 
d’une  action  vertueuse,  nous  lui  souhaitons  du  bien, 
nous  lui  en  ferions  volontiers,  nous  l’aimons  en  un  cer¬ 
tain  degré.  Cet  amour  va  jusqu’à  l’enthousiasme  quand 
il  a  pour  objet  un  acte  sublime  et  un  héros.  C’est  là  le 
principe  des  hommages,  des  honneurs  que  l’humanité 
rend  aux  grands  hommes.  Et  ce  sentiment  ne  se  porte 
pas  seulement  sur  les  autres  :  nous  nous  l’appliquons  à 
nous-mêmes,  par  une  sorte  de  retour  qui  n’est  pas  de 
l’égoïsme.  Oui,  on  peut  dire  que  nous  nous  aimons, 
quand  nous  avons  bien  fait.  Le  sentiment  que  les  au¬ 
tres  nous  doivent,  s’ils  sont  justes,  nous  nous  l’accor¬ 
dons  à  nous-mêmes  :  ce  sentiment,  c’est  la  bienveillance. 

Au  contraire  ,  assistons-nous  à  une  mauvaise  action? 
nous  éprouvons  pour  l’auteur  de  cette  action  de  l’anti- 
pathie,  et  de  plus  nous  lui  voulons  du  mal  :  nous  dési¬ 
rons  qu’il  souffre  pour  la  faute  qu’il  a  commise,  et  en 
raison  de  la  gravité  de  cette  faute.  C’est  ainsi  que  les 
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grands  coupables  nous  sont,  odieux ,  s’ils  ne  rachètent 
leurs  crimes  par  d’énergiques  remords,  ou  par  de 
grandes  vertus  mêlées  à  leurs  crimes.  Ce  sentiment 
n’est  pas  1a,  malveillance.  La  malveillance  est  un  senti¬ 
ment  personnel  et  intéressé,  qui  nous  fait  vouloir  du 
mal  aux  autres  parce  qu’ils  nous  sont  un  obstacle.  La 
haine  ne  se  demande  pas  si  tel  homme  est  vertueux  ou 
vicieux,  mais  s’il  nous  gène,  s’il  nous  surpasse,  s’il  nous 
nuit.  Le  sentiment  dont  nous  {tarions  est  une  sorte  de 
haine,  mais  une  haine  généreuse  qui  ne  vient  ni  de 
l’intérêt,  ni  de  l’envie,  mais  de  la  conscience  révoltée.  Il 
se  tourne  contre  nous  quand  nous  faisons  mal,  aussi 
bien  que  contre  les  autres. 

La  satisfaction  morale  n’est  pas  la  sympathie,  pas 
plus  que  la  sympathie  n’est,  à  parler  rigoureusement, 
la  bienveillance.  Mais  ces  trois  phénomènes  ont  ce  ca¬ 
ractère  commun  d’être  tous  des  sentiments.  Ils  donnent 
naissance  à  trois  systèmes  de  morale  différents  et  ana¬ 
logues. 

Suivant  certains  philosophes,  une  action  bonne  esl 
celle  qui  est  suivie  de  la  satisfaction  morale,  une  action 
mauvaise  est  celle  qui  est  suivie  du  remords.  Le  carac¬ 
tère  bon  ou  mauvais  d’une  action  nous  est  d’abord  at¬ 
testé  par  le  sentiment  qui  l’accompagne.  Puis,  ce  senti¬ 
ment,  avec  sa  signification  morale,  nous  l’attribuons 
aux  autres  hommes  ;  car  nous  jugeons  qu’ils  sont  faits 
comme  nous,  et  qu’en  présence  des  mêmes  actions  ils 
éprouvent  les  mêmes  sentiments. 

D’autres  philosophes  ont  assigné  le  même  rôle  à  la 
sympathie  ou  à  la  bienveillance. 
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Pour  ceux-ci  le  signe  et  Ta  mesure  du  bien  est  dans 
les  sentiments  d  affection  et  de  bienveillance  que  nous 
ressentons  pour  un  agent  moral.  lTn  homme  excite-t-il 
en  nous  par  telle  ou  telle  action  une  disposition  plus  ou 
moins  vive  à  lui  vouloir  du  bien ,  un  désir  de  le  voir  et 
même  de  le  rendre  heureux  ?  nous  pouvons  dire  que 
cette  action  est  bonne.  Si  par  une  suite  d’actions  du 
même  genre,  il  rend  permanente  en  nous  cette  disposi¬ 
tion  et  ce  désir,  nous  jugeons  que  c’est  un  homme  ver¬ 
tueux.  Excite-t-il  un  désir,  une  disposition  contraire,  il 
nous  paraît  un  malhonnête  homme. 

Pour  ceux-là  le  bien  est  ce  avec  quoi  nous  sympathi¬ 
sons  naturellement.  Un  homme  se  dévoue-t-il  à  la  mort 
par  amour  pour  sa  patrie  ?  cette  action  héroïque  éveille  en 
nous,  en  un  certain  degré,  le  même  sentiment  qui  l’a  in¬ 
spirée.  Les  passions  mauvaises  ne  retentissent  pas  ainsi 
dans  notre  cœur,  à  moins  qu’elles  ne  nous  trouvent  déjà 
bien  corrompus ,  et  qu’elles  n’aient  pour  complice  l’in¬ 
térêt  ;  mais  alors  même  il  y  a  quelque  chose  en  nous 
qui  se  révolte  contre  ces  passions ,  et  dans  l’âme  la  plus 
dépravée  subsiste  un  sentiment  caché  de  sympathie  pour 
le  bien  et  d’antipathie  pour  le  mal. 

Ces  systèmes  divers  peuvent  se  ramener  à  un  seul,  qui 
s’appelle  la  morale  du  sentiment. 

On  n’a  pas  de  peine  à  montrer  la  différence  qui  sé¬ 
pare  cette  morale  de  celle  de  l’égoïsme.  L’égoïsme,  c’est 
l’amour  exclusif  de  soi-même,  c’est  la  recherche  réflé¬ 
chie  et  permanente  de  son  plaisir  et  de  son  bien-être. 

Qu’y  a-t-il  de  plus  opposé  à  l’intérêt  que  la  bienveil¬ 
lance?  Dans  la  bienveillance,  loin  de  vouloir  du  bien 


3  U 


TREIZIÈME  LEÇON. 


aux  autres  en  raison  de  notre  intérêt,  nous  risquerions 
volontiers  quelque  chose,  nous  ferions  quelque  sacrifice 
pour  servir  l’honnête  homme  qui  nous  a  gagné  le  cœur. 
Si  clans  ce  sacrifice  même  l’âme  éprouve  du  plaisir ,  ce 
plaisir  n’est  que  l’accompagnement  involontaire  du  sen¬ 
timent  ,  il  n’en  est  pas  le  but  :  nous  l’éprouvons ,  sans 
l’avoir  cherché.  Il  est  bien  permis  à  l’âme  de  goûter  ce 
plaisir,  car  c’est  la  nature  elle-même  qui  l’attache  à  la 
bienveillance. 

La  sympathie  comme  la  bienveillance  se  /apporte  à 
un  autre  que  nous  :  notre  intérêt  n’y  a  point  de  part. 
Lame  est  faite  de  telle  sorte  qu’elle  est  capable  de  souf¬ 
frir  des  souffrances  d’un  ennemi.  Qu’un  homme  fasse 
une  noble  action,  elle  a  beau  contrarier  nos  intérêts ,  il 
s’élève  en  nous  une  certaine  sympathie  pour  cette  ac¬ 
tion  et  pour  son  auteur. 

On  a  tenté  d’expliquer  la  compassion  que  nous  in¬ 
spire  la  douleur  d’un  de  nos  semblables  par  la  crainte 
que  nous  avons  de  la  ressentir  à  notre  tour.  Mais  sou¬ 
vent  le  malheur  auquel  nous  compatissons  est  si  éloi¬ 
gné  de  nous  et  nous  menace  si  peu  qu’il  serait  absurde 
de  le  craindre.  Sans  doute  pour  que  la  sympathie  ait 
lieu ,  il  faut  avoir  l’expérience  de  la  souffrance  :  non 
ignara  mali.  Car  comment  voulez-vous  que  je  sois  sen¬ 
sible  à  des  maux  dont  je  ne  me  fais  aucune  idée  ?  Mais 
ce  n’est  là  que  la  condition  de  la  sympathie.  Il  n’en  faut 
pas  du  tout  conclure  qu’elle  ne  soit  que  le  ressou¬ 
venir  de  nos  propres  maux  ou  la  crainte  des  maux  à 
venir. 

Nul  retour  sur  nous-mêmes  ne  peut  rendre  compte 
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delà  sympathie.  D’abord  elle  est  involontaire  aussi  bien 
que  l’antipathie.  Ensuite  ou  ue  peut  supposer  que  nous 
sympathisons  avec  quelqu’un  pour  attirer  sa  bienveil¬ 
lance;  car  souvent  celui  qui  en  est  l’objet  ne  sait  pas  ce 
que  nous  éprouvons.  Quelle  bienveillance  recherchons- 
nous  ,  quand  nous  sympathisons  avec  des  hommes  que 
nous  n’avons  jamais  vus,  que  nous  ne  verrons  jamais , 
avec  des  hommes  qui  ne  sont  plus? 

L’égoïsme  admet  tous  les  plaisirs  ;  il  n’en  repousse 
aucun  ;  il  peut,  s’il  est  éclairé,  s’il  est  devenu  délicat  et 
raffiné ,  recommander ,  comme  plus  durables  et  moins 
mélangés,  les  plaisirs  du  sentiment.  La  morale  du  sen¬ 
timent  se  confondrait  donc  avec  celle  de  l’égoïsme ,  si 
elle  prescrivait  d’obéir  au  sentiment  pour  le  plaisir  qu’on 
y  trouve.  Il  n’y  aurait  plus  aucun  désintéressement  : 
l’individu  serait  toujours  le  centre  et  l’unique  fin  de 
toutes  ses  actions.  Mais  il  n’en  va  point  ainsi.  Le  charme 
des  plaisirs  de  la  conscience  vient  précisément  de  ce 
qu’on  s’est  oublié  soi-même  dans  l’action  qui  les  a  fait 
naître.  De  même  si  la  nature  a  joint  à  la  sympathie  et 
à  la  bienveillance  une  vraie  jouissance,  c’est  à  la  condi¬ 
tion  que  ces  sentiments  resteront  ce  qu’ils  sont ,  purs  et 
désintéressés;  il  faut  que  vous  ne  songiez  qu’à  l’objet 
de  votre  sympathie  ou  de  votre  bienveillance,  pour  que 
la  bienveillance  et  la  sympathie  reçoivent  leur  récom¬ 
pense  dans  le  plaisir  qu’elles  donnent.  Autrement ,  ce 
plaisir  n’a  plus  sa  raison  d’être ,  et  on  le  manque  dès 
qu’on  le  cherche  pour  lui-même.  Nulle  métamorphose 
de  l’intérêt  ne  peut  faire  éclore  un  plaisir  attaché  au 
seul  désintéressement. 
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La  morale  de  l’égoïsme  n’est  qu’un  mensonge  per¬ 
pétuel  :  elle  garde  les  noms  consacrés  par  la  morale, 
mais  elle  abolit  la  morale  elle-même  ;  elle  trompe 
l’humanité  en  lui  parlant  son  langage,  couvrant  sous 
ce  langage  emprunté  une  opposition  radicale  à  tous  les 
instincts,  à  toutes  les  idées  qui  forment  le  trésor  du 
genre  humain.  Au  contraire  si  le  sentiment  n’est  pas  le 
bien  lui-même,  il  en  est  le  compagnon  fidèle  et  l’utile 
auxiliaire.  Il  est  comme  le  signe  de  la  présence  du 
bien ,  et  il  en  rend  l’accomplissement  plus  facile.  Nous 
avons  toujours  des  sophismes  à  notre  disposition  pour 
nous  persuader  que  notre  intérêt  véritable  est  de  sa¬ 
tisfaire  la  passion  présente;  mais  le  sophisme  a  moins 
de  prise  sur  l’esprit  quand  l’esprit  est  en  quelque  sorte 
défendu  par  le  cœur.  Rien  n’est  donc  plus  salutaire  que 
d’exciter  et  d’entretenir  dans  les  âmes  ces  nobles  sen¬ 
timents  qui  nous  enlèvent  à  l’esclavage  de  l’intérêt  per¬ 
sonnel.  L’habitude  de  partager  les  sentiments  des 
hommes  vertueux  dispose  à  agir  comme  eux.  Cultiver 
en  soi  la  bienveillance  et  la  sympathie ,  c’est  féconder 
la  source  de  la  charité  et  de  l’amour  ;  c’est  nourrir, 
c’est  développer  le  germe  de  la  générosité  et  du  dé¬ 
vouement. 

On  le  voit  :  nous  rendons  un  sincère  hommage  à  la 
morale  du  sentiment.  Cette  morale  est  vraie  :  seulement 
elle  ne  se  suffît  point  à  elle-même  ;  elle  a  besoin  d’un 
principe  qui  l’autorise. 

J’agis  bien  ,  et  j’en  éprouve  de  la  satisfaction  inté¬ 
rieure;  je  fais  mal  et  j’en  éprouve  du  remords.  Ce  ne 
sont  pas  ces  deux  sentiments  qui  qualifient  l’acte  que 
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je  viens  de  faire,  puisqu’ils  le  suivent.  Nous  serait-il 
possible  de  ressentir  quelque  satisfaction  intérieure 
d’avoir  bien  agi,  si  nous  ne  jugions  pas  que  nous  avons 
bien  agi?  quelque  remords  d’avoir  mal  fait,  si  nous  lie 
jugions  pas  que  nous  avons  mal  fait?  En  même  temps 
que  nous  faisons  tel  ou  tel  acte  ,  un  jugement  naturel 
et  instinctif  le  caractérise,  et  c’est  à  la  suite  de  ce  juge¬ 
ment  que  notre  sensibilité  s’émeut.  Le  sentiment  n’est 
pas  ce  jugement  primitif  et  immédiat;  loin  de  fonder 
l'idée  du  bien ,  il  la  suppose.  C'est  un  cercle  vicieux 
manifeste  que  de  faire  dériver  la  connaissance  du  bien 
de  ce  qui  ne  serait  pas  sans  cette  connaissance1. 

De  même  n’est-ce  pas  parce  que  nous  trouvons  une 
action  bonne  que  nous  sympathisons  avec  elle  ?  N’est- ce 
pas  parce  que  les  dispositions  d’un  homme  nous  pa¬ 
raissent  conformes  à  l’idée  de  la  justice  que  nous  incli¬ 
nons  à  les  partager  avec  lui  ?  D’ailleurs  si  la  sympathie 
était  le  vrai  critérium  du  bien ,  tout  ce  pour  quoi  nous 
éprouvons  de  la  sympathie  serait  bien.  Mais  la  sympa¬ 
thie  ne  se  rapporte  pas  seulement  à  quelque  chose  de 
moral  ;  nous  sympathisons  avec  la  douleur  et  avec  la 
joie ,  qui  n’ont  rien  à  voir  avec  la  vertu  et  avec  Je 
crime.  Nous  sympathisons  même  avec  les  souffrances 
physiques.  La  sympathie  morale  n’est  qu’un  cas  de  la 
sympathie  générale.  Il  faut  même  le  reconnaître  :  la 
sympathie  n’est  pas  toujours  d’accord  avec  la  raison. 

1.  Voyez  plus  haut  lr*  partie,  leçon  v,  Du  Mysticisme ,  p.  113,  et 
11»  partie,  leçon  vi,  sur  le  sentiment  du  beau ,  p.  142,  etc.  Voyez  aussi, 
I"  série,  t.  IV,  la  réfutation  détaillée  des  théories  d’Hutcheson  et  de 
Smith. 
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Nous  sympathisons  quelquefois  avec  certains  sentiments 
que  nous  condamnons,  parce  que  sans  être  mauvais  en 
eux-mêmes,  ce  qui  empêcherait  toute  sympathie,  ils 
mettent  sur  la  [tente  des  plus  grandes  fautes ,  par 
exemple  l’amour,  qui  touche  de  si  près  au  dérèglement, 
et  l’émulation  qui  conduit  si  vite  à  l’ambition. 

La  bienveillance  aussi  n’est  pas  toujours  déterminée 
par  le  bien  seul.  Et  encore  lorsqu’elle  s’applique  à 
l’homme  vertueux,  elle  suppose  un  jugement  par  le¬ 
quel  nous  prononçons  que  cet  homme  est  vertueux.  Ce 
n  est  pas  parce  que  nous  voulons  du  bien  à  l’auteur 
d’une  action,  que  nous  jugeons  que  cette  action  est 
bonne  ;  c’est  parce  que  nous  avons  jugé  que  cette  ac¬ 
tion  est  bonne,  que  nous  voulons  du  bien  à  son  auteur. 
11  y  a  plus.  Dans  le  sentiment  de  la  bienveillance  est 
enveloppé  un  jugement  nouveau  qui  n’est  pas  dans  la 
sympathie.  Ce  jugement  est  celui-ci  :  l’auteur  d’une 
bçnne  action  mérite  d’être  heureux ,  comme  l’auteur 
d llne  mauvaise  action  mérite  de  souffrir  pour  l’expier. 
Voilà  pourquoi  nous  souhaitons  à  l’un  du  bonheur  et  à 
l’autre  une  souffrance  réparatrice.  La  bienveillance 
n  est  guère  que  la  forme  sensible  de  ce  jugement. 

Tous  ces  sentiments  supposent  donc  un  jugement  an¬ 
térieur  et  supérieur.  Partout  et  toujours  le  même  cercle 
vicieux.  De  ce  que  les  sentiments  que  nous  venons  de 
rappeler  ont  un  caractère  moral ,  on  en  conclut  qu’ils 
constituent  l’idée  du  bien,  tandis  que  c’est  l’idée  du 
l>ien  qui  leur  communique  le  caractère  que  nous  y 
apercevons. 

Autre  difficulté  :  les  sentiments  tiennent  à  la  sensi- 
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bilité ,  et  lui  empruntent  quelque  chose  de  sa  nature 
relative  et  changeante.  Il  s’en  faut  de  beaucoup  que 
tous  les  hommes  soient  faits  pour  goûter  avec  la 
même  délicatesse  les  plaisirs  du  cœur.  Il  y  a  des  natu¬ 
res  grossières  et  des^  natures  d’élite.  Si  vos  désirs 
sont  impétueux  et  violents,  l’idée  des  plaisirs  de  la 
vertu  ne  sera-t-elle  pas  en  vous  bien  plus  aisément 
vaincue  par  la  force  de  la  passion  que  si  la  nature 
vous  avait  donné  un  tempérament  tranquille  ?  L’état 
de  l’atmosphère,  la  santé,  la  maladie  émoussent  ou 
avivent  notre  sensibilité  morale.  La  solitude,  eu  livrant 
l’homme  à  lui-même,  laisse  au  remords  toute  son  éner¬ 
gie  :  la  présence  de  la  mort  la  redouble  ;  mais  le 
inonde,  le  bruit,  l’entraînement,  l’habitude,  sans  pou¬ 
voir  l’étouffer,  l’étourdissent  en  quelque  sorte.  L’esprit 
souffle  à  son  heure.  On  n’est  pas  tous  les  jours  en  veine 
d’enthousiasme.  Le  courage  lui-même  a  ses  intermit¬ 
tences.  On  connaît  le  mot  célèbre  :  Il  fut  brave  un  tel 
jour.  L’humeur  a  ses  vicissitudes  qui  influent  sur  nos 
sentiments  les  plus  intimes.  Le  plus  pur,  le  plus  idéal 
tient  encore  par  quelque  côté  à  l’organisation.  L’inspi¬ 
ration  du  poète,  la  passion  de  l’amant,  l’enthousiasme 
du  martyr  ont  leurs  langueurs  et  leurs  défaillances  qui 
dépendent  souvent  de  causes  matérielles  très-miséra¬ 
bles.  Est-ce  dans  ces  perpétuelles  fluctuations  du  sen¬ 
timent  qu’il  est  possible  d’asseoir  une  législation  égale 
pour  tous? 

La  sympathie  et  la  bienveillance  n’échappent  pas  aux 
conditions  de  tous  les  phénomènes  de  la  sensibilité. 
Nous  ne  possédons  pas  tous  au  même  degré  le  pouvoir 
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de  ressentir  ce  qu’éprouvent  les  autres.  Ceux  qui  ont 
plus  souffert  comprennent  mieux  la  souffrance»,  et  par 
conséquent  y  compatissent  plus  vivement.  Avec  plus  d’i¬ 
magination,  on  se  représente  mieux  aussi  et  on  ressent 
davantage  ce  qui  se  passe  dans  l’âme  de  nos  semblables. 
L’un  éprouve  plus  de  sympathie  pour  les  plaisirs  et  les 
douleurs  physiques,  l’autre  pour  les  plaisirs  et  les  dou¬ 
leurs  de  l’âme  ;  et  chacune  de  ces  sympathies  a  dans 
chacun  de  nous  ses  degrés  et  ses  variations.  Elles  ne 
diffèrent  pas  seulement,  souvent  elles  se  eombattent.  La 
sympathie  pour  le  talent  affaiblit  l’indignation  que  fait 
naître  la  vertu  outragée.  On  passe  quelque  chose  à  Vol¬ 
taire,  à  Rousseau,  à  Mirabeau,  et  on  les  excuse  sur  la 
corruption  de  leur  siècle.  La  sympathie  causée  par  la 
douleur  d’un  condamné  rend  moins  vive  la  juste  anti¬ 
pathie  qu’excite  son  crime.  Ainsi  fléchit  et  chancelle  à 
chaque  pas  cette  sympathie  que  l’on  veut  ériger  en  ar¬ 
bitre  suprême  du  bien.  La  bienveillance  ne  varie  pas 
moins.  On  a  l’âme  naturellement  plus  ou  moins  affec¬ 
tueuse,  plus  ou  moins  aimante.  Et  puis,  comme  la  sym¬ 
pathie  ,  la  bienveillance  reçoit  le  contre-coup  des  pas¬ 
sions  diverses  qui  s’y  mêlent.  L’amitié,  par  exemple, 
nous  rend  souvent  malgré  nous  plus  bienveillants  que 
la  justice  ne  le  voudrait. 

N’est-ce  pas  une  règle  de  la  prudence  de  ne  pas  trop 
écoutei’ ,  sans  les  dédaigner  toutefois ,  les  inspirations 
souvent  capricieuses  du  cœur?  Gouverné  par  la  raison, 
le  sentiment  lui  devient  un  appui  admirable.  Mais  livré 
a  lui-même,  en  peu  de  temps  il  dégénère  en  passion,  et 
la  passion  est  fantasque,  excessive,  injuste;  elle  donne  à 
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l'àine  du  ressort  et  de  l’énergie,  mais  la  plupart  du 
temps  elle  la  trouble  cl  la  dérègle.  Elle  n’est  pas  même 
tort  loin  de  l’égoïsme ,  et  c’est  là  d’ordinaire  qu’elle  se 
termine,  toute  généreuse  qu’elle  soit  ou  paraisse  en 
commençant.  Sans  la  vue  toujours  présente  du  bien 
et  de  l’obligation  inflexible  qui  y  est  attachée ,  sans 
ce  point  tixe  et  immuable,  l’àme  ne  sait  où  se  prendre 
sur  ce  terrain  mouvant  qu’on  appelle  la  sensibilité  :  elle 
Hotte  du  sentiment  à  la  passion,  de  la  générosité  à  l’é¬ 
goïsme  ,  montée  un  jour  au  ton  de  l’enthousiasme,  et  le 
lendemain  descendant  à  toutes  les  misères  de  la  person¬ 
nalité. 

Ainsi  la  morale  du  sentiment,  quoique  supérieure  à 
celle  de  l’intérêt,  n’en  est  pas  moins  insuffisante  :  1°  elle 
donne  pour  fondement  à  l’idée  du  bien  ce  qui  est  fondé 
sur  cette  idée  même  ;  2°  la  règle  qu’elle  propose  est  trop 
mobile  pour  être  universellement  obligatoire1. 

Il  est  un  autre  système  dont  nous  dirons  aussi,  comme 
du  précédent,  qu’il  n’est  pas  faux,  mais  incomplet  et 
insuffisant. 


1.  Ne  nous  lassons  pas  de  citer  M.  Royer-Collard.  Il  a  marqué  les 
défauts  de  la  morale  du  sentiment  en  une  page  vive  et  forte,  à  laquelle 
nous  emprunterons  quelques  traits.  OEucres  de  Reid,  t.  III ,  p.  4 1 0- 
411  :  «  La  perception  des  qualités  morales  des  actions  humaines  est 
accompagnée  d’une  émotion  de  l’âme  que  nous  appelons  sentiment. Le 
sentiment  est  un  secours  de  la  nature  qui  nous  invite  au  bien  par 
l’attrait  des  plus  nobles  jouissances  dont  l’homme  soit  capable,  et  qui 
nous  détourne  du  mal  par  le  mépris,  l’aversion,  l’horreur  qu’il  nous 
inspire.  C’est  un  fait  qu’à  la  contemplation  d’une  belle  action  ou  d’un 
noble  caractère,  en  même  temps  que  nous  percevons  ces  qualités  de 
l’action  et  du  caractère,  perception  qui  est  un  jugement ,  nous  éprou¬ 
vons  pour  la  personne  un  amour  mêlé  de  respect,  et  quelquefois  une 
admiration  pleine  d’attendrissement.  Une  mauvaise  action ,  un  carac- 
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Des  partisans  de  la  morale  de  Futilité  et  du  bonheur 
ont  tenté  de  sauver  leur  principe  en  le  généralisant.  Se¬ 
lon  eux,  le  bien  ne  peut  être  que  le  bonheur  ;  mais  l’é¬ 
goïsme  a  tort  d’entendre  par  là  le  bonheur  de  l’indi¬ 
vidu;  c’est  le  bonheur  général  qu’il  faut  entendre. 

Constatons  d’abord  que  le  nouveau  principe  est  en¬ 
tièrement  opposé  à  celui  de  l’intérêt  personnel,  car, 
suivant  les  circonslances,  il  peut  commander,  non-seu¬ 
lement  un  sacrifice  passager,  mais  un  sacrifice  irrépa¬ 
rable,  celui  de  la  vie.  Or,  les  plus  savants  calculs  de 
l’intérêt  personnel  ne  peuvent  aller  jusque-là. 

Et  pourtant  ce  principe  est  loin  de  renfermer  la  vraie 
morale  et  toute  la  morale. 

Le  principe  de  l’intérêt  général  porte  au  désintéresse¬ 
ment,  et  c’est  beaucoup  assurément;  mais  le  désinté¬ 
ressement  est  la  condition  de  la  vertu,  non  la  vertu 
elle-même.  On  peut  commettre  une  injustice  avec  le 
plus  entier  désintéressement.  De  ce  qu’un  acte  ne  pro¬ 
fite  pas  à  celui  qui  le  fait ,  il  ne  s’ensuit  pas  qu’il  ne 


tère  lâche  et  perfide,  excitent  une  perception  et  un  sentiment  con¬ 
traires.  L’approbation  intérieure  de  la  conscience  et  le  remords  sont 
les  sentiments  attachés  à  la  perception  des  qualités  morales  de  nos 
propres  actions....  Je  n’affaiblis  point  la  part  du  sentiment;  cependant 
il  n’est  pas  vrai  que  la  morale  soit  toute  dans  le  sentiment  ;  si  on  le 
soutient,  on  anéantit  les  distinctions  morales....  Que  la  morale  soit 
toute  dans  le  sentiment,  rien  n’est  bien,  rien  n’est  mal  en  soi  ;  le  bien 
et  le  mal  sont  relatifs  ;  les  qualités  des  actions  humaines....  sont  pré¬ 
cisément  telles  que  chacun  les  sent.  Changez  le  sentiment,  vous  chan¬ 
gez  tout  ;  la  même  action  est  à  la  fois  bonne,  indifférente  et  mauvaise, 
selon  l’affection  du  spectateur.  Faites  taire  le  sentiment ,  les  actions 
ne  sont  que  des  phénomènes  physiques;  l’obligation  se  résout  dans 
les  penchants,  la  vertu  dans  le  plaisir,  l’honnête  dans  l’utile.  C’est  la 
morale  d’Ëpicure  :  Dii  meliora  piis!  » 
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puisse  être  en  soi  très -injuste.  En  recherchant  avant 
tout  1  intérêt  général,  on  échappe,  il  est  vrai,  à  ce  vice 
de  1  àme  qui  s’appelle  l’égoïsme ,  mais  on  peut  tomber 
dans  mille  iniquités.  Ou  bien  il  faut  prouver  que  l’inté¬ 
rêt  général  est  toujours  conforme  à  la  justice.  Mais  ces 
deux  idées  ne  sont  pas  adéquates.  Si  très-souvent  elles 
vont  ensemble ,  quelquefois  aussi  elles  sont  séparées. 
Thémistocle  propose  aux  Athéniens  de  brûler  la  flotte 
des  alliés  qui  se  trouvait  dans  le  port  d’Athènes,  et  de 
s’assurer  ainsi  la  suprématie.  Le  projet  est  utile,  dit 
Aristide ,  mais  il  est  injuste  ;  et  sur  cette  simple  parole , 
les  Athéniens  renoncent  à  un  avantage  qu’il  faut  ache¬ 
ter  par  une  injustice.  Remarquez  que  Thémistocle  n’a¬ 
vait  là  aucun  intérêt  particulier  ;  il  ne  pensait  qu’à  l’in¬ 
térêt  de  sa  patrie.  Mais,  eût-il  hasardé  ou  donné  sa  vie 
pour  arracher  aux  Athéniens  un  tel  acte,  il  n’aurait  fait 
que  consacrer,  ce  qui  s’est  vu  trop  souvent,  un  dévoue¬ 
ment  admirable  à  une  cause  immorale  en  elle-même. 

A  cela  on  répond  que  si  dans  l’exemple  cité  la  justice 
et  l’intérêt  s’excluent ,  c’est  que  l’intérêt  n’était  pas  as¬ 
sez  général  ;  et  on  arrive  à  la  maxime  célèbre  qu’il  faut 
sacrifier  soi-même  à  sa  famille,  la  famille  à  la  cité,  la 
cité  à  la  patrie,  la  patrie  à  l’humanité,  qu’entîn  le  bien 
est  le  plus  grand  intérêt  du  plus  grand  nombre  *. 

Quand  vous  iriez  jusque-là,  vous  n’auriez  pas  encore 
atteint  l’idée  même  de  la  justice.  L’intérêt  de  l’huma¬ 
nité  ,  comme  celui  de  l’individu  ,  peut  s’accorder  en 

1.  On  reconnaît  à  cette  formule  le  système  de  M.  Bentham  qui, 
quelque  temps ,  a  eu  de  nombreux  partisans  en  Angleterre  et  même 
en  France. 
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fait  avec  la  justice,  car  il  n’y  a  certes  là  nulle  incompa¬ 
tibilité;  mais  les  deux  choses  ne  sont  pas  non  plus 
identiques  ;  en  sorte  qu’on  ne  peut  dire  avec  exactitude 
que  l’intérêt  de  l’humanité  est  le  fondement  de  la  jus¬ 
tice.  11  suffit  d’un  seul  cas,  même  d’une  seule  hypothèse 
où  l’intérêt  de  l’humanité  ne  s’accorderait  pas  avec  le 
bien ,  pour  en  conclure  que  l’un  n’est  pas  essentielle¬ 
ment  l’autre. 

Allons  plus  loin  :  si  c’est  l’intérêt  de  l’bumanité  qui 
constitue  et  mesure  la  justice ,  il  n’y  a  d’injuste  que  ce 
que  cet  intérêt  déclare  tel.  Mais  vous  ne  pouvez  affirmer 
absolument  qu’en  aucune  circonstance  l’intérêt  de  l’hu¬ 
manité  ne  commandera  pas  telle  ou  telle  action  :  et  s’il 
la  commande,  en  vertu  de  votre  principe,  il  faudra  la 
faire,  quelle  qu’elle  soit,  et  la  faire  en  tant  que  juste. 

Vous  m’ordonnez  de  sacrifier  l’intérêt  particulier  à 
l’intérêt  général.  Mais  au  nom  de  quoi  me  l’ordonnez- 
vous?  Est-ce  au  nom  seul  de  l’intérêt?  Si  l’intérêt, 
comme  tel ,  doit  me  toucher,  évidemment  mon  intérêt 
doit  me  toucher  aussi,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  le 
sacrifierais  à  celui  des  autres. 

Le  but  suprême  de  la  vie  humaine ,  c’est  le  bonheur, 
dites-vous.  J’en  conclus  fort  raisonnablement  que  le  but 
suprême  de  ma  vie  est  mon  bonheur. 

Pour  me  demander  le  sacrifice  de  mon  bonheur, 
il  faut  en  appeler  à  un  autre  principe  que  le  bonheur 
même. 

Considérez  à  quelle  perplexité  me  condamne  ce  fameux 
principe  du  plus  grand  intérêt  du  plus  grand  nombre. 
Déjà  j’ai  bien  de  la  peine  à  discerner  mon  vrai  intérêt 
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dans  l’obscurité  de  l’avenir;  en  substituant  à  la  voix  in¬ 
faillible  de  la  justice  les  calculs  incertains  de  l’intérêt 
personnel,  vous  ne  m’avez  pas  rendu  l’action  facile1 2; 
mais  elle  devient  impossible,  s’il  me  faut  rechercher, 
avant  d’agir ,  quel  est  l’intérêt  non  pas  seulement  de 
moi,  mais  de  ma  famille,  non  pas  seulement  de  ma  fa¬ 
mille,  mais  de  ma  patrie ,  non  pas  seulement  de  ma  pa¬ 
trie  ,  mais  de  l’humanité.  Quoi  !  je  dois  embrasser  le 
monde  entier  dans  ma  prévoyance  !  Quoi  !  la  vertu  est 
à  ce  prix  !  Vous  m’imposez  une  science  que  Dieu  seul 
possède.  Suis-je  dans  ses  conseils  pour  ajuster  mes  ac¬ 
tions  sur  ses  décrets  ?  La  philosophie  de  l’histoire  et  la 
plus  savante  diplomatie  ne  suffisent  point  alors  à  se  bien 
conduire.  Songez  donc  qu’il  n’y  a  point  de  science  ma¬ 
thématique  de  la  vie  humaine.  Le  hasard  et  la  liberté 
déjouent  les  calculs  les  plus  profonds ,  renversent  les 
fortunes  les  mieux  établies ,  relèvent  les  misères  les 
plus  désespérées,  mêlent  le  bonheur  et  le  malheur, 
confondent  toutes  les  prévoyances. 

Et  c’est  sur  un  fondement  aussi  mobile  que  vous 
voulez  établir  la  morale  ?  Que  vous  laissez  de  place  au 
sophisme  avec  cette  loi  complaisante  et  énigmatique  de 
l’intérêt  général*!  Il  ne  sera  pas  bien  difficile  de  trou¬ 
ver  toujours  quelque  raison  éloignée  d’intérêt  général , 
qui  nous  dispensera  d’être  fidèles  dans  le  moment  pré- 

1.  Voyez  plus  haut ,  leçon  xw,  p.  288. 

2.  I,e  série,  t.  IV,  p.  1 7 4  :  ».  Si  le  bien  est  cela  seul  qui  doit  être  le 
plus  utile  au  plus  grand  nombre,  où  trouver  le  bien  et  qui  le  peut 
discerner?  Pour  savoir  si  telle  action,  que  je  me  propose  de  faire,  est 
bonne  ou  mauvaise,  il  faut  que  je  m’assure  si,  malgré  son  utilité  visi¬ 
ble  et  directe  dans  le  temps  présent ,  elle  ne  deviendra  pas  nuisible 
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sent  à  nos  amis ,  dès  qu’ils  seront  dans  l’infortune.  Cet 
homme  dans  la  misère  s’adresse  à  ma  générosité.  Mais 
ne  pourrai-je  pas  faire  de  mon  argent  un  emploi  plus 
utile  à  l’humanité  ?  Demain  la  patrie  n’en  aura-t-elle  pas 
besoin  ?  Gardons-le-lui  vertueusement.  D’ailleurs  là 
môme  où  l’intérêt  de  tous  semble  évident ,  il  reste  en¬ 
core  quelque  chance  d’erreur  ;  il  vaut  donc  mieux  s’abs¬ 
tenir.  La  sagesse  sera  toujours  de  s’abstenir.  Oui,  dès 
qu’il  faudra,  pour  bien  faire ,  être  sûr  de  servir  le  plus 
grand  intérêt  du  plus  grand  nombre,  il  n’y  aura  que  des 
téméraires  et  des  insensés  qui  oseront  agir.  Le  principe 
de  l’intérêt  général  enfantera,  j’en  conviens,  de  grands 
dévouements,  mais  il  enfantera  aussi  de  grands  crimes. 
N’est-ce  pas  au  nom  de  ce  principe  que  les  fanatiques  de 
toute  sorte ,  fanatiques  de  religion,  fanatiques  de  liberté, 
fanatiques  de  pliilosophie,  se  faisant  forts  de  connaître 

dans  un  avenir  que  je  ne  connais  pas  encore.  Je  dois  rechercher  si, 
utile  aux  miens  et  à  ceux  qui  m’entourent,  elle  n’aura  pas  des  contre¬ 
coups  fâcheux  pour  le  genre  humain,  auquel  je  dois  songer  avant  tout. 
Il  importe  que  je  sache  si  l’argent  que  je  suis  tenté  de  donner  à  cet 
infortuné  qui  en  a  besoin,  ne  serait  pas  plus  utile  autrement  employé. 
En  effet,  la  règle  est  ici  le  plus  grand  bien  du  plus  grand  nombre.  Pour 
la  suivre ,  quels  calculs  me  sont  imposés  !  Dans  les  ténèbres  de  l’ave¬ 
nir,  dans  l’incertitude  des  conséquences  un  peu  éloignées  de  toute 
action,  le  plus  sûr  est  de  ne  rien  faire  qui  ne  se  rapporte  à  moi,  et  le 
dernier  résultat  d’une  prudence  si  raffinée  est  l’indifférence  et  l’é¬ 
goïsme.  Je  suppose  que  vous  ayez  reçu  un  dépôt  d’un  opulent  voisin, 
vieux  et  malade,  une  somme  dont  il  n’a  aucun  besoin,  et  sans  laquelle 
votre  nombreuse  et  jeune  famille  court  le  risque  de  mourir  de  faim. 

Il  vous  redemande  cette  somme  ;  que  devez-vous  faire?  Le  plus  grand 
nombre  est  de  votre  côté  et  la  plus  grande  utilité  aussi;  car  cette 
somme  est  insignifiante  pour  votre  riche  voisin,  tandis  qu’elle  sauvera 
\otre  famille  de  la  misère  et  peut-être  de  la  mort.  Père  de  famille,  je 
voudrais  bien  savoir  au  nom  de  quel  principe  vous  hésiteriez  à  rete- 


AUTRES  PRINCIPES  DÉFECTUEUX.  327 

les  intérêts  éternels  de  l'humanité,  se  sont  portés  à  des 
actes  abominables ,  mêlés  souvent  à  un  désintéressement 
sublime  ? 

Une  autre  erreur  de  ce  système  est  de  confondre 
le  bien  lui-même  avec  une  seule  de  ses  applications. 
Si  le  bien  est  le  plus  grand  intérêt  du  plus  grand 
nombre ,  la  conséquence  est  claire  :  il  n’y  a  qu’une 
morale  publique  et  sociale  et  point  de  morale  privée; il 
n’y  a  qu’une  seule  classe  de  devoirs,  les  devoirs  envers 
les  autres  et  point  de  devons  envers  nous-mêmes.  Mais 
c’est  retrancher  précisément  ceux  de  nos  devoirs  qui 
garantissentle  plus  sûrement  l’exercice  de  tous  les  autres1. 
Les  relations  les  plus  constantes  que  je  soutiens  sont 
avec  cet  être  qui  est  moi-même.  Je  suis  ma  société  la 
plus  habituelle.  Je  porte  en  moi,  comme  l’a  très-bien 
dit  Platon2,  une  cité  complète,  tout  un  monde  d’idées, 


nir  la  Minime  qui  vous  est  nécessaire.  Raisonneur  intrépide,  piacé 
dans  l’alternative  de  tuer  cet  homme  vieux  et  malade  ou  de  laissér 
mourir  de  faim  votre  femme  et  tous  vos  enfants,  vous  le  devez  tuer 
en  toute  sûreté  de  conscience.  Vous  avez  le  droit,  vous  avez  même  le 
devoir  de  sacrifier  le  moindre  avantage  d’un  seul  au  plus  grand  bien 
du  plus  grand  nombre  ;  et  puisque  ce  principe  est  l’expression  de  la 
vraie  justice ,  vous  n’ètes  que  son  ministre  en  faisant  ce  que  vous 
faites.  Un  ennemi  vainqueur  ou  un  peuple  furieux  menacent  de  dé¬ 
truire  une  ville  entière,  si  on  ne  leur  livre  la  tète  de  tel  homme  ,  qui 
pourtant  est  innocent.  Au  nom  du  plus  grand  bien,  du  plus  grand  nom¬ 
bre,  on  immolera  cet  homme  sans  scrupule.  On  pourra  même  soutenir 
qu’innocent  la  veille,  il  a  cessé  de  l’être  aujourd’hui,  puisqu’il  est  un 
obstacle  au  bien  public.  La  justice  ayant  été  une  fois  déclarée  l’inte- 
rêt  du  plus  grand  nombre  ,  l’unique  question  est  de  savoir  ou  est  cet 
intérêt.  Or,  ici,  le  doute  est  impossible  ;  donc  il  est  parfaitement  juste 
d’offrir  l’innocence  en  holocauste  au  salut  public.  Il  faut  accepter 
cette  conséquence  ou  rejeter  le  principe.  » 

1  Voyez  plus  bas  la  leçon  xv,  Morale  privée  et  publique. 

2.  Platon,  République t.IX  et  X  de  notre  traduction. 
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de  sentiments ,  de  désirs ,  de  passions ,  de  mouvements, 
qui  réclament  une  législation.  Cette  législation  néces¬ 
saire  est  supprimée. 

Disons  encore  un  mot  d’un  système  qui,  sous  de  su¬ 
blimes  apparences,  cache  un  principe  vicieux. 

11  y  a  des  personnes  qui  croient  relever  Dieu  en 
mettant  dans  sa  volonté  seule  le  fondement  de  la  loi 
morale,  et  le  souverain  mobile  de  l’humanité  dans  les 
peines  et  les  récompenses  qu’il  lui  a  plu  d’attacher  au 
respect  et  à  la  violation  de  sa  volonté. 

Entendons-nous  bien  dans  une  matière  aussi  dé¬ 
licate. 

Il  est  certain,  et  bientôt  nous  l’établirons  nous-mêmes 
pour  le  bien1,  comme  nous  l’avons  fait  pour  le  vrai  et 
pour  le  beau2,  il  est  certain  que  d’explications  en  expli¬ 
cations  on  en  vient  à  se  convaincre  que  Dieu  est  en  dé¬ 
finitive  le  principe  suprême  delà  morale,  en  sorte  qu’on 
peut  très-bien  dire  que  le  bien  est  l’expression  de  sa 
volonté,  puisque  sa  volonté  est  elle-même  l’expression 
de  la  justice  éternelle  et  absolue  qui  réside  en  lui. 
Dieu  veut  sans  doute  que  nous  agissions  suivant  la  loi 
de  la  justice  qu’il  a  mise  dans  notre  entendement  et 
dans  notre  cœur  ;  mais  il  n’en  faut  pas  du  tout  conclure 
qu’il  ait  institué  arbitrairement  cette  loi.  Loin  de  là ,  la 
justice  n  est  dans  la  volonté  de  Dieu  que  parce  qu’elle  a 
sa  racine  dans  son  intelligence  et  dans  sa  sagesse , 
c’est-à-dire  dans  sa  nature  et  dans  son  essence  la  plus 
intime. 

1.  Plus  bas,  leçon  xvi. 

2.  Plus  haut,  leçon  îv  et  lec.on  vu. 
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En  laisant  donc  toutes  nos  réserves  sur  ce  qu’il  y  a  de 
vrai  dans  le  système  qui  fait  reposer  la  morale  sur  la 
volonté  de  Dieu,  nous  devons  montrer  ce  qu’il  y  a  dans 
ce  système,  tel  qu’on  le  présente,  de  faux,  d’arbitraire, 
d’incompatible  avec  la  morale  elle-même  *. 

D’abord  il  n’appartient  point  à  la  volonté,  quelle  qu’elle 
soit,  d  instituer  le  bien,  pas  plus  que  le  vrai  ni  le  beau. 
Je  n  ai  nulle  idée  de  la  volonté  de  Dieu  sinon  par  la 
mienne,  bien  entendu  avec  les  différences  qui  séparent 
ce  qui  est  fini  de  ce  qui  est  infini.  Or,  je  ne  puis  par 
ma  volonté  fonder  la  moindre  vérité.  Est-ce  parce  que 
ma  volonté  est  bornée?  Non;  l'ùt-clle  armée  d’une  puis¬ 
sance  infinie ,  elle  serait  à  cet  égard  dans  la  même  im¬ 
puissance.  Telle  est  la  nature  de  ma  volonté  qu’en  faisant 
une  chose  elle  a  la  conscience  de  pouvoir  faire  le  con¬ 
traire;  et  ce  n’est  pas  là  un  caractère  accidentel  de  la 
volonté,  c’est  son  caractère  fondamental;  si  donc  on 
suppose  que  la  vérité ,  ou  celte  partie  de  la  vérité  qu’on 
appelle  la  justice ,  a  été  établie  telle  qu’elle  est  par  un 
acte  de  volonté,  humaine  ou  divine,  il  faut  reconnaître 


1 .  Cette  polémique  n’est  pas  nouvelle.  L’école  de  saint  Thomas  l’a 
de  bonne  heure  instituée  contre  la  théorie  d’Okkam  ,  toute  semblable 
à  celle  que  nous  combattons.  Voyez  notre  Esquisse  d'une  histoire  gé- 
nérale  de  la  philosophie  ,  IIe  série,  t.  II,  leç.  ix,  sur  la  scholastique. 
Voici  deux  passages  décisifs  de  saint  Thomas,  Ie1'  livre  de  la  Somme 
contre  les  Gentils,  chap.  lxxxvii  :  «  Per  prædicta  autem  excluditur 
«  error  dicentium  omnia  procedere  a  Deo  secundum  simplicem  volun- 
«  tatem  ,  ut  de  nullo  oporteat  rationem  reddere,  nisi  quia  Deus  vult. 
«  Quod  etiam  divinæ  Scripturæ  contrariatur,  quæ  Deuin  perhibet  se- 
«  cundum  ordinem  sapientiæ  suæ  omnia  fecisse,  secundum  illud 
«  Psalm.  103  :  Omnia  in  sapientia  fecisti.  »  Ibid.,  livre  II,  chap.  xxiv: 
•<  Per  hoc  autem  excluditur  quorumdam  error  qui  dicebant  omnia  ex 
«  simplici  divina  voluntate  dependere  aliqua  ratione.  » 
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qu’un  autre  acte  eût  pu  rétablir  autrement,  et  faire  que 
ce  qui  est  juste  aujourd’hui  fût  injuste,  et  que  ce  qui  est 
injuste  fût  juste.  Mais  une  telle  mobilité  est  contraire  à 
la  nature  de  la  justice  et  de  la  vérité.  En  effet,  les  vérités 
morales  sont  aussi  absolues  que  les  vérités  métaphysi¬ 
ques.  Dieu  ne  peut  faire  qu’il  y  ait  des  effets  sans  cause, 
des  phénomènes  sans  substance  ;  il  ne  peut  faire  davan¬ 
tage  qu’il  soit  mal  de  respecter  sa  parole,  d’aimer  la 
vérité,  de  modérer  ses  passions.  Les  principes  de  la 
morale  sont  des  axiomes  immuables  comme  ceux  de 
la  géométrie.  C’est  surtout  des  lois  morales  qu’il  faut 
dire  ce  que  dit  Montesquieu  des  lois  en  général  :  ce 
sont  des  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature 
des  choses. 

Supposons  que  le  bien  et  le  juste  dérivent  de  la  vo¬ 
lonté  divine ,  c’est  aussi  sur  la  volonté  divine  que  repo¬ 
sera  l’obligation.  Mais  une  volonté  quelconque  peut-elle 
fonder  une  obligation?  La  volonté  divine  est  la  volonté 
d’un  être  tout-puissant,  et  je  suis  un  être  faible.  Ce 
rapport  d’un  être  faible  à  un  être  tout-puissant  ne  ren¬ 
ferme  en  soi  aucune  idée  morale.  On  peut  être  forcé  d’o¬ 
béir  au  plus  fort,  on  n’y  est  pas  obligé.  Les  ordres  souve¬ 
rains  de  la  volonté  de  Dieu,  si  sa  volonté  pouvait  être  un 
seul  moment  séparée  de  ses  autres  attributs,  ne  con¬ 
tiendraient  pas  le  moindre  rayon  de  justice  ;  et  par  consé¬ 
quent  il  n’en  descendrait  pas  dans  mon  âme  la  moindre 
ombre  d’obligation. 

On  s’écriera  :  Ce  n’est  pas  la  volonté  arbitraire  de  Dieu 
qui  tonde  l’obligation  et  la  justice;  c’est  sa  volonté  juste. 
Fort  bien.  Tout  change  alors.  Ce  n’est  pas  la  pure  vo- 
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lonté  de  Dieu  qui  nous  oblige,  c’est  la  raison  même  qui 
détermine  sa  volonté,  c’est-à-dire  la  justice  passée  dans 
sa  volonté.  La  distinction  du  juste  et  de  l’injuste  n’est 
donc  pas  l’œuvre  de  sa  volonté. 

De  deux  choses  1  une.  Ou  vous  fondez  la  morale  sur 
la  volonté  seiüe  de  Dieu,  et  alors  la  distinction  du  bien 
et  du  mal ,  du  juste  et  de  l’injuste  est  gratuite,  et  l’obli¬ 
gation  morale  n’existe  point.  Ou  bien  vous  autorisez  la 
volonté  de  Dieu  par  la  justice,  laquelle,  dans  votre  hy¬ 
pothèse  ,  devait  recevoir  de  la  volonté  de  Dieu  son  au¬ 
torité;  et  c’est  une  pétition  de  principe. 

Autre  pétition  de  principe  plus  évidente  encore.  D’abord 
vous  êtes  forcés,  pour  tirer  légitimement  la  justice  de  la 
volonté  de  Dieu,  de  supposer  cette  volonté  juste,  ou  je 
défie  que  cette  volonté  toute  seule  fonde  jamais  la  jus¬ 
tice.  De  plus,  évidemment  vous  ne  pouvez  comprendre 
ce  que  c’est  qu’une  volonté  juste  en  Dieu,  si  vous  ne 
possédez  déjà  l’idée  de  la  justice.  Cette  idée  ne  vient 
donc  pas  de  celle  de  la  volonté  de  Dieu. 

D’une  part,  vous  pouvez  avoir  et  vous  avez  l’idée  de 
la  justice,  sans  connaître  la  volonté  de  Dieu;  de  l’autre, 
vous  ne  pouvez  concevoir  la  justice  de  la  volonté  divine 
sans  avoir  conçu  d’ailleurs  la  justice. 

Est-ce  assez  de  motifs ,  je  vous  prie ,  pour  conclure 
que  la  seule  volonté  de  Dieu  n’est  pas  pour  nous  le 
principe  de  l’idée  du  bien? 

Voici  maintenant  le  couronnement  naturel  du  système 
de  morale  que  nous  examinons  :  le  juste  et  l’injuste 
est  ce  qu’il  a  plu  à  Dieu  de  déclarer  tel  en  y  attachant 
des  récompenses  et  des  peines  dans  une  autre  vie.  La 
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volonté  divine  ne  se  manifeste  plus  seulement  ici  par 
un  ordre  arbitraire;  elle  ajoute  à  cet  ordre  des  pro¬ 
messes  et  des  menaces. 

Mais  à  quelle  faculté  humaine  s’adressent  la  promesse 
et  la  menace  des  châtiments  et  des  récompenses  de  l’autre 
vie?  A  la  même  qui  dans  cette  vie  craint  la  douleur  et 
cherche  le  plaisir,  fuit  le  malheur  et  désire  le  bonheur, 
c’est-à-dire  la  sensibilité  animée  par  l’imagination , 
c’est-à-dire  encore  ce  qu’il  y  a  de  plus  changeant  dans 
chacun  de  nous  et  de  plus  différent  dans  l’espèce  hu¬ 
maine.  Les  joies  et  les  souffrances  de  l’autre  vie  excitent 
en  nous  les  deux  passions  les  plus  vives  mais  les  plus 
mobiles ,  l’espérance  et  la  crainte.  Tout  influe  sur  nos 
craintes  et  sur  nos  espérances ,  l’âge ,  la  santé ,  le  nuage 
qui  passe,  ce  rayon  de  soleil,  une  tasse  de  café,  et  mille 
causes  de  ce  genre.  J’ai  connu  des  hommes,  même  des 
philosophes,  qui  certains  jours  espéraient  plus,  et  d’au¬ 
tres  moins.  Et  voilà  la  base  qu’on  donnerait  à  la  morale  ! 
Ensuite  on  ne  fait  autre  chose  que  proposer  à  la  con¬ 
duite  humaine  un  motif  intéressé.  Le  calcul  auquel  j’obéis 
est  plus  sûr,  si  vous  voulez;  le  bonheur  qu’on  me  fait 
espérer  est  plus  grand  ;  mais  je  ne  vois  là  ni  justice  qui 
m’oblige,  ni  vertu  ni  vice  en  moi  qui  sais  ou  qui  ne  sais 
pas  faire  ce  calcul,  faute  d’une  tête  aussi  forte  que  celle 
de  Pascal1,  qui  cède  ou  qui  résiste  à  ces  craintes  et  à 
ces  espérances  selon  la  disposition  de  ma  sensibilité  et 
de  mon  imagination  sur  laquelle  je  ne  peux  rien.  Enfin, 

l.  Voyez  le  fameux  calcul  appliqué  à  l’immortalité  de  l’âme,  Des 
Pensées  de  Pascal,  t.  I"  de  la  IVe  série,  p.  229-235,  et  p.  289-296. 
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les  peines  et  les  plaisirs  de  la  vie  future  sont  institués  à 
titre  de  châtiments  et  de  récompenses.  Or  on  ne  punit 
et  on  ne  récompense  que  des  actions  bonnes  ou  mau¬ 
vaises  en  elles-mêmes.  S’il  n’y  a  point  déjà  du  bien  en 
soi,  une  loi  qu’on  est  en  conscience  obligé  de  suivre ,  il 
n'y  a  ni  mérite  ni  démérite;  la  récompense  alors  n’est 
pas  la  récompense,  ni  la  peine,  la  peine,  puisqu’elles 
ne  sont  telles  qu’à  la  condition  d’être  le  complément  et 
la  sanction  de  l’idée  du  bien.  Où  cette  idée  11e  préexiste 
pas,  il  ne  reste,  au  lieu  de  la  récompense  et  de  la  peine, 
que  l’attrait  du  plaisir  et  la  peur  de  la  souffrance  a  joutés 
à  une  prescription  dépourvue  en  soi  de  moralité.  Nous 
voilà  revenus  aux  supplices  de  la  terre  inventés  pour 
épouvanter  les  imaginations  populaires,  et  appuyés  seu¬ 
lement  sur  les  décrets  du  législateur,  abstraction  faite 
du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de  l’injuste,  du  mérite 
et  du  démérite.  C’est  la  pire  justice  humaine,  qui  se 
trouve  ainsi  transportée  dans  le  ciel.  Nous  le  verrons1  : 
l’immortalité  de  l’àme  a  des  fondements  un  peu  plus  so¬ 
lides. 

Ces  différents  systèmes,  faux  ou  incomplets,  écartés, 
nous  arrivons  à  la  doctrine  qui  est  à  nos  veux  la  vérité 
parfaite ,  parce  qu’elle  n’admet  que  des  faits  certains, 
n’en  néglige  aucun,  et  leur  maintient  à  tous  leur  carac¬ 
tère  et  leur  rang. 


1.  Plus  bas,  leçon  xvi. 
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VRAIS  PRINCIPES  DE  LA  MORALE. 


Description  des  faits  divers  qui  composent  le  phénomène  moral.  — 
Analyse  de  chacun  de  ces  faits  :  r  Du  jugement  et  de  l’idée  du  bien. 
Que  ce  jugement  est  absolu.  Rapport  du  vrai  et  du  bien.  —  2°  De 
l’obligation.  Réfutation  de  la  doctrine  de  Kant  qui  tire  l’idée  du 
bien  de  l’obligation  au  lieu  de  fonder  l’obligation  sur  l’idée  du  bien. 
—  3°  De  la  liberté,  et  des  notions  morales  attachées  à  celle  de  la  li¬ 
berté.  —  4°  Du  principe  du  mérite  et  du  démérite.  Des  peines  et  des 
récompenses.  —  5°  Des  sentiments  moraux.  —  Harmonie  de  tous  ces 
faits  dans  la  nature  et  dans  la  science. 


La  critique  philosophique  ne  se  borne  point  à  discer¬ 
ner  les  erreurs  des  systèmes  ;  elle  consiste  surtout  à  re¬ 
connaître  et  à  dégager  les  vérités  mêlées  à  ces  erreurs. 
Les  vérités  éparses  dans  les  différents  systèmes  compo¬ 
sent  la  vérité  totale  que  chacun  d’eux  exprime  presque 
toujours  par  un  seul  côté.  Ainsi,  les  systèmes  que  nous 
venons  de  parcourir  et  de  réfuter  nous  livrent  en  quel¬ 
que  sorte ,  divisés  et  opposés  les  uns  aux  autres ,  tous 
les  éléments  essentiels  de  la  moralité  humaine.  Il  ne 
s’agit  plus  que  de  les  rassembler  pour  restituer  le  phé¬ 
nomène  moral  tout  entier.  L’histoire  de  la  philosophie 
ainsi  comprise  prépare  ou  confirme  l’analyse  psycholo¬ 
gique,  comme  elle  en  reçoit  sa  lumière.  Interrogeons- 
nous  donc  en  présence  des  actions  humaines,  et  re¬ 
cueillons  fidèlement,  sans  les  altérer  par  aucun  système 
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préconçu,  les  idées  et  les  sentiments  de  toute  espèce 
que  le  spectacle  de  ces  actions  fait  naître  en  nous. 

Il  est  des  actions  qui  nous  sont  agréables  ou  déplai¬ 
santes  ,  qui  nous  procurent  des  avantages  ou  qui  nous 
nuisent,  en  un  mot  qui  s’adressent  d’une  manière  ou 
d’une  autre,  directement  ou  indirectement,  à  notre  in¬ 
térêt.  Nous  nous  réjouissons  des  actions  qui  nous  sont 
utiles  et  nous  fuyons  celles  qui  peuvent  nous  nuire. 
Nous  recherchons  constamment  et  le  plus  possible  ce 
qui  nous  semble  notre  intérêt. 

^  oilà  un  fait  incontestable.  En  voici  un  autre  qui  ne 
l’est  pas  moins. 

Il  est  d’autres  actions  qui  n’ont  aucun  rapport  à  nous, 
que  par  conséquent  nous  ne  pouvons  apprécier  et  juger 
sur  notre  intérêt,  et  que  pourtant  nous  qualifions  de 
bonnes  ou  de  mauvaises. 

Je  suppose  que  sous  vos  yeux  un  homme  fort  et  armé 
se  précipite  sur  un  autre  homme  faillie  et  désarmé , 
qu’il  le  maltraite  et  le  tue  pour  lui  enlever  sa  bourse. 
Une  telle  action  ne  vous  atteint  en  aucune  manière , 
et  cependant  elle  vous  pénètre  d’indignation  l.  Vous 
faites  tout  ce  qui  est  en  vous  pour  qu’on  arrête  le 
meurtrier  et  qu’on  le  livre  à  la  justice;  vous  deman¬ 
dez  qu’il  soit  puni ,  et  s’il  l’est  d’une  manière  ou 
d’une  autre,  vous  pensez  que  cela  est  juste;  votre  indi¬ 
gnation  n’est  apaisée  qu’après  qu’un  châtiment  propor¬ 
tionné  est  tombé  sur  le  coupable.  Je  répète  qu’ici  vous 
n’espérez  et  vous  ne  craignez  rien  pour  vous.  Je  vous 


(.  Sur  l’indignation,  voyez  plus  haut,  leçon  xi,  p.  2G3  et  2G4. 
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mets  dans  une  forteresse  inaccessible ,  du  haut  de  la¬ 
quelle  vous  assisteriez  à  cette  scène  de  meurtre  :  vous 
n’en  éprouveriez  pas  moins  tous  ces  sentiments. 

Ce  n’est  là  qu’une  peinture  grossière  de  ce  qui  sc 
passe  en  vous  à  la  vue  d’un  crime.  Appliquez  mainte¬ 
nant  un  peu  de  réflexion  et  d’analyse  aux  différents 
traits  dont  se  compose  cette  peinture ,  sans  les  dénatu¬ 
rer,  et  vous  aurez  toute  une  théorie  philosophique. 

Qu’est-ce  qui  vous  frappe  d’abord  dans  ce  que  vous 
avez  éprouvé?  C’est  sans  doute  l’indignation,  l’horreur 
instinctive  que  vous  avez  ressentie.  Il  y  a  donc  dans 
l’âme  une  puissance  de  s’indigner  qui  est  étrangère  à 
tout  intérêt  personnel  !  Il  y  a  donc  en  nous  des  senti¬ 
ments  dont  nous  ne  sommes  pas  la  fin  !  Il  y  a  une  an¬ 
tipathie,  une  aversion,  une  horreur  qui  ne  se  rapportent 
point  à  ce  qui  nous  nuit,  mais  à  des  actes  dont  le  contre¬ 
coup  le  plus  lointain  ne  peut  nous  atteindre,  et  que 
nous  détestons  par  cette  seule  raison  que  nous  les  ju¬ 
geons  mauvais! 

Oui,  nous  les  jugeons  mauvais.  Un  jugement  est  en- 
veloppé  sons  les  sentiments  que  nous  venons  de  rap¬ 
peler.  En  effet ,  au  milieu  de  l’indignation  qui  vous 
transporte,  qu’on  vienne  vous  dire  que  toute  cette 
colère  généreuse  tient  à  votre  organisation  particulière , 
et  qu’après  tout  l’action  qui  se  passe  est  indifférente  : 
vous  vous  révoltez  contre  une  telle  explication ,  vous 
vous  écriez  que  l’action  est  mauvaise  en  soi  ;  vous  n’ex¬ 
primez  plus  seulement  un  sentiment ,  vous  prononcez 
un  jugement.  Le  lendemain  de  l’action ,  quand  les  sen¬ 
timents  qui  agitaient  votre  âme  se  sont  apaisés ,  vous 
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n’en  jugez  pas  moins  encore  que  l’action  était  mau¬ 
vaise;  vous  jugez  ainsi  six  mois  après,  vous  jugez  ainsi 
toujours  et  partout;  et  c’est  parce  que  vous  jugez  que 
cette  action  est  mauvaise  en  elle-même,  que  vous  portez 
cet  autre  jugement  qu’elle  ne  devait  pas  être  faite. 

Ce  double  jugement  est  au  fond  du  sentiment;  sans 
quoi  le  sentiment  serait  sans  raison.  Si  l’action  n’est 
pas  mauvaise  en  soi,  si  celui  qui  l’a  faite  n’était  pas 
obligé  de  ne  pas  la  faire ,  l’indignation  que  vous  éprou¬ 
vez  n’est  qu’un  mouvement  physique,  une  excitation 
des  sens,  de  l’imagination,  du  cœur,  un  phénomène 
destitué  de  tout  caractère  moral,  comme  le  trouble  qui 
vous  saisit  devant  quelque  scène  effrayante  de  la  nature. 
Vous  ne  pouvez  raisonnablement  en  vouloir  à  l’auteur 
d’une  action  indifférente.  Tout  sentiment  de  colère  dés¬ 
intéressée  contre  l’auteur  d’une  action,  suppose,  dans 
celui  qui  l’éprouve ,  cette  double  conviction  :  1°  Que  l’ac¬ 
tion  est  mauvaise  en  elle-même;  2°  qu’elle  ne  devait 
pas  être  faite. 

Ce  sentiment  suppose  encore  que  l’auteur  de  cette 
action  a  lui-même  conscience  du  mal  qu’il  a  fait  et  de 
l’obligation  qu’il  a  violée  ;  car  sans  cela  il  aurait  agi 
comme  une  force  brutale  et  aveugle,  non  comme  une 
force  intelligente  et  morale,  et  nous  n’aurions  pas  res¬ 
senti  contre  lui  plus  d’indignation  que  contre  le  rocher 
qui  tombe  sur  notre  tète,  contre  le  torrent  qui  nous 
entraîne  à  l’abîme. 

L’indignation  suppose  également  dans  celui  qui  en 
est  l’objet  un  autre  caractère  encore ,  à  savoir  qu’il  est 
libre,  qu’il  pouvait  faire  ou  ne  pas  faire  ce  qu’il  a  fait. 

22 
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Il  faut  évidemment  que  l’agent  soit  libre  pour  être  res¬ 
ponsable. 

Vous  voulez  qu’on  arrête  le  meurtrier  et  qu’on  le  li¬ 
vre  à  la  justice ,  vous  voulez  qu’il  soit  puni  ;  quand  il  l’a 
été,  vous  êtes  satisfait.  Qu’est-ce  à  dire?  Est-ce  un  mou¬ 
vement  capricieux  de  l’imagination  et  du  cœur?  Non. 
Calme  ou  indigné ,  au  moment  du  crime  ou  longtemps 
après,  sans  aucun  esprit  de  vengeance  personnelle, 
puisque  vous  n’êtes  pas  le  moins  du  monde  intéressé 
dans  cette  affaire,  vous  n’en  prononcez  pas  moins  que 
le  meurtrier  doit  être  puni.  Si,  au  lieu  de  recevoir  une 
punition,  le  coupable  se  fait  de  son  crime  un  marche¬ 
pied  à  la  fortune ,  vous  prononcez  encore  que ,  loin  de 
mériter  le  bonheur,  il  a  mérité  de  souffrir  en  répara¬ 
tion  de  sa  faute  ;  vous  protestez  contre  le  sort ,  vous  en 
appelez  à  une  justice  supérieure.  Ce  jugement,  les  phi¬ 
losophes  l’ont  appelé  le  jugement  du  mérite  et  du  dé¬ 
mérite.  Il  suppose,  dans  l’esprit  de  l’homme,  l’idée 
d’une  loi  suprême  qui  attache  le  bonheur  à  la  vertu ,  le 
malheur  au  crime.  Otez  l’idée  de  cette  loi,  le  jugement 
du  mérite  et  du  démérite  est  sans  fondement.  Otez  ce 
jugement,  l’indignation  contre  le  crime  heureux  et  con¬ 
tre  la  vertu  méconnue  est  un  sentiment  inintelligible, 
même  impossible,  et  jamais,  à  la  vue  d’un  crime, 
vous  n’auriez  songé  à  demander  le  châtiment  du  cri¬ 
minel. 

Toutes  les  parties  du  phénomène  moral  se  tiennent 
donc  ;  toutes  sont  des  faits  aussi  certains  les  uns  que  les 
autres  :  êbranlez-en  un  seul ,  et  vous  renversez  de  fond 
en  comble  le  phénomène  total.  L’observation  la  plus 
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vulgaire  atteste  tous  ces  faits,  et  la  logique  la  moins 
subtile  découvre  aisément  leur  lien.  11  faut  renier  jus¬ 
qu’au  sentiment,  ou  il  faut  avouer  que  le  sentiment 
couvre  un  jugement,  le  jugement  de  la  distinction  es¬ 
sentielle  du  bien  et  du  mal,  que  cette  distinction  en¬ 
traîne  une  obligation ,  que  cette  obligation  s’applique  à 
un  agent  intelligent  et  libre  ;  il  faut  enfin  avouer  que  la 
distinction  du  mérite  et  du  démérite,  qui  correspond  à 
celle  du  bien  et  du  mal,  contient  le  principe  de  l’har¬ 
monie  naturelle  de  la  vertu  et  du  bonheur. 

Qu’avons-nous  fait  jusqu'ici?  Nous  avons  fait  comme 
le  physicien  ou  le  chimiste  qui  soumet  à  l’analyse  un 
corps  composé  et  le  ramène  à  ses  éléments  simples. 
La  seule  différence  est  ici  que  le  phénomène  auquel 
s’applique  notre  analyse  est  en  nous,  au  lieu  d’être  hors 
de  nous.  D’ailleurs  les  procédés  employés  sont  exacte¬ 
ment  les  mêmes  ;  il  n’y  a  là  ni  système  ni  hypothèse  ; 
il  n’v  a  que  l’expérience  et  l’induction  la  plus  immé¬ 
diate. 

Pour  rendre  l’expérience  plus  certaine,  on  peut  la 
varier.  Au  lieu  d’examiner  ce  qui  se  passe  en  nous  quand 
nous  sommes  spectateurs  des  mauvaises  ou  des  bonnes 
actions  d’un  autre,  interrogeons  notre  propre  con¬ 
science  quand  nous-mêmes  nous  faisons  bien  ou  nous 
faisons  mal.  Dans  ce  cas,  les  divers  éléments  du  phé¬ 
nomène  moral  sont  plus  saillants  encore ,  et  leur  ordre 
paraît  davantage. 

Je  suppose  qu’un  ami  mourant  m’ait  confié  un  dépôt 
plus  ou  moins  considérable ,  en  me  chargeant  de  le  re¬ 
mettre  après  lui  à  une  personne  qu’il  m’a  désignée  à 
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moi  seul,  et  qui  elle-même  ne  sait  point  ce  qui  a  été 
fait  en  sa  faveur.  Celui  qui  m’a  confié  le  dépôt  est  mort, 
et  a  emporté  avec  lui  son  secret  ;  celui  pour  lequel  le 
dépôt  m’a  été  remis  ne  se  doute  de  rien;  si  donc  je  veux 
m’approprier  ce  dépôt ,  nul  ne  le  pourra  soupçonner. 
Tout  cela  étant,  que  dois-je  faire?  Il  est  difficile  d’ima¬ 
giner  des  circonstances  plus  favorables  au  crime.  Si  je  ne 
consulte  que  l’intérêt,  je  ne  dois  point  hésiter  à  retenir 
le  dépôt.  Si  j’hésite,  dans  le  système  de  l’intérêt,  je  suis 
un  insensé,  en  révolte  avec  la  loi  de  ma  nature.  Le 
doute  seul,  trahirait  en  moi,  dans  l’impunité  qui  m’est 
assurée  ,  un  principe  différent  de  l’intérêt. 

Mais  naturellement  je  ne  doute  pas,  je  crois  avec  la 
plus  entière  certitude  que  le  dépôt  à  moi  confié  ne 
m’appartient  point,  qu’il  m’a  été  confié  pour  être  remis 
à  un  autre,  et  que  c’est  à  cet  autre  qu’il  appartient.  Otez 
l’intérêt ,  je  ne  penserais  pas  même  à  retenir  ce  dépôt  : 
c’est  l’intérêt  seul  qui  me  tente.  Il  me  tente,  il  ne  m’en¬ 
traîne  point  sans  résistance.  De  là  la  lutte  de  l’intérêt  et 
du  devoir,  lutte  remplie  de  troubles,  de  résolutions  con¬ 
traires  ,  tour  à  tour  prises  et  abandonnées  :  elle  atteste 
énergiquement  la  présence  d’un  principe  d’action  diffé¬ 
rent  de  l’intérêt  et  tout  aussi  puissant. 

Le  devoir  succombe,  l’intérêt  l’emporte.  Je  viole  le 
dépôt  qui  m'avait  été  confié,  je  l’applique  à  mes  besoins, 
à  ceux  de  ma  famille;  me  voilà  riche,  et  heureux  en  ap¬ 
parence  ;  mais  je  souffre  intérieurement  de  celte  souf¬ 
france  amère  et  secrète  qu’on  appelle  le  remords1.  Le 


1.  Sur  le  remords,  voyez  leçon  xi,  p.  2GC. 
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fait  est  certain  ;  il  a  été  mille  fois  décrit  ;  toutes  les  lan¬ 
gues  contiennent  le  mot,  et  il  n’y  a  personne  qui,  à  di¬ 
vers  degrés ,  n’ait  éprouvé  la  chose ,  cette  morsure  cui¬ 
sante  que  fait  au  cœur  toute  faute ,  grande  ou  petite , 
tant  qu’elle  n’est  pas  expiée.  Ce  ressouvenir  douloureux 
me  suit  au  milieu  des  plaisirs  et  de  la  prospérité.  Les 
applaudissements  de  la  foule  ne  sont  pas  capables  de 
faire  taire  ce  témoin  inexorable.  Il  n’y  a  qu’une  longue 
habitude  du  vice  et  du  crime ,  une  accumulation  de 
fautes  très-souvent  renouvelées,  qui  puisse  venir  à  bout 
de  ce  sentiment  vengeur  et  réparateur  tout  ensemble. 
Quand  il  est  étouffé,  toute  ressource  est  perdue,  c’en  est 
fait  de  la  vie  de  l’âme  ;  tant  qu’il  dure ,  c’est  que  le  feu 
sacré  n’est  pas  tout  à  fait  éteint. 

Le  remords  est  une  souffrance  d’un  caractère  parti¬ 
culier.  Dans  le  remords,  je  ne  souffre  ni  à  cause  de  telle 
ou  telle  impression  faite  sur  mes  sens,  ni  dans  mes  pas¬ 
sions  naturelles  contrariées,  ni  dans  mon  intérêt  blessé 
ou  menacé,  ni  par  l’inquiétude  de  mes  espérances  et 
les  angoisses  de  mes  craintes  :  non,  je  souffre  sans  au¬ 
cun  motif  qui  vienne  du  dehors,  et  je  souffre  pourtant  de 
la  façon  la  plus  cruelle.  Je  souffre  par  cette  raison  seule 
que  j’ai  la  conscience  d’avoir  commis  une  mauvaise  ac¬ 
tion  que  je  me  savais  obligé  de  ne  pas  faire ,  que  je 
pouvais  ne  pas  faire,  et  qui  me  laisse  après  elle  un  châ¬ 
timent  que  je  sais  mérité.  Nulle  exacte  analyse  ne  peut 
enlever  au  remords ,  sans  le  détruire ,  un  seul  de  ces 
éléments.  Le  remords  renferme  l’idce  du  bien  et  du 
mal,  d’une  loi  obligatoire,  de  la  liberté,  du  mérite  et  du 
démérite.  Toutes  ces  idées  étaient  déjà  dans  la  lutte 
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entre  le  bien  et  le  mal  ;  elles  reparaissent  dans  le  re¬ 
mords.  En  vain  l’intérêt  me  conseillait  de  violer  le  dé¬ 
pôt  qui  m’avait  été  confié  :  quelque  chose  me  disait  et 
me  dit  encore  que  violer  un  dépôt,  c’est  mal  faire,  c’est 
commettre  une  injustice;  je  jugeais  et  je  juge  ainsi, 
non  pas  tel  jour  mais  toujours,  non  pas  dans  telle  cir¬ 
constance  mais  dans  toutes.  J’ai  beau  me  dire  que  la 
personne  à  laquelle  je  dois  remettre  ce  dépôt  n’en  a 
pas  besoin  et  qu’il  m’est  nécessaire  :  je  juge  qu’un  dé¬ 
pôt  doit  être  respecté  sans  acception  de  personnes ,  et 
l’obligation  qui  m’est  imposée  me  paraît  inviolable  et 
absolue.  Soumis  à  cette  obligation,  je  me  ('rois  par  cela 
seul  le  pouvoir  de  l’accomplir  ;  il  y  a  plus  :  j’ai  la 
conscience  directe  de  ce  pouvoir,  je  sais  de  la  science 
la  plus  certaine  que  je  puis  garder  ce  dépôt  ou  le  re¬ 
mettre  à  son  possesseur  légitime;  et  c’est  précisé¬ 
ment  parce  que  j’ai  la  conscience  de  ce  pouvoir ,  que 
je  juge  que  j’ai  mérité  une  punition,  pour  n’en  avoir  pas 
fait  l’usage  pour  lequel  il  m’a  été  donné.  C’est  enfin 
parce  que  j’ai  la  conscience  vive  de  tout  cela ,  que 
j’éprouve  ce  sentiment  d’indignation  contre  moi-même, 
cette  souffrance  du  remords  qui  exprime  en  elle  le  phé¬ 
nomène  moral  tout  entier. 

Selon  les  règles  de  la  méthode  expérimentale,  faisons 
l’opération  inverse  ;  supposons  qu’en  dépit  des  sugges¬ 
tions  de  l’intérêt ,  malgré  l’aiguillon  pressant  de  la  mi¬ 
sère,  pour  être  fidèle  à  la  foi  donnée,  j’ai  remis  le  dépôt 
à  la  personne  qui  m’avait  été  désignée  :  au  lieu  de  la 
scène  douloureuse  qui  tout  à  l’heure  se  passait  dans 
la  conscience  ,  il  s’en  passe  une  autre  tout  aussi  réelle 
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mais  bien  différente.  Je  sais  que  j’ai  bien  fait  ;  je  sais 
que  je  n’ai  pas  obéi  à  une  chimère,  à  une  loi  artificielle 
et  mensongère,  mais  à  une  loi  vraie,  universelle,  obli¬ 
gatoire  à  tous  les  êtres  intelligents  et  libres.  Je  sais  que 
j’ai  fait  un  bon  usage  de  ma  liberté  :  j’ai  de  cette  li¬ 
berté,  par  l’usage  même  que  j’en  ai  fait,  un  sentiment 
plus  distinct,  plus  énergique  et  en  quelque  sorte  triom¬ 
phant.  L’opinion  égarée  m’accuserait  en  vain,  j’cn  ap¬ 
pelle  à  une  justice  meilleure,  et  déjà  cette  justice  se 
déclare  en  moi  par  les  sentiments  qui  se  pressent  dans 
mon  âme.  Je  me  respecte,  je  m’estime,  je  crois  que  j’ai 
droit  à  l’estime  des  autres  ;  j’ai  le  sentiment  de  ma  di¬ 
gnité;  je  n’éprouve  pour  moi-même  que  des  sentiments 
affectueux  opposés  à  l’espèce  d’horreur  que  tout  à 
l’heure  je  m’inspirais  à  moi-même.  A  la  place  du  re¬ 
mords,  je  ressens  une  jouissance  incomparable  que 
nul  ne  peut  m’ôter,  et  qui,  tout  le  reste  me  manquât-il, 
me  console  et  me  relève.  Ce  sentiment  de  plaisir  est 
aussi  pénétrant,  aussi  profond  que  l’était  le  remords.  Il 
exprime  la  satisfaction  de  tous  les  principes  généreux 
de  la  nature  humaine,  comme  le  remords  en  représen¬ 
tait  la  révolte.  Il  témoigne  par  le  bonheur  intérieur 
qu’il  me  donne  de  l’accord  sublime  du  bonheur  et  de  la 
vertu,  tandis  que  le  remords  est  le  premier  anneau  de 
cette  chaîne  fatale,  de  cette  chaîne  d’airain  et  de  dia¬ 
mant,  qui,  selon  Platon1,  attache  la  peine  à  la  faute,  le 
trouble  à  la  passion,  la  misère  au  désespoir,  au  vice  et 
au  crime. 


1  Voyez  le  Gorgias,  avec  l 'Argument,  t.  III  de  notre  traduction. 
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Le  sentiment  moral  est  l’écho  de  tous  les  jugements 
moraux  et  de  la  vie  morale  tout  entière.  Il  est  si  frap¬ 
pant  qu’il  a  pu  suffire,  aux  yeux  d’une  analyse  un  peu 
superficielle,  à  fonder  toute  la  morale;  et  cependant, 
nous  venons  de  le  voir,  ce  sentiment  admirable  ne  se¬ 
rait  pas  sans  les  jugements  divers  que  nous  venons 
d’énumérer  ;  il  en  est  la  conséquence,  il  n’en  est  pas  le 
principe;  il  les  suppose  ,  il  ne  les  constitue  pas;  il  ne 
les  remplace  point,  il  les  résume. 

Maintenant  que  nous  sommes  en  possession  de  tous 
les  éléments  de  la  moralité  humaine ,  nous  allons  pren¬ 
dre  un  à  un  ces  divers  éléments  et  les  soumettre  à  une 
analyse  détaillée. 

Ce  qu’il  y  a  de  plus  apparent  dans  le  phénomène 
complexe  que  nous  étudions,  c’est  le  sentiment;  mais 
son  fond  est  le  jugement. 

Le  jugement  du  bien  et  du  mal  est  le  principe  de 
tout  ce  qui  le  suit;  mais  lui-même  ne  repose  que  sur 
la  constitution  même  de  la  nature  humaine,  comme  le 
jugement  du  vrai  et  le  jugement  du  beau.  Ainsi  que  ces 
deux  jugements1,  celui  du  bien  est  un  jugement  simple, 
primitif,  indécomposable. 

Comme  eux  encore ,  il  n’est  pas  arbitraire.  Nous  ne 
pouvons  pas  ne  pas  porter  ce  jugement  en  présence  de 
certains  actes;  et  en  le  portant,  nous  savons  qu’d  ne 
fait  pas  le  bien  ou  le  mal ,  mais  qu’il  le  déclare.  La 
réalité  des  distinctions  morales  nous  est  révélée  par  ce 
jugement,  mais  elle  en  est  indépendante,  comme  la 
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beauté  est  indépendante  de  l’œil  qui  l’aperçoit,  comme 
les  vérités  universelles  et  nécessaires  sont  indépendantes 
de  la  raison  qui  les  découvre1. 

Le  bien  et  le  mal  sont  des  caractères  réels  des  ac¬ 
tions  humaines,  bien  que  ces  caractères  11c  puissent 
être  ni  vus  de  nos  yeux  ni  touchés  de  nos  mains.  Les 
qualités  morales  d  une  action  11e  sont  pas  moins  cer¬ 
taines  pour  ne  pouvoir  être  confondues  avec  les  quali¬ 
tés  matérielles  de  cette  action.  Voilà  pourquoi  des 
actions  matériellement  identiques  peuvent  être  morale¬ 
ment  très-différentes.  Ln  meurtre  est  toujours  un 
meurtre;  cependant,  si  c’est  souvent  un  crime,  c’est 
souvent  aussi  une  action  légitime ,  par  exemple  quand 
elle  est  accomplie  non  par  vengeance,  non  par  intérêt, 
mais  dans  le  cas  rigoureux  de  la  défense  personnelle. 
Ce  n’est  pas  le  sang  versé  qui  fait  le  crime ,  c’est  le 
sang  innocent.  L’innocence  et  le  crime ,  le  bien  et  le 
mal  ne  résident  pas  dans  telle  ou  telle  circonstance  ex¬ 
térieure  déterminée  une  fois  pour  toutes.  La  raison  les 
reconnaît  avec  certitude  sous  les  apparences  les  plus 
diverses,  dans  les  circonstances  tantôt  les  mêmes  et  tan¬ 
tôt  dissemblables. 

Le  bien  et  le  mal  nous  apparaissent  presque  toujours 
engagés  dans  des  actions  particulières  ;  mais  ce  n’est 
pas  par  ce  qu’elles  ont  de  particulier  que  ces  actions 
sont  bonnes  ou  mauvaises.  Ainsi  quand  je  prononce 
que  la  mort  de  Socrate  est  une  injustice  et  que  le  dé¬ 
vouement  de  Léonidas  est  admirable,  c’est  la  mort  in- 
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juste  d’un  homme  sage  que  je  condamne ,  c’est  le  dé¬ 
vouement  d’un  héros  que  j’admire.  Il  n’importe  pas 
que  ce  héros  s’appelle  Léonidas  ou  d’Assas,  que  le  sage 
immolé  s’appelle  Socrate  ou  Bailly. 

Le  jugement  du  bien  s’applique  d’abord  à  des  actions 
particulières ,  et  il  donne  naissance  à  des  principes  gé¬ 
néraux  qui  nous  servent  ensuite  de  règles  pour  juger 
toutes  les  aclîons  du  même  genre.  Comme  après  avoir 
jugé  que  tel  phénomène  particulier  a  telle  cause  parti¬ 
culière  ,  nous  nous  élevons  à  ce  principe  général  :  tout 
phénomène  a  sa  cause 1  ;  de  même  nous  érigeons  en 
règle  générale  le  jugement  moral  que  nous  avons  porté 
à  propos  d’un  fait  particulier.  Ainsi  nous  admirons 
d’abord  la  mort  de  Léonidas,  et  de  là  nous  nous  élevons 
à  ce  principe ,  qu’il  est  bien  de  mourir  pour  son  pays. 
Nous  possédions  déjà  le  principe  dans  sa  première  ap¬ 
plication  à  Léonidas  ;  sans  quoi  cette  application  parti¬ 
culière  n’eût  pas  été  légitime  ;  elle  n’eût  pas  même  été 
possible;  mais  nous  le  possédions  implicitement;  bien¬ 
tôt  il  se  dégage  ,  nous  apparaît  sous  sa  forme  univer¬ 
selle  et  pure ,  et  nous  l’appliquons  à  tous  les  cas  ana¬ 
logues. 

La  morale  a  ses  axiomes  comme  les  autres  sciences  ; 
et  ces  axiomes  s’appellent  à  juste  titre,  dans  toutes  les 
langues,  des  vérités  morales. 

Il  est  bien  de  ne  pas  trahir  ses  serments,  et  cela  aussi 
est  vrai.  Il  est  en  effet  dans  la  vérité  des  choses  qu’un 
serment  soit  tenu  :  il  n’est  prêté  que  dans  cette  fin. 


I.  Plus  haut,  I,e  partie,  leçon  n,  p.  40,  etc. 
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Les  vérités  morales  considérées  en  elles-mêmes  n’ont 
pas  moins  de  certitude  que  les  vérités  mathématiques. 
Soit  domiée  l’idée  de  dépôt,  je  demande  si  celle  de  le 
garder  fidèlement  ne  s’v  attache  pas  nécessairement, 
comme  à  l’idée  de  triangle  s’attache  celle  que  ses  trois 
angles  sont  égaux  à  deux  angles  droits.  Vous  pouvez 
violer  un  dépôt;  mais  en  le  violant,  ne  croyez  pas  chan¬ 
ger  la  nature  des  choses ,  ni  faire  qu’en  soi  un  dépôt 
puisse  jamais  devenir  une  propriété.  Ces  deux  idées 
s’excluent.  Vous  n’avez  qu’un  faux  semblant  de  pro¬ 
priété  ;  et  tous  les  efforts  des  passions ,  tous  les  sophis¬ 
mes  de  l’intérêt  ne  renverseront  pas  d’essentielles  diffé¬ 
rences.  Voilà  pourquoi  la  vérité  morale  est  si  gênante  : 
c’est  que,  comme  toute  vérité,  elle  est  ce  qu’elle  est,  et 
ne  se  plie  à  aucun  caprice.  Toujours  la  même  et  tou¬ 
jours  présente,  malgré  que  nous  en  ayons,  elle  con¬ 
damne  inexorablement  d’une  voix  toujours  entendue, 
mais  non  toujours  écoutée  ,  la  volonté  insensée  et  cou¬ 
pable  qui  croit  l’empêcher  d’être  en  la  reniant,  ou  plu¬ 
tôt  en  feignant  de  la  renier. 

Les  vérités  morales  se  distinguent  des  autres  vérités 
par  ce  caractère  singulier  :  aussitôt  que  nous  les  aper¬ 
cevons  ,  elles  nous  apparaissent  comme  la  règle  de 
notre  conduite.  S’il  est  vrai  qu’un  dépôt  est  fait  pour 
être  remis  à  son  possesseur  légitime ,  il  faut  le  lui  re¬ 
mettre.  A  la  nécessité  de  croire  s’ajoute  ici  la  nécessité 
de  pratiquer. 

La  nécessité  de  pratiquer,  c’est  l’obligation.  Les  véri¬ 
tés  morales ,  nécessaires  aux  yeux  de  la  raison  ,  sont 
obligatoires  à  la  volonté. 
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L’ obligation  morale,  comme  la  vérité  morale  qui  en 
est  le  fondement,  est  absolue.  De  même  que  les  vérités 
nécessaires  ne  sont  pas  plus  ou  moins  nécessaires  \ 
ainsi  l’obligation  n’est  pas  plus  ou  moins  obligatoire.  Il 
y  a  des  degrés  d’importance  entre  les  obligations  diver¬ 
ses;  mais  il  n’y  a  pas  de  degrés  dans  l’obligation  môme. 
On  n’est  pas  à  peu  près  obligé,  presque  obligé  :  on  l’est 
tout  à  fait  ou  pas  du  tout. 

Si  l’obligation  est  absolue,  elle  est  immuable  et  elle 
est  universelle.  Car  si  l’obligation  d’aujourd’hui  pouvait 
ne  pas  être  celle  de  demain ,  si  ce  qui  est  obligatoire 
pour  moi  pouvait  ne  pas  l’être  pour  vous,  l’obligation 
différerait  d’avec  elle-même,  elle  serait  relative  et  con¬ 
tingente. 

Ce  fait  de  l’obligation  absolue,  immuable,  universelle, 
est  si  certain  et  si  manifeste,  malgré  tous  les  efforts  de 
la  doctrine  de  l’intérêt  pour  l’obscurcir,  que  l’un  des 
plus  profonds  moralistes  de  la  philosophie  moderne , 
particulièrement  frappé  de  ce  fait,  l’a  considéré  comme 
le  principe  de  toute  la  morale.  En  séparant  le  devoir  de 
l’intérêt  qui  le  ruine  et  du  sentiment  qui  l’énerve,  Kant 
a  restitué  à  la  morale  son  vrai  caractère.  Il  s’est  élevé 
bien  haut  dans  le  siècle  d’Helvétius,  en  s’élevant  jusqu’à 
la  sainte  loi  du  devoir;  mais  il  n’est  pas  remonté  as¬ 
sez  haut  encore,  il  n’a  pas  atteint  la  raison  même  du 
devoir. 

Le  bien  pour  Kant,  c’est  ce  qui  est  obligatoire.  Mais 
logiquement,  d’où  peut  venir  l’obligation  d’accomplir 


1 .  Leçon  n ,  p.  45. 
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un  acte,  sinon  de  la  bonté  intrinsèque  de  cet  acte? 
N'est-ce  pas  parce  qu’il  répugne  absolument ,  dans  l’or¬ 
dre  de  la  raison,  qu’un  dépôt  soit  une  propriété,  qu’on 
ne  peut  se  l’approprier  sans  crime?  Si  un  acte  doit  être 
accompli  et  si  un  autre  ne  doit  pas  l’être,  c’est  qu’appa- 
remment  il  y  a  une  différence  essentielle  entre  ces  deux 
actes.  Fonder  le  bien  sur  l’obligation  au  lieu  de  fonder 
l’obligation  sur  le  bien,  c’est  donc  prendre  l’effet  pour 
la  cause,  c’est  tirer  le  principe  de  la  conséquence. 

Si  je  demande  à  un  honnête  homme  qui,  malgré  les 
suggestions  de  la  misère ,  a  respecté  le  dépôt  qui  lui 
avait  été  confié,  pourquoi  il  a  fait  cela;  il  me  répon¬ 
dra  :  Parce  que  c’était  mon  devoir.  Si  j’insiste,  si  je  lui 
demande  pourquoi  c’était  son  devoir,  il  saura  très-bien 
me  répondre  :  Parce  que  c’était  juste,  parce  que  c’était 
bien.  Arrivé  là,  toutes  les  réponses  s’arrêtent;  mais  les 
questions  s’arrêtent  aussi.  Personne  ne  se  laisse  impo¬ 
ser  un  devoir  sans  s’en  rendre  raison;  mais  dès  qu’il 
est  reconnu  que  ce  devoir  nous  est  imposé  par  la  jus¬ 
tice,  l’esprit  est  satisfait;  car  il  est  parvenu  à  un  prin¬ 
cipe  au  delà  duquel  il  n’v  a  plus  rien  à  chercher,  la 
justice  étant  son  principe  à  elle-même.  Les  vérités  pre¬ 
mières  portent  avec  elles  leur  raison  d’être.  Or  la  jus¬ 
tice,  la  distinction  essentielle  du  bien  et  du  mal  dans 
les  relations  des  hommes  entre  eux,  est  la  vérité  pre¬ 
mière  de  la  morale. 

La  justice  n’est  pas  une  conséquence,  puisqu’on  ne 
peut  pas  remonter  à  un  autre  principe  plus  élevé;  et 
le  devoir  n’est  pas,  à  parler  rigoureusement,  un  prin¬ 
cipe,  puisque  lui-même  suppose  un  principe  au-des- 
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sus  de  lui  qui  l’explique  et  qui  l’autorise,  à  savoir  la 
justice. 

La  vérité  morale  ne  devient  pas  plus  relative  et  sub¬ 
jective,  pour  reprendre  un  moment  la  langue  de  Kant, 
en  nous  paraissant  obligatoire ,  que  la  vérité  ne  le  de¬ 
vient  en  nous  paraissant  nécessaire;  car  c’est  dans  la 
nature  même  de  la  vérité  et  du  bien  qu’il  faut  chercher 
la  raison  de  la  nécessité  et  de  l’obligation.  Mais  si  on 
s’arrête  à  F  obligation  et  à  la  nécessité ,  ainsi  que  le  fait 
Kant ,  en  morale  comme  en  métaphysique ,  sans  le  sa¬ 
voir  et  même  contre  son  propre  dessein  on  anéantit  ou 
du  moins  on  affaiblit  la  vérité  et  le  bien  L 

L’obligation  a  son  fondement  dans  la  distinction  né¬ 
cessaire  du  bien  et  du  mal  ;  et  elle-même  est  le  fonde¬ 
ment  de  la  liberté.  Si  l’honnne  a  des  devoirs ,  il  faut 
qu’il  possède  la  faculté  de  les  accomplir,  de  résister  au 
désir,  à  la  passion,  à  l’intérêt  pour  obéir  à  la  loi.  Il  doit 
être  libre ,  donc  il  l’est ,  ou  la  nature  humaine  est  en 
contradiction  avec  elle-même.  La  certitude  directe  de 
l’obligation  entraîne  la  certitude  correspondante  de  la 
liberté. 

Cette  preuve  de  la  liberté  est  bonne  sans  doute;  mais 
Kant  s’est  trompé  en  la  croyant  la  seule  preuve  légi¬ 
time  9.  Il  est  inouï  qu’il  ait  ici  préféré  l’autorité  du  rai¬ 
sonnement  à  celle  de  la  conscience ,  comme  si  la  pre¬ 
mière  n’avait  pas  besoin  d’être  confirmée  par  la  se¬ 
conde;  comme  si,  après  tout,  ma  liberté  ne  devait  pas 

1.  Plus  haut,  Ire  partie,  leçon  in.  Voyez  aussi  t.  V  de  la  Ire  série, 
leçon  vin . 

2.  I1 2®  série,  t.  V,  leçon  vu. 
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(  tic  un  lait  pour  moi!  Il  faut  avoir  une  grande  peur  de 
1  empirisme  pour  se  délier  du  témoignage  de  la  con¬ 
science  ;  et,  après  une  telle  défiance,  il  faut  être  bien 
crédule  pour  avoir  une  foi  sans  bornes  dans  le  raison¬ 
nement.  Nous  ne  croyons  pas  à  notre  liberté  comme 
nous  croyons  au  mouvement  de  la  terre.  La  plus  pro¬ 
fonde  persuasion  que  nous  en  ayons  vient  de  l’expé¬ 
rience  continuelle  que  nous  en  portons  avec  nous. 

Est-il  vrai  qu’en  présence  d’un  acte  à  faire  je  peux 
vouloir  ou  ne  pas  vouloir  faire  cet  acte  ?  Là  est  toute  la 
question  de  la  liberté. 

Distinguons  bien  le  pouvoir  de  faire  d’avec  celui  de 
vouloir.  La  volonté  a  sans  doute  à  son  service  et  sous 
son  empire  la  plupart  de  nos  facultés  ;  mais  cet  empire, 
qui  est  réel,  est  très-limité.  Je  veux  mouvoir  mon  bras, 
je  le  peux  souvent  :  en  cela  réside  le  pouvoir  en  quelque 
sorte  physique  de  la  volonté  ;  mais  je  ne  peux  pas  tou¬ 
jours  mouvoir  mon  bras,  si  les  muscles  sont  paralysés, 
si  l’obstacle  est  trop  fort,  etc.;  l’exécution  ne  dépend 
pas  toujours  de  moi  ;  mais  ce  qui  dépend  toujours  de 
moi,  c’est  la  résolution  même.  Les  effets  extérieurs  peu¬ 
vent  être  empêchés,  ma  résolution  elle-même  ne  peut 
jamais  l’être.  Dans  son  domaine  propre ,  la  volonté  est 
souveraine. 

Et  ce  pouvoir  souverain  de  la  volonté ,  j’en  ai  la  con¬ 
science.  Je  sens  en  moi,  avant  sa  détermination,  la  force 
qui  peut  se  déterminer  de  telle  manière  ou  de  telle 
autre.  En  même  temps  que  je  veux  ceci  ou  cela,  j’ai 
conscience  également  de  pouvoir  vouloir  le  contraire  ; 
j’ai  conscience  d’être  le  maître  de  ma  résolution,  de 


3152  QUATORZIÈME  LEÇON. 

pouvoir  l’arrêter,  la  continuer,  la  reprendre.  L’acte  vo¬ 
lontaire  a-t-il  cessé,  la  conscience  du  pouvoir  qui  l’a 
produit  ne  cesse  pas  :  elle  demeure  avec  ce  pouvoir  lui- 
mème,  qui  est  supérieur  à  toutes  ses  manifestations.  La 
liberté  est  donc  l’attribut  essentiel  et  toujours  subsistant 
de  la  volonté1. 

La  volonté,  nous  l’avons  vu  2,  n’est  ni  le  désir,  ni  la 
passion  :  c’est  précisément  le  contraire.  La  liberté  de  la 
volonté  n’est  donc  pas  le  déchaînement  des  désirs  et 
des  passions.  L’homme  est  esclave  dans  le  désir  et  la 
passion  ,  il  n’est  libre  que  dans  la  volonté.  Il  ne  faut 
pas  confondre  en  psychologie,  pour  ne  les  pas  confondre 
ailleurs,  l’anarchie  et  la  liberté.  Les  passions  s’abandon¬ 
nant  à  leurs  caprices,  c’est  l’anarchie.  Les  passions  con¬ 
centrées  en  une  passion  dominante,  c’est  la  tyrannie. 
La  liberté  consiste  dans  le  combat  de  la  volonté  contre 
cette  tyrannie  et  cette  anarchie.  Mais  il  faut  un  but  à  ce 
combat,  et  ce  but,  c’est  le  devoir  d’obéir  à  la  raison,  qui 
est  notre  souverain  véritable,  et  à  la  justice  que  la  raison 
nous  révèle  et  nous  prescrit.  Le  devoir  d’obéir  à  la  raison 
est  la  loi  de  la  volonté,  et  la  volonté  n’est  jamais  plus 
elle-même  que  quand  elle  se  soumet  à  sa  loi.  Nous  ne 
nous  possédons  pas  nous-mêmes,  tant  qu’à  la  domination 
du  désir,  de  la  passion,  de  l’intérêt,  la  raison  n’a  pas  op¬ 
posé  le  contre-poids  de  la  justice.  La  raison  et  la  justice 
nous  affranchissent  du  joug  des  passions,  sans  nous  en 

1.  Voyez,  pour  l’entier  développement  de  la  théorie  de  la  liberté, 
Iic  série,  t.  III,  î”  leçon ,  Locke,  p.  7  I  ;  111e  leçon,  Condillac,  p.  11C, 
149,  etc.;  t.  IV,  leçon  xxm,  Reid,  p.  54 1-514  ;  IIe  série,  t.  III,  Examen 
du  système  de  Locke  ,  leçon  xxv. 

2.  Plus  haut,  leçon  xu,  p.  281. 
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imposer  un  autre.  Car,  encore  une  fois,  leur  obéir,  ce 
n’est  pas  abdiquer  la  liberté,  c’est  la  sauver,  c’est  l’ap¬ 
pliquer  à  son  légitime  usage. 

C’est  dans  la  liberté,  et  dans  l’accord  de  la  liberté 
a'ec  la  raison  et  la  justice,  que  l’homme  s’appartient,  cà 
Pr°Pl  oment  parler.  11  n’est  une  personne  que  parce 
qu  il  est  un  être  libre  éclairé  par  la  raison. 


Ce  qui  distingue  la  personne  de  la  simple  chose,  c’est 
singulièrement  la  différence  de  la  liberté  et  de  son  con¬ 
traire.  Une  chose  est  ce  qui  n’est  pas  libre,  ce  qui  par 
conséquent  ne  s’appartient  point  à  soi-même,  ce  qui 
n  a  pas  de  soi-même ,  et  n’a  qu’une  individualité  nu¬ 
mérique,  simulacre  imparfait  de  la  vraie  individualité, 
qui  est  celle  de  la  personne. 

fne  chose,  ne  s’appartenant  pas,  appartient  à  la 
première  personne  qui  s’en  empare  et  y  met  sa  marque. 

Nulle  chose  n’est  responsable  de  mouvements  qu’elle 
n  a  point  voulus  et  qu  elle  ignore  même.  La  personne 
seule  est  responsable,  parce  qu’elle  est  intelligente  et 
libre;  et  elle  est  responsable  de  l’usage  de  son  intelli¬ 
gence  et  de  sa  liberté. 


Ine  ebose  n’a  point  de  dignité;  la  dignité  n’est  atta¬ 
chée  qu’à  la  personne. 

Une  chose  n’a  pas  de  valeur  par  soi;  elle  n’a  que 
celle  que  la  personne  lui  confère.  C’est  un  pur  instru¬ 
ment  dont  tout  le  prix  est  dans  l’usage  qu’en  tire  la 
personne  qui  s’en  sert  b 

L’obligation  implique  la  liberté;  où  la  liberté  n’est 


1 .  Voj  ez  Ire  série,  t.  IV ,  la  leçon  sur  Smith  et  sur  le  vrai  principe  de 
l’économie  politique,  p.  278-302. 
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pas,  le  devoir  manque,  et  avec  le  devoir  le  droit 

manque  aussi. 

C’est  parce  qu’il  y  a  en  moi  un  être  digne  de  respect, 
que  j’ai  le  devoir  de  le  respecter  moi-même  et  le  droit 
de  le  faire  respecter  de  vous.  Mon  devoir  est  la  mesure 
exacte  de  mon  droit.  L’un  est  en  raison  directe  de 
l’autre.  Si  je  n’avais  pas  le  devoir  sacré  de  respecter  ce 
qui  fait  ma  personne ,  c’est-à-dire  mon  intelligence  et 
ma  liberté,  je  n’aurais  pas  le  droit  de  la  défendre  contre 
vos  atteintes.  Mais  comme  ma  personne  est  sainte  et 
sacrée  en  elle-même,  il  s’ensuit  que,  considérée  par  rap¬ 
port  à  moi,  elle  m’impose  un  devoir,  et  que,  considé¬ 
rée  par  rapport  à  vous,  elle  me  confère  un  droit. 

11  ne  m’est  pas  permis  de  dégrader  moi-même  la  per¬ 
sonne  que  je  suis  en  m’abandonnant  à  la  passion ,  au 
vice  et  au  crime ,  et  il  ne  m’est  pas  permis  de  la  laisser 
dégrader  par  vous. 

La  personne  est  inviolable  :  et  elle  seule  l’est. 

Elle  l’est  non-seulement  dans  le  sanctuaire  intime  de 
la  conscience ,  mais  dans  toutes  ses  manifestations  légi¬ 
times  ,  dans  ses  actes ,  dans  les  produits  de  ses  actes , 
même  dans  les  instruments  quelle  fait  siens  en  s’en 
servant. 

Là  est  le  fondement  de  la  sainteté  de  la  propriété.  La 
première  propriété,  c’est  la  personne.  Toutes  les  autres 
propriétés  dérivent  de  cel'e-là.  Pensez-y  bien.  Ce  n’est 
pas  la  propriété  en  elle-même  qui  a  des  droits ,  c’est  le 
propriétaire ,  c’est  la  personne  qui  lui  imprime ,  avec 
son  caractère,  son  droit  et  son  titre. 

La  personne  ne  peut  cesser  de  s’appartenir  sans  se 
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dégrader  :  elle  est  inaliénable  à  elle-même.  La  per¬ 
sonne  na  pas  droit  sur  elle -même  ;  elle  ne  peut 
st  tiaitei  comme  une  chose,  ni  se  vendre,  ni  se 
tuer ,  ni  abolir  d’une  manière  ou  d’une  autre  sa  vo¬ 
lonté  libre  et  sa  raison,  qui  sont  ses  éléments  consti¬ 
tutifs. 

Pourquoi  l’enfant  a-t-il  déjà  quelques  droits?  Parce 
qu’il  sera  un  être  libre.  Pourquoi  le  vieillard ,  revenu  à 
1  enfance ,  pourquoi  le  fou  lui-même  ont-ils  encore  des 
droits  ?  Parce  qu’ils  ont  été  des  êtres  libres.  On  respecte 
la  liberté  jusque  dans  ses  premières  lueurs  ou  dans  ses 
derniers  vestiges.  Pourquoi,  d’autre  part,  le  fou  et  le 
vieillard  imbécile  n’ont-ils  plus  tous  leurs  droits?  C’est 
qu’ils  ont  perdu  la  liberté.  Pourquoi  enchaîne-t-on  un 
malade  furieux  ?  C’est  qu’il  a  perdu  la  connaissance  et 
la  liberté.  Pourquoi  l’esclavage  est-il  une  institution  abo¬ 
minable?  Parce  que  c’est  un  attentat  à  ce  qui  consti¬ 
tue  l’humanité.  Voilà  pourquoi  enfin  certains  dévoue¬ 
ments  extrêmes  sont  des  fautes  quelquefois  sublimes , 
et  qu’il  n’est  permis  à  personne  de  les  offrir,  encore 
bien  moins  de  les  demander.  Il  n’y  a  point  de  dévoue¬ 
ment  légitime  contre  l’essence  même  du  droit ,  contre 
la  liberté,  contre  la  justice,  contre  la  dignité  de  la  per¬ 
sonne  humaine. 

Nous  n’avons  pu  parler  de  la  liberté,  sans  indiquer  un 
certain  nombre  de  notions  morales  de  la  plus  haute 
importance  qu’elle  contient  et  qu’elle  explique;  mais 
nous  ne  pourrions  poursuivre  ce  développement  sans 
empiéter  sur  le  domaine  de  la  morale  privée  et  pu¬ 
blique  et  devancer  la  prochaine  leçon. 
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Arrivons  donc  au  dernier  élément  du  phénomène 
moral ,  le  jugement  du  mérite  et  du  démérite. 

En  même  temps  que  nous  jugeons  qu’un  homme  a  lait 

une  action  bonne  ou  mauvaise,  nous  portons  cet  autre 
jugement  tout  aussi  nécessaire  que  le  premier,  à  savoir 
que  si  cet  homme  a  bien  agi,  il  a  mérité  une  récompense, 
et  s’il  a  mal  agi ,  un  châtiment.  11  en  est  exactement  de 
ce  jugement  comme  de  celui  du  bien.  Il  peut  sexpii- 
mer  au  dehors  d’une  manière  plus  ou  moins  vive,  sui¬ 
vant  qu’il  est  mêlé  à  des  sentiments  plus  ou  moins 
énergiques.  Tantôt  ce  sera  seulement  une  disposition 
bienveillante  pour  l’agent  vertueux  et  défavorable  à  l’a¬ 
gent  coupable;  tantôt  ce  sera  l’enthousiasme  ou  l’indi¬ 
gnation.  Il  est  des  cas  où  soi-même  on  se  ferait  l’exé¬ 
cuteur  du  jugement  que  l’on  porte,  où  Ion  chargerait 
le  héros  de  couronnes  et  le  criminel  de  chaînes.  Mais 
quand  tous  vos  sentiments  se  sont  apaisés ,  quand  1  en¬ 
thousiasme  s’est  refroidi  ainsi  que  1  indignation ,  quand 
le  temps  et  l’éloignement  vous  ont  rendu  une  action 
presque  indifférente,  vous  n’en  persistez  pas  moins  à 
juger  que  l’auteur  de  cette  action  mérite  une  îécom- 
pense  ou  une  peine’,  suivant  la  qualité  de  1  action.  \  ous 
prononcez  que  vous  aviez  raison  dans  les  sentiments 
que  vous  éprouviez,  et,  tout  éteints  qu  ils  sont,  vous  les 
déclarez  légitimes. 

Le  jugement  du  mérite  et  du  démérite  est  essentielle¬ 
ment  lié  au  jugement  du  bien  et  du  mal.  En  etlet, 
celui  qui  fait  une  action  sans  savoir  si  elle  est  bonne 
ou  mauvaise  ne  mérite  ni  ne  démérite  en  la  faisant. 
Il  en  est  de  lui  comme  de  ces  agents  physiques  qui  ac- 
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complissent ,  sans  qu’on  puisse  leur  en  savoir  gré  ou 
leur  en  vouloir,  les  œuvres  les  plus  bienfaisantes  ou 
les  plus  destructives.  Pourquoi  u’y  a-t-il  pas  des  peines 
pour  les  délits  involontaires?  C’est  que  par  cela  même 
ils  ne  sont  pas  supposés  desdélits.  De  là  vient  que  la 
question  de  préméditation  est  si  grave  dans  tout  procès 
criminel.  Pourquoi  l’enfant,  jusqu’à  un  certain  âge, 
n’est-il  passible  que  de  peines  légères?  C’est  que  là  où 
peuvent  manquer  l’idée  du  bien  et  la  liberté,  manquent 
aussi  le  mérite  et  le  démérite,  qui  seuls  autorisent  la 
récompense  et  la  peine.  L’auteur  d’un  acte  nuisible  mais 
involontaire  est  condamné  à  une  indemnité  qui  corres¬ 
pond  au  dommage  causé;  il  n’est  pas  condamné  à  une 
peine  proprement  dite. 

Telles  sont  les  conditions  du  mérite  et  du  démérite. 
Quand  ces  conditions  sont  remplies ,  le  mérite  et  le  dé¬ 
mérite  se  manifestent  et  entraînent  après  eux  la  récom¬ 
pense  et  la  peine. 

Le  mérite  est  le  droit  naturel  que  nous  avons  d’être 
récompensés;  le  démérite,  le  droit  naturel  qu’ont  les 
autres  de  nous  punir,  et,  si  l’on  peut  parlerainsi,  le  droit 
que  nous  avons  d’être  punis.  Cette  expression  peut  sem¬ 
bler  paradoxale;  cependant  elle  est  vraie.  Un  coupable 
qui,  ouvrant  les  yeux  à  la  lumière  du  bien,  compren¬ 
drait  la  nécessité  de  l’expiation,  non-seulement  par  le 
repentir  intérieur,  sans  lequel  tout  le  reste  est  vain, 
mais  encore  par  une  souffrance  réelle  et  effective ,  un 
tel  coupable  aurait  le  droit  de  réclamer  la  peine  qui 
seule  peut  le  réconcilier  avec  l’ordre.  El  de  telles  récla¬ 
mations  ne  sont  pas  si  rares.  Ne  voit-on  pas  tous  les 


358  QUATORZIÈME  LEÇON. 

jours  (les  criminels  se  dénoncer  eux-mêmes  et  s’offrir 
à  la  vindicte  publique?  D’autres  préfèrent  satisfaire  à  la 
justice  et  n’ont  pas  recours  au  droit  de  grâce,  que  la 
loi  place  entre  les  mains  du  monarque  pour  représenter 
dans  l’État  la  charité  et  la  miséricorde,  comme  les  tri¬ 
bunaux  y  représentent  la  justice.  Preuve  manifeste  des 
racines  naturelles  et  profondes  de  l’idée  de  peine  et  de 
récompense. 

Le  mérite  et  le  démérite  réclament  impérieusement, 
comme  une  dette  légitime ,  la  peine  et  la  récompense  ; 
mais  il  ne  faut  pas  confondre  la  récompense  avec  le  mé¬ 
rite,  ni  la  peine  avec  le  démérite  ;  ce  serait  confondre 
la  cause  et  l’effet,  le  principe  et  la  conséquence.  Quand 
même  la  récompense  ou  la  peine  n’auraient  pas  lieu ,  le 
mérite  et  le  démérite  subsisteraient.  La  peine  et  la  ré¬ 
compense  satisfont  au  mérite  et  au  démérite ,  mais  ne 
les  constituent  pas.  Supprimez  toute  récompense  et  toute 
peine,  vous  ne  supprimez  pas  pour  cela  le  mérite  et  le 
démérite;  au  contraire,  supprimez  le  mérite  et  le  dé¬ 
mérite,  et  il  n’y  a  plus  ni  vraies  peines  ni  vraies  récom¬ 
penses.  Des  biens  et  des  honneurs  immérités  ne  sont 
que  des  avantages  matériels;  la  récompense  est  essentiel¬ 
lement  morale,  et  sa  valeur  est  indépendante  de  sa  forme. 
Une  de  ces  couronnes  de  chêne  que  les  premiers  Ro¬ 
mains  décernaient  à  l’héroïsme  a  plus  de  prix  que  toutes 
les  richesses  du  monde ,  quand  elle  est  le  signe  de  la 
reconnaissance  et  de  l’admiration  d’un  peuple.  Récom¬ 
penser,  c’est  donner  en  retour.  Celui  que  l’on  récom¬ 
pense  a  donc  dû  donner  le  premier  quelque  chose  pour 
mériter  d’être  récompensé.  La  récompense  accordée  au 
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mérite  est  une  dette  ;  la  récompense  sans  mérite  estime 
aumône  ou  un  vol.  Il  en  est  de  même  de  la  peine. 
Elle  est  le  rapport  de  la  douleur  à  la  faute  :  c’est  dans 
ce  rapport  et  non  dans  la  douleur  seule  qu’est  la  vérité 
comme  aussi  la  honte  du  châtiment. 

Le  crime  fait  la  honte  et  non  pas  l’échafaud. 

Il  y  a  deux  choses  qu’il  faut  répéter  sans  cesse,  parce 
qu’elles  sont  également  vraies  :  la  première  que  le  bien 
est  bien  en  lui-même,  et  doit  être  accompli  quelles  qu’en 
soient  les  conséquences  ;  la  seconde  que  les  conséquences 
du  bien  ne  peuvent  manquer  d’être  heureuses.  Le  bon¬ 
heur,  séparé  du  bien ,  n’est  qu’un  fait  auquel  ne  s’atta¬ 
che  aucune  idée  morale  ;  mais,  comme  effet  du  bien  ,  il 
entre  dans  l’ordre  moral,  il  l’achève. 

La  vertu  sans  bonheur  et  le  crime  sans  malheur  sont 
une  contradiction,  un  désordre.  Si  la  vertu  suppose  le 
sacrifice,  c’est-à-dire  la  souffrance,  il  est  de  la  justice 
éternelle  que  le  sacrifice  généreusement  accepté  et  cou¬ 
rageusement  supporté  ait  pour  récompense  le  bonheur 
même  qui  a  été  sacrifié.  De  même,  il  est  de  l’éternelle 
justice  que  le  crime  soit  puni  par  le  malheur  du  bonheur 
coupable  qu’il  a  tenté  de  surprendre. 

Maintenant  cette  loi  qui  attache  le  plaisir  et  la  douleur 
au  bien  et  au  mal,  quand  et  comment  s’accomplit-elle? 
Même  ici-bas  la  plupart  du  temps.  Car  l’ordre  domine 
en  ce  monde,  puisque  le  monde  dure.  L’ordre  est-il 
quelquefois  troublé,  le  bonheur  et  le  malheur  ne  sont- 
ils  pas  toujours  distribués  dans  une  proportion  légitime 
au  crime  et  à  la  vertu?  le  jugement  absolu  du  bien  ,  le 
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jugement  absolu  de  l’obligation,  le  jugement  absolu  du 
mérite  et  du  démérite  subsistent  inviolables  et  impres¬ 
criptibles  :  nous  demeurons  convaincus  que  celui  qui 
a  mis  en  nous  le  sentiment  et  l’idée  de  l’ordre  n’y  peut 
faillir  lui-même ,  et  qu’il  s’est  réservé  de  rétablir  tôt 
ou  tard  la  sainte  harmonie  de  la  vertu  et  du  bonheur 
par  des  moyens  qui  lui  appartiennent.  Mais  le  moment 
n’est  pas  venu  de  sonder  ces  perspectives  mystérieuses  b 
11  nous  suffit,  mais  il  était  nécessaire  de  les  marquer, 
pour  bien  faire  voir  la  nature  et  la  tin  de  la  vérité 
morale. 

Terminons  cette  analyse  des  différentes  parties  du  phé¬ 
nomène  complexe  de  la  moralité  en  rappelant  la  plus 
apparente  de  toutes,  et  qui  pourtant  n’est  que  l’accom¬ 
pagnement  et  pour  ainsi  dire  le  retentissement  de 
toutes  les  autres,  le  sentiment.  Le  sentiment  a  pour 
objet  de  rendre  sensible  à  l’àme  le  lien  de  la  vertu  et 
du  bonheur.  Il  est  l’application  directe  et  vivante  de  la 
loi  du  mérite  et  du  démérite.  11  devance  et  il  autorise 
les  peines  et  les  récompenses  que  la  société  institue.  Il 
est  le  modèle  intérieur  sur  lequel  l’imagination,  guidée 
par  la  foi ,  se  représente  les  peines  et  les  récompenses 
de  la  cité  divine.  Le  monde  que  nous  plaçons  par  delà 
celui-ci  est  en  grande  partie  notre  propre  cœur  trans¬ 
porté  dans  le  ciel.  Puisqu’il  en  vient,  il  est  juste  qu’il  y 
ramène. 

Nous  n’insisterons  pas  sur  les  phénomènes  divers  du 
sentiment  :  nous  les  avons  suffisamment  exposés  dans 
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i;i  dernière  leçon.  Quelques  mots  les  remettront  sous 
vos  yeux. 

Nous  ne  pouvons  être  témoins  d’une  bonne  action , 
quel  qu’en  soit  l’auteur,  un  autre  ou  nous-mêmes,  sans 
éprouver  un  plaisir  particulier,  analogue  à  celui  qui  est 
attaché  à  la  perception  du  beau  ;  et  nous  ne  pouvons 
être  témoins  d’une  mauvaise  action  sans  éprouver  un 
sentiment  contraire,  analogue  aussi  à  celui  qu’excite  la 
vue  d’un  objet  laid  et  difforme.  Ce  sentiment  est  pro¬ 
fondément  différent  de  la  sensation  agréable  ou  dés¬ 
agréable. 

Est-ce  nous  qui  sommes  les  auteurs  de  la  bonne  ac¬ 
tion?  Nous  ressentons  une  satisfaction  que  nous  ne  con¬ 
fondons  avec  aucune  autre.  Ce  n’est  pas  le  triomphe  de 
l’intérêt  ni  celui  de  l’orgueil  :  c’est  le  plaisir  de  l’hon¬ 
nêteté  modeste  ou  de  la  vertu  fière  qui  se  rend  justice. 
Sommes-nous  les  auteurs  de  la  mauvaise  action?  Nous 
sentons  gémir  en  nous  la  conscience  offensée.  Tantôt 
ce  n’est  qu’une  réclamation  importune  ,  tantôt  c’est 
une  angoisse  amère.  Le  remords  est  une  souffrance 
d’autant  plus  poignante  que  nous  la  sentons  mé¬ 
ritée. 

Le  spectacle  d’une  bonne  action  faite  par  un  autre  a 
quelque  chose  aussi  de  délicieux  à  l'àme.  La  sympathie 
est  un  écho  qui  répond  en  nous  à  tout  ce  qu’il  y  a  de 
noble  et  de  bon  dans  les  autres.  Quand  l’intérêt  ne  nous 
égare  pas,  nous  nous  mettons  naturellement  à  la  place 
de  celui  qui  fait  bien.  Nous  éprouvons  dans  une  cer¬ 
taine  mesure  les  sentiments  qui  l’animent.  Nous  nous 
élevons  à  la  disposition  où  il  est.  N’est-ce  pas  déjà  pour 
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l’homme  de  bien  une  exquise  récompense  de  faire 
passer  ainsi  dans  le  cœur  de  ses  semblables  les  nobles 
sentiments  qui  le  font  agir  lui-même?  Le  spectacle 
d’une  mauvaise  action,  au  lieu  de  la  sympathie,  excite 
une  antipathie  involontaire,  un  sentiment  pénible  et 
douloureux.  Sans  doute,  ce  sentiment  n’est  jamais  aigu 
connue  le  remords.  Il  y  a  dans  l’innocence  quelque  chose 
de  serein  et  de  paisible  qui  tempère  jusqu’au  senti¬ 
ment  de  l’injustice ,  même  alors  que  cette  injustice 
tombe  sur  nous.  On  éprouve  alors  une  sorte  de  honte 
pour  l’humanité,  on  gémit  sur  la  faiblesse  humaine,  et, 
par  un  retour  mélancolique  sur  soi-même,  on  est  moins 
porté  à  la  colère  qu’à  la  pitié.  Quelquefois  aussi  la  pitié 
est  surmontée  par  une  colère  généreuse,  par  une  indi¬ 
gnation  désintéressée.  Si  c’est,  comme  nous  l’avons  dit, 
une  bien  douce  récompense  d’exciter  une  noble  sym¬ 
pathie  ,  un  enthousiasme  presque  toujours  fertile  en 
bonnes  actions ,  c’est  une  punition  cruelle  que  de  sou¬ 
lever  autour  de  soi  la  pitié,  l’indignation,  l’aversion  et  le 
mépris. 

La  sympathie  pour  une  action  bonne  est  accompa¬ 
gnée  de  bienveillance  pour  celui  qui  en  est  l’auteur.  Il 
nous  inspire  une  disposition  affectueuse.  Même  sans  le 
connaître,  nous  aimerions  à  lui  faire  du  bien;  nous  lui 
souhaitons  d’être  heureux,  parce  que  nous  jugeons  qu’il 
a  mérité  de  l’être.  L’antipathie  passe  aussi  de  l’action  à 
la  personne  et  engendre  contre  elle  une  sorte  de  mau¬ 
vais  vouloir  que  nous  ne  nous  reprochons  pas,  parce 
que  nous  le  sentons  désintéressé  et  que  nous  le  trou¬ 
vons  légitime. 
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La  satisfaction  morale  et  le  remords,  la  sympathie,  la 
bienveillance  et  leurs  contraires  sont  des  sentiments  et 
non  pas  des  jugements  ;  mais  ce  sont  des  sentiments  qui 
accompagnent  des  jugements,  le  jugement  du  bien, 
surtout  celui  du  mérite  et  du  démérite.  Ces  sentiments 
nous  ont  été  donnés  par  le  souverain  auteur  de  notre 
constitution  morale  pour  nous  aider  à  bien  faire.  Dans 
leur  diversité  et  leur  mobilité,  ils  ne  peuvent  être  les 
fondements  de  l’obligation  absolue  qui  doit  être  égale 
pour  tous ,  mais  ils  lui  sont  d’heureux  auxiliaires,  d’as¬ 
surés  et  bienfaisants  témoins  de  l’harmonie  de  la  vertu 
et  du  bonheur. 

Voilà  les  faits  tels  qu’une  description  fidèle  les  a  pré¬ 
sentés  ,  tels  qu’une  analyse  détaillée  les  a  mis  en  lu¬ 
mière. 

En  dehors  des  faits,  tout  est  chimère  :  sans  leur  di¬ 
stinction  sévère  tout  est  confusion;  mais  aussi,  sans  la 
connaissance  de  leurs  rapports,  au  lieu  d’une  doctrine 
unique  et  vaste  comme  le  phénomène  total  que  nous 
avons  tâché  d’embrasser,  il  ne  peut  y  avoir  que  des  sys¬ 
tèmes  différents  comme  les  différentes  parties  de  ce 
phénomène,  par  conséquent  des  systèmes  imparfaits  et 
toujours  en  guerre  les  uns  avec  les  autres. 

Nous  sommes  partis  du  sens  commun  ;  car  l’objet  de 
la  vraie  science  n’est  pas  de  démentir  le  sens  commun, 
mais  de  l’expliquer,  et  pour  cela  il  faut  commencer  par 
le  reconnaître.  Nous  avons  peint  d’abord  dans  sa 
naïveté,  dans  sa  grossièreté  même,  le  phénomène  mo¬ 
ral.  Puis  nous  avons  séparé  ses  éléments  et  marqué 
avec  soin  les  traits  caractéristiques  de  chacun  d’eux.  Il 
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ne  nous  reste  plus  qu’à  les  recueillir  tous,  à  saisir  leurs 
rapports  et  à  retrouver  ainsi,  niais  plus  précise  et  plus 
nette,  l’unité  primitive  qui  nous  a  servi  de  point  de  dé¬ 
part. 

Sous  tous  les  faits  l’analyse  nous  a  montré  un  fait  pri¬ 
mitif,  qui  ne  repose  que  sur  lui-même  :  le  jugement  du 
bien.  Nous  ne  sacrifions  pas  les  autres  laits  à  celui-là, 
mais  nous  devons  constater  qu’il  est  le  premier  et  en 
date  et  en  importance. 

Par  ses  profondes  ressemblances  avec  le  jugement  du 
vrai  et  du  beau,  le  jugement  du  bien  nous  a  montré  les 
affinités  de  la  morale,  de  la  métaphysique  et  de  l’esthé¬ 
tique. 

Le  bien,  si  essentiellement  uni  au  vrai,  s’en  distingue 
en  ce  qu’il  est  la  vérité  pratique.  Le  bien  est  obliga¬ 
toire.  Ce  sont  deux  idées  indivisibles,  mais  non  pas  iden¬ 
tiques.  Car  l’obligation  repose  sur  le  bien  :  dans  cette 
alliance  intime,  c’est  à  celui-ci  que  celle-là  emprunte 
son  caractère  universel  et  absolu. 

Le  bien  obligatoire,  c’est  la  loi  morale.  Là  est  pour 
nous  le  fondement  de  toute  morale.  C’est  par  là  que  nous 
nous  séparons  et  de  la  morale  de  l’intérêt  et  de  la  mo¬ 
rale  du  sentiment.  Nous  admettons  tous  les  faits,  mais 
nous  ne  les  admettons  pas  au  même  rang. 

A  la  loi  morale  dans  la  raison  de  l’homme  corres¬ 
pond  dans  l’action  la  liberté.  La  liberté  se  déduit  de 
l’obligation,  et  de  plus  elle  est  un  fait  d’une  évidence 
irrésistible. 

L’homme,  comme  être  libre  et  soumis  à  l’obligation, 
est  une  personne  morale.  L’idée  de  la  personne  cou- 


VRAIS  PRINCIPES  DE  LA  MORALE. 


365 


tient  plusieurs  notions  morales,  entre  autres  celle  de 
droit.  La  personne  seule  peut  avoir  des  droits. 

A  toutes  ces  idées  s’ajoute  celle  de  mérite  et  de  dé¬ 
mérite  qui  leur  sert  de  sanction. 

Le  mérite  et  le  démérite  supposent  la  distinction  du  bien 
et  du  mal,  l’obligation,  la  liberté,  et  donnent  naissance 
à  l’idée  de  récompense  et  de  peine. 

C'est  à  la  condition  que  le  bien  soit  l’objet  de  la  raison, 
que  la  morale  peut  avoir  une  base  inébranlable.  Nous 
avons  donc  insisté  sur  le  caractère  rationnel  de  l’idée 
du  bien,  mais  sans  méconnaître  le  rôle  du  sentiment. 

Nous  avons  distingué  cette  sensibilité  particulière, 
qui  s’émeut  en  nous  à  la  suite  de  la  raison  même, 
d’avec  la  sensibilité  physique  qui  a  besoin  pour  entrer 
en  exercice  d’une  impression  faite  sur  les  organes. 

Tous  nos  jugements  moraux  sont  accompagnés  de 
sentiments  qui  leur  répondent.  La  vue  d’une  action  que 
nous  jugeons  bonne  nous  fait  plaisir  :  la  conscience 
d’avoir  accompli  un  acte  obligatoire,  et  de  l’avoir  accom¬ 
pli  librement,  est  encore  un  plaisir;  le  jugement  du  mé¬ 
rite  et  du  démérite  nous  fait  battre  le  cœur  en  prenant 
la  forme  de  la  sympathie  et  de  la  bienveillance. 

Il  faut  l’avouer  :  la  loi  du  devoir,  quoiqu’elle  doive 
être  accomplie  pour  elle-même,  serait  un  idéal  presque 
inaccessible  à  la  faiblesse  humaine,  si  à  ses  austères 
prescriptions  ne  s’ajoutait  quelque  inspiration  du  cœur. 
Le  sentiment  est  en  quelque  sorte  une  grâce  naturelle 
qui  nous  a  été  donnée,  soit  pour  suppléer  à  la  lumièie 
quelquefois  incertaine  de  la  raison ,  soit  pour  secourir 
la  volonté  chancelante  en  présence  d’un  devoir  obscur 
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ou  pénible.  I!  faut,  pour  résister  à  la  violence  des  pas¬ 
sions  coupables,  le  secours  des  passions  généreuses;  et 
quand  la  loi  morale  exige  le  sacrifice  de  sentiments  na¬ 
turels,  des  instincts  les  plus  doux  et  les  plus  vifs,  il  est 
heureux  qu’elle  se  puisse  appuyer  sur  d’autres  senti¬ 
ments  ,  sur  d’autres  instincts  qui  ont  aussi  leur  charme 
et  leur  force.  La  vérité  éclaire  l’esprit;  le  sentiment 
échauffe  l’àme  et  porte  à  agir.  Ce  n’est  pas  la  froide  rai¬ 
son  qui  détermine  un  Codrus  à  se  dévouer  pour  ses 
concitoyens,  un  d’Assas  à  jeter,  sous  le  fer  de  l’ennemi, 
le  cri  généreux  qui  lui  donne  la  mort  et  sauve  l’armée. 
Gardons-nous  donc  d’affaiblir  l’autorité  du  sentiment; 
honorons  et  entretenons  l’enthousiasme  ;  c’est  le  foyer 
d’où  partent  les  actions  grandes  et  héroïques. 

Et  l’intérêt  sera-t-il  entièrement  banni  de  notre  sys¬ 
tème?  Non;  nous  reconnaissons  dans  l’âme  humaine  un 
désir  de  bonheur  qui  est  l’œuvre  de  Dieu  même.  Ce  dé¬ 
sir  est  un  fait  :  il  doit  donc  avoir  sa  place  dans  un  sys¬ 
tème  fondé  sur  l’expérience.  Le  bonheur  est  une  des 
fins  de  la  nature  humaine  ;  seulement  il  n’est  ni  sa  fin 
unique  ni  sa  fin  principale. 

Admirable  économie  de  la  constitution  morale  de 
l’homme!  Sa  fin  suprême  est  le  bien,  sa  loi,  la  vertu, 
qui  souvent  lui  impose  la  souffrance,  et  par  là  il  est  la 
plus  excellente  des  créatures  que  nous  connaissions.  Mais 
cette  loi  est  bien  dure  et  en  contradiction  avec  l’instinct 
du  bonheur.  Ne  craignez  rien  :  l’auteur  bienfaisant  de 
notre  être  a  mis  dans  notre  âme,  à  côté  de  la  loi  sévère 
du  devoir,  la  douce  et  aimable  force  du  sentiment  :  il  a 
attaché  en  général  le  bonheur  à  la  vertu;  et  pour  les  ex- 
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ceptions ,  car  il  y  en  a ,  au  terme  de  la  route  il  a  placé 
l’espérance 1  ! 

On  connaît  maintenant  notre  doctrine.  Sa  seule  pré¬ 
tention  est  d’exprimer  fidèlement  chaque  fait,  de  les 
exprimer  tous ,  et  d’en  faire  paraître  à  la  fois  les  diffé¬ 
rences  et  l’harmonie. 

Hors  de  là ,  il  n’y  a  rien  de  nouveau  à  tenter  en  mo¬ 
rale.  N’admettre  qu’un  seul  fait  et  lui  sacrifier  tous  les 
autres,  telle  est  la  voie  battue.  De  tous  les  faits  que 
nous  venons  d’analyser,  il  n’y  en  a  pas  un  qui  n’ait  à 
son  tour  joué  le  rôle  de  principe  unique.  Toutes  les 
grandes  écoles  de  philosophie  morale  n’ont  vu  chacune 
qu’un  côté  de  la  vérité  :  heureuses  quand  elles  n’ont 
pas  choisi  parmi  les  faces  diverses  du  phénomène  mo¬ 
ral,  pour  y  appuyer  leur  système  entier,  celles-là  préci¬ 
sément  qui  s’y  prêtent  le  moins  ! 

Qui  pourrait  aujourd’hui  revenir  à  Épicure,  et,  contre 
les  faits  les  plus  manifestes ,  contre  le  sens  commun  , 
contre  l’idée  même  de  toute  morale ,  fonder  le  devoir, 
la  vertu,  le  bien  sur  le  seul  désir  du  bonheur  ?  Ce  serait 
la  preuve  d’un  grand  aveuglement  et  d’une  grande  sté¬ 
rilité.  Au  contraire  immolera- t-on  le  besoin  du  bonheur, 
l’espoir  de  toute  récompense,  humaine  ou  divine,  à 
l’idée  abstraite  du  bien  ?  Les  stoïciens  l’ont  fait  :  on  sait 
avec  quelle  grandeur  apparente  et  quelle  impuissance 
réelle.  Renfermera -t-on,  avec  Kant,  toute  la  morale 
dans  l’obligation?  C’est  rétrécir  encore  un  système  déjà 
bien  étroit.  On  peut  d’ailleurs  espérer  de  surpasser  Kant 


1.  Voyez  la  leçon  xvi. 
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par  l’étendue  des  vues,  par  une  connaissance  plus  com¬ 
plète  et  une  représentation  plus  fidèle  des  faits  ;  on  ne 
peut  espérer  d’être  plus  profond  dans  le  point  de  vue 
qu’il  a  choisi.  Ou  bien ,  dans  un  autre  ordre  d’idées , 
rapportera-t-on  à  la  seule  volonté  de  Dieu  l’obliga¬ 
tion  de  la  vertu,  et  fondera- 1 -on  la  morale  sur  la 
religion  au  lieu  de  donner  la  religion  à  la  morale 
comme  son  couronnement  nécessaire  ?  On  n’invente  rien 
encore,  on  ne  fait  que  renouveler  la  morale  des  théolo¬ 
giens  du  moyen  âge  ou  plutôt  d’une  école  particulière 
qui  a  eu  pour  adversaires  les  docteurs  les  plus  illustres. 
Enfin  ramènera-t-on  toute  la  moralité  au  sentiment, 
à  la  sympathie,  à  la  bienveillance?  11  ne  reste  qu’à  sui¬ 
vre  les  traces  d’Hutcheson  et  de  Smith,  abandonnées 
par  Reid  lui-même,  ou  bien  celles  du  célèbre  adversaire 
de  Kant,  M.  Jacobi1. 

Le  temps  des  théories  exclusives  est  passé  ;  les  re¬ 
nouveler,  c’est  perpétuer  la  guerre  en  philosophie.  Cha¬ 
cune  d’elles,  étant  fondée  sur  un  fait  réel,  refuse  avec 
raison  le  sacrifice  de  ce  fait  ;  et  elle  rencontre  dans  les 
théories  ennemies  un  droit  égal  et  une  égale  résistance. 
De  là,  le  retour  perpétuel  des  mêmes  systèmes ,  tou¬ 
jours  aux  prises  entre  eux,  et  tour  à  tour  vaincus  et 
victorieux.  Cette  lutte  ne  peut  cesser  que  par  une  doc¬ 
trine  qui  concilie  tous  les  systèmes  en  comprenant 
tous  les  faits  qui  les  autorisent. 

Ce  rfest  pas  le  dessein  préconçu  de  concilier  les  sys- 


1.  Sur  M.  Jacobi,  voyez  le  Manuel  de  l’histoire  de  la  philosophie, de 
Tennemann,  t.  II,  p.  3 18,  etc. 


VRAIS  PRINCIPES  DE  LA  MORALE.  309 

ternes  dans  1  histoire  qui  nous  suggère  l’idée  de  conci¬ 
lier  les  faits  dans  la  réalité.  C’est  au  contraire  la  pleine 
possession  de  tous  les  faits,  analogues  et  différents,  qui 
nous  force-  d  absoudre  et  de  condamner  tous  les  sys¬ 
tèmes  ,  pour  la  vérité  qui  est  en  chacun  d’eux  et  pour 
les  erreurs  que  tous  mêlent  à  la  vérité. 

11  importe  de  le  redire  sans  cesse  :  rien  n’est  si  aisé 
que  d  arranger  un  système,  en  supprimant  ou  en  alté¬ 
rant  les  faits  qui  embarrassent.  Mais  l’objet  de  la  philo¬ 
sophie  est-il  donc  de  produire  à  tout  prix  un  système, 
au  lieu  de  chercher  à  connaître  la  vérité  et  à  l’exprimer 
telle  quelle  est  ? 

On  objecte  qu’une  pareille  doctrine  n’a  pas  assez  de 
caractère.  Mais  n’est-ce  pas  se  jouer  de  la  philosophie 
que  de  lui  demander  un  autre  caractère  que  celui  de  la 
vérité  ?  Se  plaint-on  que  la  chimie  moderne  n’ait  pas 
assez  de  caractère,  parce  qu’elle  se  borne  à  étudier  les 
faits  dans  leurs  rapports  mais  aussi  dans  leurs  différen¬ 
ces,  et  parce  quelle  n’aboutit  pas  à  une  substance  unique  ? 
La  vraie  philosophie *la  seule  qui  convienne  à  un  siècle 
revenu  de  toutes  les  exagérations,  est  un  tableau  de  la 
nature  humaine  dont  le  premier  mérite  est  d’être  fidèle, 
et  qui  doit  offrir  tous  les  traits  de  l’original  dans  leur 
juste  proportion  et  dans  leur  sincère  harmonie.  L’unité 
de  la  doctrine  que  nous  professons  est  dans  celle  de 
1  âme  humaine  où  nous  l’avons  puisée.  N’est-ce  pas  un  seul 
et  même  être  qui  aperçoit  le  bien,  qui  se  sait  obligé  de 
l’accomplir,  qui  sait  qu’il  est  libre  en  l’accomplissant, 
qui  aime  le  bien,  et  qui  juge  que  l’accomplissement  ou 
la  violation  du  bien  amène  justement  après  soi  la  ré- 
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compense  ou  la  peine,  le  bonheur  ou  le  malheur  ?  Nous 
tirons  encore  une  unité  vraie  du  rapport  intime  de  tous 
ces  faits  qui,  nous  l’avons  vu,  se  supposent  et  se  soutien¬ 
nent  les  uns  les  autres.  Mais  de  quel  droit  met-on  l’u¬ 
nité  d’une  doctrine  à  ne  souffrir  en  elle  qu’un  seul  prin¬ 
cipe  ?  Une  telle  unité  n’est  possible  que  dans  ces  régions 
de  l’abstraction  mathématique,  où  l’on  ne  s’inquiète  pas 
de  ce  qui  est,  où  l’on  retranche  à  volonté  de  l’objet  que 
l’on  étudie  pour  le  simplifier  sans  cesse ,  et  où  tout  se 
réduit  à  de  pures  notions.  Dans  la  réalité ,  tout  est  dé¬ 
terminé,  et  par  conséquent  tout  est  complexe.  Une 
science  de  faits  n’est  pas  une  série  d’équations.  Il  faut 
que  l’on  retrouve  en  elle  la  vie  qui  est  dans  les  choses, 
la  vie  avec  son  harmonie  sans  doute,  mais  aussi  avec  sa 
richesse  et  sa  diversité1. 


1 .  Sur  cette  importante  question  de  méthode,  voyez  plus  haut,  le 
çon  xi',  p.  279. 


MORALE  PRIVÉE  ET  PUBLIQUE 


371 


QUINZIÈME  LEÇON- 


moiule  PRIVÉE  ET  PUBLIQUE. 


Application  des  principes  précédents.  -  Formule  générale  du  devoir  • 
obéir  a  la  raison.  -  Règle  pour  juger  si  une  action  est  ou  n’est  pas 
conforme  a  la  raison  :  élever  le  motif  de  cette  action  à  une  maxime 
de  législation  universelle.  -  Morale  individuelle.  Ce  n’est  pas  envers 
1  individu,  mais  envers  la  personne  morale  qu’on  est  obligé.  Principe 
de  tous  les  devoirs  individuels  :  respecter  et  développer  la  personne 
morale.  —  Morale  sociale  :  devoirs  de  justice  et  devoirs  de  charité. 
—  De  la  société  civile.  Du  gouvernement.  De  la  loi.  Du  droit  de 
punir.] 


Nous  savons  qu’il  y  a  du  bien  et  du  mal  moral  :  nous 
savons  que  celte  distinction  du  bien  et  du  mal  engen¬ 
dre  une  obligation,  une  loi,  le  devoir]  mais  nous  ne  sa¬ 
vons  pas  encore  quels  sont  nos  devoirs.  Le  principe  gé- 
nÉial  de  la  morale  est  pose]  il  faut  le  suivre  au  moins 
dans  ses  plus  grandes  applications. 

Si  le  devoir  n’est  que  la  vérité  devenue  obligatoire,  et 
si  la  vérité  n’est  connue  que  par  la  raison ,  obéir  à  la 
loi  du  devoir,  c’est  obéir  à  la  raison. 

Mais,  obéir  à  la  raison  est  un  précepte  bien  vague  et 
bien  abstrait  :  comment  s’assurer  que  notre  action  est 
conforme  ou  n’est  pas  conforme  à  la  raison  ? 

Le  caractère  de  la  raison  étant ,  comme  nous  l’avons 
dit,  son  universalité ,  l’action  ,  pour  être  conforme  à  la 
raison ,  doit  posséder  quelque  chose  d’universel  ;  et 
comme  c’est  le  motif  même  de  l’action  qui  lui  donne  sa 
moralité,  c’est  le  motif  aussi  qui  doit,  si  l’action  est 
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bonne,  réfléchir  le  caractère  de  la  raison.  A  quel  signe 
reconnaîtrez-vous  donc  qu’une  action  est  conforme  à  la 
raison,  qu’elle  est  bonne?  A  ce  signe  que  le  motif  de 
cette  action  étant  généralisé  vous  paraisse  une  maxime 
de  législation  universelle  que  la  raison  impose  à  tous 
les  êtres  intelligents  et  libres.  Si  vous  ne  pouvez  généra¬ 
liser  ainsi  le  motif  d’une  action,  et  si  c’est  le  motif  con¬ 
traire  qui  vous  paraît  une  maxime  universelle,  votre  ac¬ 
tion,  étant  opposée  à  cette  maxime,  est  estimée  par  là 
opposée  à  la  raison  et  au  devoir  :  elle  est  mauvaise.  Si  ni 
le  motif  de  votre  action  ni  le  motif  contraire  ne  peuvent 
être  érigés  en  une  loi  universelle,  l’action  n’est  ni  mau¬ 
vaise  ni  bonne,  elle  est  indifférente.  Telle  est  la  mesure 
ingénieuse  que  Kant  a  appliquée  à  la  moralité  des  ac¬ 
tions.  Elle  fait  reconnaître  avec  la  dernière  clarté  où  est 
le  devoir  et  où  il  n’est  pas,  comme  la  forme  sévère  et  nue 
du  syllogisme,  en  s’appliquant  au  raisonnement,  en  fait 
ressortir  de  la  façon  la  plus  nette  l’erreur  ou  la  vérité. 

Obéir  à  la  raison,  tel  est  le  devoir  en  soi,  devoir  su¬ 
périeur  à  tous  les  autres ,  les  fondant  tons  et  n’étant 
fondé  lui-même  que  sur  le  rapport  essentiel  de  la 
liberté  et  de  la  raison. 

On  peut  dire  qu’il  n’y  a  qu’un  seid  devoir ,  celui  de 
rester  raisonnable.  Mais  l’homme  ayant  des  relations 
diverses,  ce  devoir  unique  et  général  se  détermine  et  se 
divise  en  autant  de  devoirs  paticuliers. 

De  tous  les  êtres  que  nous  connaissons,  il  n’y  en  a  pas 
avec  qui  nous  soyons  plus  constamment  en  rapport  qu’a¬ 
vec  nous-mêmes.  Les  actions  dont  l’homme  est  à  la  fois 
l’auteur  et  l’objet  ont  leurs  règles  comme  toutes  les 
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autres.  Delà  cette  première  classe  de  devoirs  qu’on  a  ap¬ 
pelés  devoirs  de  1  homme  envers  lui-même. 

Au  premier  abord,  il  est  étrange  que  l'homme  ait  des 
devoirs  envers  lui-même.  L’homme ,  étant  libre  ,  s’ap¬ 
partient.  Ce  qui  est  le  plus  à  moi,  c’est  moi-même  : 
voila  la  première  propriété  et  le  fondement  de  toutes 
les  autres.  Or,  l’essence  de  la  propriété  n’est-elle  pas 
d  être  à  la  libre  disposition  du  propriétaire,  et  par  con¬ 
séquent  ne  puis-je  faire  de  moi  ce  qu’il  me  plaît? 

Non  ;  de  ce  que  l’homme  est  libre ,  de  ce  qu’il  n’ap¬ 
partient  qu’à  lui-même,  il  ne  faut  pas  conclure  qu’il  a  sur 
lui-même  tout  pouvoir.  Bien  au  contraire,  de  cela  seul 
qu  il  est  doué  de  liberté,  comme  aussi  d’intelligence ,  je 
conclus  qu’il  ne  peut,  sans  faillir,  dégrader  sa  li¬ 
berté  pas  plus  que  son  intelligence.  C’est  un  cou¬ 
pable  usage  de  la  liberté  que  de  l’abdiquer.  Nous  l’a¬ 
vons  dit  :  la  liberté  n’est  pas  seulement  sacrée  aux 
autres ,  elle  l’est  à  elle-même.  La  soumettre  au  joug  de 
la  passion  au  lieu  de  l’accroître  sous  la  libérale  disci¬ 
pline  du  devoir,  c’est  avilir  en  nous  ce  qui  mérite  notre 
respect  autant  que  celui  des  autres.  L’homme  n’est  pas 
une  chose  ;  il  ne  lui  est  donc  pas  permis  de  se  traiter 
comme  une  chose. 

Si  j’ai  des  devoirs  envers  moi-même,  ce  n’est  pas  en¬ 
vers  moi  comme  individu,  c’est  envers  la  liberté  et  l’in¬ 
telligence  qui  font  de  moi  une  personne  morale.  Il  faut 
bien  distinguer  en  nous  ce  qui  nous  est  propre  de  ce 
qui  appartient  à  l’humanité.  Chacun  de  nous  contient 
en  soi  la  nature  humaine  avec  tous  scs  éléments  es¬ 
sentiels  ;  et  de  plus  tous  ces  éléments  y  sont  d’une 
certaine  manière  qui  n’est  pas  la  même  dans  deux 
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hommes,  différents.  Ces  particularités  font  l’individu, 
mais  non  pas  la  personne  ;  et  la  personne  seule  en  nous 
est  respectable  et  sacrée,  parce  qu’elle  seule  représente 
riiumanité.  Tout  ce  qui  n’intéresse  pas  la  personne  mo¬ 
rale  est  indifférent.  Dans  ces  limites,  je  puis  consulter 
mes  goûts,  même  un  peu  mes  fantaisies,  parce  qu’il  n’y 
a  rien  là  que  d’arbitraire ,  et  que  le  bien  et  le  mal  n’y 
sont  nullement  engagés.  Mais  dès  qu’un  acte  touche  à 
la  personne  morale,  ma  liberté  est  soumise  à  sa  loi, 
à  la  raison  qui  ne  permet  pas  à  la  liberté  de  se  tourner 
contre  elle-même.  Par  exemple ,  si  par  caprice  ,  ou  par 
mélancolie,  ou  par  tout  autre  motif,  je  me  condamne  à 
une  abstinence  trop  prolongée,  si  je  m’impose  des  in¬ 
somnies  continues  et  au-dessus  de  mes  forces  ,  si  je  re¬ 
nonce  absolument  à  tout  plaisir,  et  que,  par  ces  pri¬ 
vations  excessives,  je  compromette  ma  santé ,  ma  vie, 
ma  raison,  ce  ne  sont  plus  là  des  actions  indifférentes. 
La  maladie,  la  mort,  la  folie  peuvent  devenir  des  crimes , 
si  c’est  nous  qui  volontairement  les  produisons. 

Cette  obligation  imposée  à  la  personne  morale  de  se 
respecter  elle-même ,  ce  n’est  pas  moi  qui  l’ai  établie, 
je  ne  puis  donc  pas  la  détruire.  Le  respect  de  moi-même 
est-il  fondé  sur  une  de  ces  conventions  arbitraires ,  qui 
cessent  d’être  quand  les  deux  parties  contractantes  y  re¬ 
noncent  librement?  Les  deux  contractants  sont-ils  ici 
moi  et  moi-même?  Nullement;  il  y  a  un  des  contrac¬ 
tants  qui  n’est  pas  moi,  à  savoir  l’humanité,  la  personne 
morale.  Et  il  n’y  a  ici  ni  convention  ni  contrat.  Par 
cela  seul  que  la  personne  morale  est  en  nous,  nous 
sommes  obligés  envers  elle,  sans  convention  d’aucune 
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sorte,  sans  contrat  qui  sc  puisse  résilier,  et  par  la  nature 
même  des  choses.  De  là  vient  que  l’obligation  est  absolue. 

Le  respect  de  la  personne  morale  en  nous ,  tel  est  le 
principe  général  d’où  dérivent  tous  les  devoirs  indivi¬ 
duels.  Nous  en  citerons  quelques-uns. 

Le  plus  important,  celui  qui  domine  tous  les  autres, 
est  le  devoir  de  rester  maître  de  soi.  On  peut  perdre  la 
possession  de  soi-même  de  deux  façons,  soit  en  sc  laissant 
emporter,  soit  en  se  laissant  abattre,  en  cédant  aux  pas¬ 
sions  enivrantes  ou  aux  passions  accablantes,  à  la  colère 
ou  à  la  mélancolie.  De  part  et  d’autre  ,  égale  faiblesse. 
El  je  ne  parle  pas  des  conséquences  de  ces  deux  vices 
pour  la  société  et  pour  nous  :  assurément  ils  sont  très- 
nuisibles  ;  mais  ils  sont  bien  pis  que  cela ,  ils  sont  déjà 
mauvais  en  eux-mêmes  parce  qu’en  eux-mêmes  ils  por¬ 
tent  atteinte  à  la  dignité  morale,  parce  qu’ils  diminuent 
la  liberté  et  troublent  l’intelligence. 

La  prudence  est  une  vertu  éminente.  Je  parle  de  cette 
noble  prudence  qui  est  la  mesure  en  toutes  choses,  la 
prévoyance ,  l’à-propos ,  qui  préserve  à  la  fois  de  la  né¬ 
gligence  et  de  cette  témérité  qui  se  décore  elle-même 
du  nom  d’héroïsme,  comme  quelquefois  la  lâcheté  et 
l’égoïsme  usurpent  le  nom  de  prudence.  L’héroïsme, 
sans  être  raisonné,  doit  toujours  être  raisonnable.  On 
peut  être  un  héros  par  intervalle  ;  mais,  dans  la  vie  de 
tous  les  jours,  il  suffit  d’être  un  homme  sage.  Il  faut 
tenir  soi-même  les  rênes  de  sa  vie ,  ne  pas  se  préparer 
des  difficultés  par  insouciance  ou  par  bravade,  ni  se 
créer  des  périls  inutiles.  Sans  doute  il  faut  savoir  oser, 
mais  c’est  encore  la  prudence  qui  est,  sinon  le  principe, 
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au  moins  la  règle  du  courage;  car  le  vrai  courage  n'est 
pas  un  emportement  aveugle,  c’est  avant  tout  le  sang- 
froid  et  la  possession  de  soi-même  dans  le  danger.  La 
prudence  enseigne  aussi  la  tempérance;  elle  maintient 
l’âme  dans  cette  assiette  modérée  sans  laquelle  l’homme 
est  incapable  de  reconnaître  et  de  pratiquer  la  justice. 
Voilà  pourquoi  les  anciens  disaient  que  la  prudence  est 
la  mère  et  la  gardienne  de  toutes  les  vertus.  La  pru¬ 
dence  est  le  gouvernement  de  la  liberté  parla  raison, 
comme  l’imprudence  est  la  liberté  échappée  à  la  raison  : 
d’un  côté,  l’ordre,  la  subordination  légitime  de  nos 
facultés  entre  elles;  de  l’autre,  l’ anarchie  et  la  ré¬ 
volte1. 

La  véracité  est  encore  une  grande  vertu.  Le  men¬ 
songe,  en  rompant  l’alliance  naturelle  de  l'homme  avec 
la  vérité,  lui  ôte  ce  qui  fait  sa  dignité.  Voilà  pourquoi  il 
n’est  pas  d’insulte  plus  grave  qu’un  démenti,  et  pour¬ 
quoi  les  vertus  les  plus  honorées  sont  la  sincérité  et  la 
franchise. 

Ou  peut  attenter  à  la  personne  morale  en  la  bles¬ 
sant  dans  ses  instruments.  A  ce  titre  le  corps  est  pour 
l’homme  l’objet  de  devoirs  impérieux.  Le  corps  peut 
devenir  un  obstacle  ou  un  moyen.  Si  vous  lui  refusez 
ce  qui  le  soutient  et  le  fortifie,  ou  si  vous  lui  demandez 
trop  en  l’excitant  outre  mesure,  vous  l’épuisez,  et, 
en  abusant  de  lui ,  vous  vous  en  privez.  C’est  encore 
pis  si  vous  le  llatlez ,  si  vous  accordez  tout  à  ses  dé¬ 
sirs  effrénés,  si  vous  vous  faites  son  esclave.  C’est 


I.  Voye'z  la  République,  liv.  IV,  t.  IX  de  notre  traduction. 
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manquer  à  l’âme  que  d’affaiblir  son  serviteur;  c’est 
lui  manquer  bien  plus  encore  que  de  l’y  asservir  elle- 
même. 

Mais  ce  n’est  pas  assez  de  respecter  la  personne  mo¬ 
rale,  il  faut  encore  la  perfectionner;  il  faut  travaillera 
rendre  un  jour  à  Dieu  notre  âme  meilleure  que  nous 
ne  l’avons  reçue;  et  elle  ne  le  peut  devenir  que  par  un 
constant  et  courageux  exercice.  Partout,  dans  la  na¬ 
ture  ,  les  êtres  se  développent  spontanément ,  sans  le 
vouloir  et  sans  le  savoir.  Chez  l’homme,  si  la  volonté 
s’endort ,  les  autres  facultés  se  corrompent  dans  la 
langueur  et  l’inertie,  ou,  entraînées  parle  mouvement 
aveugle  de  la  passion,  elles  se  précipitent  et  s’égarent. 
C’est  par  le  gouvernement  et  par  l’éducation  de  lui- 
même  que  l’homme  est  grand. 

L’homme  doit  s’occuper  avant  tout  de  son  intelli¬ 
gence.  C’est  en  effet  l’intelligence  qui  seule  nous  peu! 
donner  la  vue  claire  du  vrai  et  du  bien,  et  qui  guide  la 
liberté  en  lui  montrant  l’objet  légitime  de  ses  efforts. 
Nul  ne  peut  se  faire  un  autre  esprit  que  celui  qu’il  a 
reçu,  mais  on  dresse  son  esprit  et  on  le  fortifie  comme 
le  corps,  en  le  mettant  à  la  tâche  en  quelque  sorte,  en 
le  réveillant  quand  il  s’assoupit,  en  le  retenant  quand 
il  s’emporte ,  en  lui  proposant  sans  cesse  de  nouveaux 
objets  :  car  ce  n’est  qu’en  s’enrichissant  toujours  qu’il 
ne  s’appauvrit  pas.  La  paresse  engourdit  et  énerve 
l’esprit;  le  travail  réglé  l’excite  et  le  corrobore,  et  le 
travail  est  toujours  en  notre  pouvoir. 

Il  y  a  une  éducation  de  la  liberté  comme  de  nos 
autres  facultés.  C’est  tantôt  en  domptant  son  corps, 
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tantôt  en  gouvernant  son  intelligence,  surtout  en  ré¬ 
sistant  à  ses  passions,  qu’on  apprend  à  être  libre.  Nous 
rencontrons  le  combat  à  chaque  pas  :  il  ne  s’agit  que 
de  ne  pas  le  fuir.  A  cette  lutte  de  tous  les  instants,  la 
liberté  se  forme  et  grandit,  jusqu’à  ce  quelle  devienne 
une  habitude. 

Enfin,  il  y  a  une  culture  de  la  sensibilité  même. 
Heureux  ceux  qui  ont  reçu  de  la  nature  l’enthousiasme, 
le  feu  sacré  !  Us  doivent  religieusement  l’entretenir. 
Mais  il  n’est  pas  d’àme  qui  ne  recèle  quelque  Veine 
heureuse.  Il  faut  la  surprendre  et  la  suivre,  écarter  ce 
qui  la  gêne,  rechercher  ce  qui  la  favorise,  et,  par  une 
culture  assidue,  en  tirer  peu  à  peu  quelques  trésors. 
Si  on  ne  peut  se  donner  de  la  sensibilité,  on  peut  au 
moins  développer  celle  qu’on  a.  On  le  peut  en  s’y  li¬ 
vrant,  en  saisissant  toutes  les  occasions  de  s’y  livrer, 
en  appelant  à  son  aide  l’intelligence  elle-même;  car, 
plus  on  connaît  le  beau  et  le  bien,  et  plus  on  l’aime. 
Le  sentiment  ne  fait  en  cela  qu’emprunter  à  l’intelli¬ 
gence  ce  qu’il  lui  rend  avec  usure.  L’intelligence  trouve 
à  son  tour,  dans  le  cœur,  un  rempart  contre  le  so¬ 
phisme.  Les  nobles  sentiments  ,  nourris  et  développés , 
préservent  de  ces  tristes  systèmes  qui  ne  plaisent  tant  à 
certains  esprits  qu’en  raison  de  la  petitesse  de  leur 
àme. 

L’homme  aurait  encore  des  devoirs,  alors  même 
qu’il  cesserait  d’être  en  rapport  avec  les  autres  hom¬ 
mes  L  Tant  qu’il  conserve  quelque  intelligence  et  quel- 


1.  Sur  nos  principaux  devoirs  envers  nous-mêmes,  et  sur  cette  er- 
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que  liberté ,  l’idée  du  bien  demeure  en  lui,  et  avec  elle 
le  devoir.  Quand  nous  serions  jetés  dans  une  ile  déserte, 
le  devoir  nous  y  suivrait.  11  serait  trop  étrange  qu’il  fût 
au  pouvoir  de  certaines  circonstances  extérieures  d’af¬ 
franchir  l’être  intelligent  et  libre  de  toute  obligation  en- 


reur  trop  accréditée  au  xvin'  siècle  de  réduire  la  morale  à  nos  devoirs 
envers  les  autres,  voyez  iro  série,  t.  III,  les  leçons  sur  la  morale  d’Hel¬ 
vétius  et  de  Saint-Lambert,  leçon  vi,  p.  235  :  «  Définir  la  vertu  une 
disposition  habituelle  à  contribuer  au  bonheur  des  autres,  c’est  con¬ 
centrer  la  vertu  dans  une  seule  de  ses  applications,  c’est  en  supprimer 
le  caractère  général  et  essentiel.  Là  est  le  vice  fondamental  de  la  mo¬ 
rale  du  xvin'  siècle.  Cette  morale  est  une  réaction  exagérée  contre  la 
morale  un  peu  mystique  de  l’àge  précédent  qui,  justement  occupée  de 
perfectionner  l’homme  intérieur,  est  souvent  tombée  dans  un  ascé¬ 
tisme  qui  n’est  pas  seulement  inutile  aux  autres ,  mais  qui  est  con¬ 
traire  à  la  vie  humaine  bien  ordonnée.  Par  peur  de  l’ascétisme  ,  la 
philosophie  du  xvme  siècle  oublie  le  soin  de  la  perfection  intérieure  et 
ne  considère  que  les  vertus  utiles  à  la  société.  C’est  retrancher  bien 
des  vertus,  et  les  meilleures.  Je  prends ,  par  exemple,  l’empire  sur  soi- 
même.  Comment  en  faire  une  vertu,  quand  on  définit  la  vertu  une  dis¬ 
position  à  contribuer  au  bonheur  des  autres  P  Dira-t-on  que  l’empire 
sur  soi-même  est  utile  aux  autres?  Mais  cela  n’est  pas  toujours  vrai; 
souvent  cet  empire  s’exerce  dans  la  solitude  de  notre  âme  sur  des 
mouvements  intérieurs  et  tout  personnels  ;  et  c’est  là  qu’il  est  et  le 
plus  pénible  et  le  plus  sublime.  Fussions-nous  dans  un  désert,  ce  nous 
serait  encore  un  devoir  de  résister  à  nos  passions,  de  nous  commander 
à  nous-mêmes  et  de  gouverner  notre  vie  comme  il  appartient  à  un  être 
raisonnable  et  libre.  La  bienfaisance  est  une  adorable  vertu  ,  mais  ce 
n’est  ni  la  vertu  tout  entière,  ni  même  son  emploi  le  plus  difficile.  Que 
d’auxiliaires  n’avons-nous  pas  quand  il  s’agit  de  faire  du  bien  à  nos 
semblables  ,  la  pitié  ,  la  sympathie ,  la  bienveillance  naturelle  !  Mais 
résister  à  l’orgueil,  à  l’envie,  combattre  au  fond  de  notre  âme  un  désir 
naturel ,  légitime  en  lui-même ,  coupable  seulement  dans  son  excès , 
souffrir  et  lutter  en  silence,  c’est  la  tâche  la  plus  rude  de  l’homme  ver¬ 
tueux.  J’ajoute  que  les  vertus  utiles  aux  autres  ont  leur  garantie  la  plus 
sûre  dans  ces  vertus  personnelles  que  le  xviii'  siècle  a  méconnues. 
Qu’est-ce  que  la  bonté,  la  générosité,  la  bienfaisance  sans  l’empire  sur 
soi-même,  sans  la  force  de  l’âme  attachée  à  la  religion  du  devoir?  Ce 
ne  sont  peut-être  que  des  mouvements  d’une  belle  nature  placée  en 
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vers  sa  liberté  et  son  intelligence.  Dans  la  solitude  la 
plus  profonde,  il  est  toujours  et  il  se  sait  sous  l’empire 
d’une  loi  attachée  à  la  personne  même,  qui,  en  l’obli¬ 
geant  à  veiller  sans  cesse  sur  lui-même,  fait  à  la  fois  son 
tourment  et  sa  grandeur. 

Si  la  personne  morale  m’est  sacrée,  ce  n’est  pas  parce 
qu’elle  est  en  moi,  c’est  parce  qu’elle  est  la  personne 
morale  ;  elle  est  respectable  en  soi  ;  elle  le  sera  donc 
partout  où  nous  la  rencontrerons. 

Elle  l’est  en  vous  comme  en  moi  et  au  même  titre. 
Relativement  à  moi  elle  m’imposait  un  devoir  ;  en  vous 
elle  devient  le  fondement  d’un  droit,  et  m’impose  par  là 
un  devoir  nouveau  relativement  à  vous. 

Je  vous  dois  la  vérité  comme  je  me  la  dois  à  moi- 
même  ;  car  la  vérité  est  la  loi  de  votre  raison  comme  de 
la  mienne.  Sans  doute  il  doit  y  avoir  une  mesure  dans 
la  communication  de  la  vérité  :  tous  n’en  sont  pas  capa¬ 
bles  au  même  moment  et  au  même  degré  ;  il  faut  la 
leur  proportionner  pour  qu’ils  la  puissent  recevoir;  mais 
enfin  la  vérité  est  le  bien  propre  de  l’intelligence;  et  c’est 
pour  moi  un  devoir  étroit  de  respecter  le  développement 

d’heureuses  circonstances.  Otez  ces  circonstances,  et  peut-être  les 
effets  disparaîtront  ou  diminueront.  Mais  quand  un  homme  qui  se  sait 
raisonnable  et  libre  comprend  qu’il  est  de  son  devoir  de  demeurer  fi¬ 
dèle  à  la  liberté  et  à  la  raison,  quand  il  s’applique  à  se  gouverner  lui- 
même  et  à  poursuivre  sans  cesse  la  perfection  de  sa  nature  à  travers 
toutes  les  circonstances,  vous  pouvez  compter  sur  cet  homme;  il  saura 
au  besoin  être  utile  aux  autres,  parce  qu’il  n'y  a  pas  de  vraie  perfection 
pour  lui  sans  justice  et  sans  charité.  Du  soin  de  la  perfection  inté¬ 
rieure  vous  pouvez  tirer  toutes  les  vertus  utiles  ,  mais  la  réciproque 
n’est  pas  toujours  vraie.  On  peut  être  bienfaisant  sans  être  vertueux  ; 
on  n'est  pas  vertueux  sans  être  bienfaisant.  » 
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de  votre  esprit,  de  ne  point  arrêter  et  même  de  favo¬ 
riser  sa  marche  vers  la  vérité. 

Je  dois  aussi  respecter  votre  liberté.  Je  n’ai  pas  même 
toujours  le  droit  de  vous  empêcher  de  faire  une  faute. 
La  liberté  est  si  sainte  que,  même  alors  qu’elle  s’égare, 
elle  mérite  encore  jusqu’à  un  certain  point  d’être  mé¬ 
nagée.  On  a  souvent  tort  de  vouloir  trop  prévenir  le  mal 
que  Dieu  lui-même  permet.  On  peut  abêtir  les  âmes  à 
force  de  les  vouloir  épurer. 

Je  vous  dois  respecter  dans  vos  affections  qui  font  par¬ 
tie  de  vous-même  ;  et  de  toutes  les  affections  il  n’y  en 
a  pas  de  plus  saintes  que  celles  de  la  famille.  Il  y  a  en 
nous  un  besoin  de  nous  répandre  hors  de  nous,  sans 
cependant  nous  disperser,  de  lions  établir  pour  ainsi 
dire  dans  quelques  âmes  par  une  affection  régulière  et 
consacrée  :  c’est  à  ce  besoin  que  répond  la  famille.  L’a¬ 
mour  des  hommes  est  quelque  chose  de  bien  général. 
La  famille,  c’est  presque  encore  l’individu  et  ce  n’est 
pas  seulement  l’individu  :  elle  ne  nous  demande  que 
d’aimer  autant  que  nous-mème  ce  qui  est  presque 
nous-même.  Elle  attache  les  uns  aux  autres,  par  des 
liens  doux  et  puissants,  le  père,  la  mère,  l’enfant  ;  elle 
donne  à  celui-ci  un  secours  assuré  dans  l’amour  de 
ses  parents  ,  à  ceux-là  un  espoir,  une  joie,  une  vie 
nouvelle  dans  leur  enfant.  Attenter  au  droit  conjugal 
ou  paternel  ,  c’est  attenter  à  la  personne  dans  ce 
qu’elle  a  peut-être  de  plus  sacré. 

Je  dois  respect  à  votre  corps,  en  tant  que  vous  ap¬ 
partenant,  en  tant  qu’ instrument  nécessaire  de  votre 
personne.  Je  n’ai  le  droit  ni  de  vous  tuer,  ni  de  vous 
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blesser,  à  moins  d’être  attaqué  et  menacé  :  alors  ma 
liberté  violée  s’arme  d’un  droit  nouveau,  le  droit  de  dé- 
fense  et  même  de  contrainte. 

Je  dois  respect  à  vos  biens ,  car  ils  sont  le  produit  de 
votre  travail,  je  dois  respect  à  votre  travail  qui  est  votre 
liberté  même  en  exercice;  eft,  si  vos  biens  viennent  d’un 
héritage,  je  dois  respect  encore  à  la  libre  volonté  qui 
vous  les  a  transmis1. 

Le  respect  des  droits  d’autrui  s’appelle  la  justice:  toute 
violation  d’un  droit  quelconque  est  une  injustice. 

Toute  injustice  est  une  entreprise  sur  notre  personne  : 
retrancher  le  moindre  de  nos  droits  ,  c’est  diminuer 
notre  personne  morale,  c’est,  par  cet  endroit  du  moins, 
nous  rabaisser  à  l’état  d’une  chose. 

La  plus  grande  de  toutes  les  injustices ,  parce  qu’elle  les 
comprend  toutes,  est  l’esclavage.  L’esclavage  est  l’asser¬ 
vissement  de  toutes  les  facultés  d’un  homme  au  profit 
d’un  autre  homme.  L’esclave  ne  développe  un  peu  son  in¬ 
telligence  que  dans  un  intérêt  étranger  :  ce  n'est  pas  pour 
l’éclairer,  c’est  pour  le  rendre  plus  utile  qu’on  lui  permet 
quelque  exercice  de  la  pensée.  L’esclave  n’a  pas  la  li¬ 
berté  de  ses  mouvements  ;  on  l’attache  à  la  terre,  on  le 
vend  avec  elle,  ou  on  l’enchaîne  à  la  personne  du  maître. 
L’esclave  ne  doit  pas  avoir  d’affection ,  il  n’a  pas  de  fa¬ 
mille,  il  n’a  point  de  femme,  il  n’a  point  d’enfants  :  il 
a  une  femelle  et  des  petits.  Son  activité  ne  lui  appar¬ 
tient  pas,  car  le  produit  de  son  travail  est  à  un  autre. 
Mais,  pour  que  rien  ne  manque  ti  l’esclavage,  il  faut  aller 

1 .  Sur  le  vrai  fondement  de  la  propriété,  voyez  la  leçon  précédente, 
p.  354. 
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[ilus  loin  :  il  faut  abolir  dans  l’esclave  jusqu’au  senti¬ 
ment  inné  de  la  liberté,  il  faut  éteindre  en  lui  toute  idée 
de  droit;  car,  tant  que  cette  idée  subsiste,  l’esclavage 
est  mal  assuré,  et  à  un  pouvoir  odieux  peut  répondre  le 
droit  terrible  de  l’insurrection,  cette  raison  dernière  des 
opprimés  contre  les  abus  de  la  force1. 

La  justice,  le  respect  de  la  personne  dans  tout  ce  qui 
la  constitue,  voilà  le  premier  devoir  de  l’homme  envers 
son  semblable.  Ce  devoir  est-il  le  seul? 

Quand  nous  avons  respecté  la  personne  des  autres, 
que  nous  n’avons  ni  contraint  leur  liberté,  ni  étouffé  leur 
intelligence,  ni  maltraité  leur  corps,  ni  attenté  à  leur 
famille  ou  à  leurs  biens,  pouvons-nous  dire  que  nous 
ayons  accompli  toute  la  loi  à  leur  égard  !  Un  malheu¬ 
reux  est  là  souffrant  devant  nous.  Notre  conscience 

1 .  La  servitude  volontaire  ne  vaut  guère  mieux  que  la  servitude  im¬ 
posée  par  la  force.  Voyez  plus  haut ,  p.  355;  voyez  aussi  I"  série, 
t.  III,  leçon  vi,  p.  240  :  «  Quand  un  autre  aurait  le  désir  de  nous  servir 
comme  un  esclave,  sans  conditions  et  sans  limites,  d’être  pour  nous 
une  chose  à  notre  usage  ,  un  pur  instrument ,  un  bâton  ,  un  vase ,  et 
quand  nous  aurions  aussi  le  désir  de  nous  servir  de  lui  en  cette  ma¬ 
nière,  et  de  le  laisser  se  servir  de  nous  en  la  même  façon,  cette  réci¬ 
procité  de  désirs  ne  nous  autoriserait  ni  l’un  ni  l’autre  à  cet  absolu  sa¬ 
crifice,  parce  que  le  désir  ne  peut  jamais  être  le  titre  d’un  droit,  parce 
qu'il  y  a  quelque  chose  en  nous  qui  est  au-dessus  de  tous  les  désirs, 
partagés  ou  non  partagés,  à  savoir,  le  devoir  et  le  droit,  la  justice. 
C’est  à  la  justice  qu’il  appartient  d’être  la  règle  de  nos  désirs,  et  non 
pas  à  nos  désirs  d’être  la  règle  de  la  justice.  L’humanité  tout  entière 
oublierait  sa  dignité,  elle  consentirait  à  sa  dégradation ,  elle  tendrait 
les  mains  à  l’esclavage,  que  la  tyrannie  n’en  serait  pas  plus  légitime  ; 
la  justice  éternelle  protesterait  contre  un  contrat,  qui,  fût-il  appuyé 
sur  les  désirs  réciproques  les  plus  authentiquement  exprimés  et  con¬ 
vertis  en  lois  solennelles,  n’en  est  pas  moins  nul  de  plein  droit,  parce 
que,  comme  l’a  très-bien  dit  Bossuet,  il  n’y  a  pas  de  droit  contre  le 
droit,  point  de  contrats,  de  conventions,  de  lois  humaines  contre  la  loi  . 
des  lois,  la  loi  naturelle.  » 
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est-elle  satisfaite,  si  nous  pouvons  nous  rendre  le  témoi¬ 
gnage  de  n’avoir  pas  contribué  à  ses  souffrances  ?  Non  ; 
quelque  chose  nous  dit  qu’il  est  bien  encore  de  lui  don¬ 
ner  du  pain,  des  secours,  des  consolations. 

!  I  y  a  ici  une  importante  distinction  à  faire.  Si  vous 
êtes  resté  dur  et  insensible  à  l’aspect  de  la  misère  d’au¬ 
trui,  votre  conscience  crie  contre  vous  ;  et  cependant  cet 
homme  qui  souffre,  qui  va  mourir  peut-être,  n’a  pas  le 
moindre  droit  sur  la  moindre  partie  de  votre  fortune, 
fût-elle  immense  ;  et,  s’il  usait  de  violence  pour  vous  ar¬ 
racher  une  obole,  il  commettrait  une  faute.  Nous  ren¬ 
controns  ici  un  nouvel  ordre  de  devoirs  qui  ne  corres¬ 
pondent  pas  à  des  droits.  L’homme  peut  recourir  à  la 
force  pour  faire  respecter  ses  droits  :  il  ne  peut  pas  im¬ 
poser  à  un  autre  un  sacrifice,  quel  qu’il  soit.  La  justice 
respecte  ou  elle  restitue  :  la  charité  donne,  et  elle  donne 
librement. 

La  charité  nous  ôte  quelque  chose  pour  le  donner 
à  nos  semblables.  Va-t-elle  jusqu’à  nous  inspirer  le  re¬ 
noncement  à  nos  intérêts  les  plus  chers?  elle  s’appelle  le 
dévouement. 

Certes  on  ne  peut  pas  dire  qu’il  ne  soit  pas  obligatoire 
d’être  charitable.  Mais  il  s’en  faut  que  cette  obligation 
soit  aussi  précise,  aussi  inflexible  que  l’obligation  d’être 
juste.  La  charité,  c’est  le  sacrifice;  et  qui  trouvera  la 
règle  du  sacrifice,  la  formule  du  renoncement  à  soi- 
même?  Pour  la  justice,  la  formule  est  claire:  respecter 
les  droits  d’autrui.  Mais  la  charité  ne  connaît  ni  règle 
ni  limite.  Elle  surpasse  toute  obligation.  Sa  beauté  est 
précisément  dans  sa  liberté. 
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Mais  il  faut  le  reconnaître  :  la  charité  aussi  a  ses 
dangers.  Elle  tend  à  substituer  son  action  propre  à  l’ac¬ 
tion  de  celui  quelle  veut  servir;  elle  efface  un  peu  sa 
personnalité  et  se  fait  en  quelque  sorte  sa  providence  : 
rôle  redoutable  pour  un  mortel  !  Pour  être  utile  aux 
autres,  on  s’impose  à  eux  et  on  risque  d’attenter  à  leurs 
droits  naturels.  L’amour,  en  se  donnant,  asservit.  Sans 
doute  il  ne  nous  est  pas  interdit  d’agir  sur  autrui.  Nous 
le  pouvons  toujours  par  la  prière  et  l’exhortation.  Nous 
le  pouvons  aussi  par  la  menace ,  quand  nous  voyons  un 
de  nos  semblables  s’engager  dans  une  action  criminelle 
ou  insensée.  Nous  avons  môme  le  droit  d’employer  la 
force  quand  la  passion  emporte  la  liberté  et  fait  dispa¬ 
raître  la  personne.  C’est  ainsi  que  nous  pouvons,  que 
nous  devons  même  empêcher  par  la  force  le  suicide 
d’un  de  nos  semblables.  La  puissance  légitime  de  la 
charité  se  mesure  sur  le  plus  ou  moins  de  liberté  et  de 
raison  de  celui  auquel  elle  s’applique.  Quelle  délicatesse 
ne  faut-il  donc  pas  dans  l’exercice  de  cette  vertu  pé¬ 
rilleuse  !  Comment  apprécier  assez  certainement  le  de¬ 
gré  de  liberté  que  possède  encore  un  de  nos  semblables 
pour  savoir  jusqu’où  on  se  peut  substituer  à  lui  dans  le 
gouvernement  de  sa  destinée?  Et  quand,  pour  servir 
une  âme  faillie,  on  s’est  emparé  d’elle,  qui  est  assez 
sûr  de  soi  pour  n’aller  pas  plus  loin ,  pour  ne  passer 
pas  de  l’amour  de  la  personne  dominée  à  l’amour 
de  la  domination  elle-même?  La  charité  est  souvent 
le  commencement  et  l’excuse,  et  toujours  le  pré¬ 
texte  des  usurpations.  Pour  avoir  le  droit  de  s’aban¬ 
donner  aux  mouvements  de  la  charité,  il  faut  s’être 
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affermi  contre  soi-même  dans  un  long  exercice  de  la 
justice. 

Respecter  les  droits  d’autrui  et  faire  du  bien  aux 
hommes,  être  à  la  fois  juste  et  charitable,  voilà  la  mo¬ 
rale  sociale  dans  les  deux  éléments  qui  la  constituent. 

Nous  parlons  de  la  morale  sociale ,  et  nous  ne  savons 
pas  encore  ce  que  c’est  que  la  société.  Regardons  au¬ 
tour  de  nous  :  partout  la  société  existe,  et  où  elle  n’est 
pas,  l’homme  n’est  pas  un  homme.  La  société  est  un  fait 
universel  qui  doit  avoir  des  fondements  universels. 

Écartons  d’abord  la  question  d’origine1.  La  philoso- 

] .  Sur  le  danger  de  rechercher  d’abord  l’origine  des  connaissances 
humaines,  voyez  plus  haut,  Ire  partie,  p.  37,  la  note  de  la  page  39, 
et  IIIe  partie,  p.  259.  Voyez  aussi  Iie  série,  t.  III,  leçon  sur  Hobbes, 
p.  2G1  :  «  Hobbes  n’est  pas  le  seul  qui  ait  pris  la  question  de  l’origine 
des  sociétés  pour  le  point  de  départ  de  la  science  politique.  Presque 
tous  les  publicistes  du  xvine  siècle,  Montesquieu  excepté,  procèdent  de 
la  même  manière.  Rousseau  imagine  d’abord  un  état  primitif  où 
l’homme  n’étant  plus  sauvage,  sans  être  encore  civilisé,  vivait  heureux 
et  libre  sous  l’empire  des  lois  de  la  nature.  Cet  âge  d’or  de  l’humanité 
venant  à  disparaître  emporte  avec  lui  tous  les  droits  de  l'individu,  qui 
entre  nu  et  désarmé  dans  ce  que  nous  appelons  l’état  social.  Mais  l’or¬ 
dre  ne  peut  régner  dans  un  État  sans  lois,  et  puisque  les  lois  natu¬ 
relles  ont  péri  dans  le  naufrage  des  mœurs  primitives,  il  faut  en  créer 
de  nouvelles.  La  société  se  forme  à  l’aide  d’un  contrat  dont  le  principe 
est  l’abandon  par  chacun  et  par  tous  de  leurs  forces  et  de  leurs  droits 
individuels  au  profit  de  la  communauté,  de  l’État,  instrument  de  toutes 
les  forces,  dépositaire  de  tous  les  droits.  L'Etat,  pour  Hobbes,  ce  sera 
un  homme,  un  monarque,  un  roi  ;  pour  Rousseau,  l’État  est  la  collec¬ 
tion  même  des  citoyens  ,  qui  tour  à  tour  sont  considérés  comme  sujets 
et  comme  gouvernants,  en  sorte  qu'au  lieu  du  despotisme  d’un  sur 
tous,  on  a  le  despotisme  de  tous  sur  chacun.  La  loi  n’est  point  l’expres¬ 
sion  plus  ou  moins  heureuse,  plus  ou  moins  fidèle  de  la  justice  natu¬ 
relle  ;  elle  est  l’expression  de  la  volonté  générale.  Cette  volonté  géné¬ 
rale  est  seille  libre;  les  volontés  particulières  ne  le  sont  pas.  L’une 
possède  tous  les  droits  ,  les  autres  n’ont  que  les  droits  que  leur  con¬ 
fère,  ou  plutôt  que  leur  prête  la  première.  La  force ,  dans  le  traité  Du 
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phie  du  dernier  siècle  se  complaisait  trop  à  ces  sortes 
de  questions.  Comment  demander  la  lumière  à  la  ré¬ 
gion  des  ténèbres  et  l’explication  de  la  réalité  à  une 
hypothèse  ?  Pourquoi  remonter  à  un  prétendu  état  pri¬ 
mitif  pour  se  rendre  compte  d’un  état  présent  qu’on  peut 
étudier  en  lui-même  dans  ses  caractères  incontestables? 
Pourquoi  rechercher  ce  qu’a  pu  être  en  germe  ce  qu’on 
peut  apercevoir  et  ce  qu’il  s’agit  de  connaître  achevé  et 
partait;  D’ailleurs  il  y  a  un  grave  péril  à  débuter  par  la 
question  de  l’origine  de  la  société.  A-t-on  trouvé  telle 
ou  telle  origine?  on  arrange  la  société  actuelle  sur  le 
type  de  la  société  primitive  qu’on  a  rêvée,  et  la  science 
politique  est  livrée  à  la  merci  des  romans  de  l’histoire. 
Celui-ci  s’imagine  que  l’état  primitif  est  la  violence,  et 
il  part  de  là  pour  autoriser  le  droit  du  plus  fort  et  con- 


Citoyen,  est  le  fondement  de  la  société,  de  l’ordre ,  des  lois,  des  droits 
et  des  devoirs  que  les  lois  seules  instituent.  Dans  le  Contrai  social,  la 
volonté  générale  joue  le  même  rôle,  remplit  la  même  fonction.  D’ail¬ 
leurs,  la  volonté  générale  ne  diffère  guère  en  soi  de  la  force.  En  effet , 
la  volonté  générale,  c’est  le  nombre,  c’est-à-dire  la  force  encore.  Ainsi 
des  deux  côtés,  la  tyrannie  sous  des  formes  diverses.  C’est  ici  qu’on  peut 
se  donner  le  spectacle  de  la  puissance  de  la  méthode.  Si  Hobbes,  si 
Rousseau  surtout  avaient  étudié  d’abord  l’idée  du  droit  en  elle-même, 
avec  les  caractères  certains  sans  lesquels  nous  ne  pouvons  la  conce¬ 
voir,  ils  auraient  infailliblement  reconnu  que  s’il  y  a  des  droits  qui 
dérivent  des  lois  positives,  et  particulièrement  des  conventions  et  des 
contrats,  il  en  est  qui  ne  dérivent  d’aucun  contrat,  puisque  les  con¬ 
trats  les  prennent  pour  principes  et  pour  règles  ;  d’aucune  conven¬ 
tion,  puisqu’ils  servent  de  fondement  à  toutes  les  conventions  pour 
que  ces  conventions  soient  réputées  justes  ;  des  droits  que  la  société 
consacre  et  développe,  mais  qu’elle  ne  fait  pas  ;  des  droits  inviolables 
aux  caprices  de  la  volonté  générale  ou  particulière,  qui  appartiennent 
essentiellement  à  la  nature  humaine,  et  qui  sont,  comme  elle,  inviola¬ 
bles  et  sacrés.  »  • 
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sacrer  le  despotisme.  Celui-là  croit  trouver  dans  la  fa¬ 
mille  la  première  forme  de  la  société,  et  il  assimile  le 
gouvernement  au  père  de  famille  et  les  sujets  aux  en¬ 
fants  ;  la  société  est  à  ses  yeux  un  mineur  qu’il  faut  te¬ 
nir  en  tutelle  entre  les  mains  de  la  puissance  paternelle, 
qui  dans  l’origine  est  absolue  et  par  conséquent  doit 
demeurer  telle.  Ou  bien  se  jette-t-on  à  l’extrémité  de 
l’opinion  contraire  et  dans  l’hypothèse  d’une  conven¬ 
tion,  d’un  contrat  qui  exprime  la  volonté  de  tous  ou  du 
plus  grand  nombre  ;  on  livre  à  la  volonté  mobile  de  la 
foule  les  lois  éternelles  de  la  justice  et  les  droits  inalié¬ 
nables  de  la  personne.  Enfin,  trouve-t-on  dans  le  ber¬ 
ceau  des  sociétés  de  puissantes  institutions  religieuses; 
on  en  conclut  que  le  pouvoir  appartient  de  droit  aux  sa¬ 
cerdoces  ,  lesquels  ont  le  secret  des  desseins  de  Dieu  et 
représentent  son  autorité  souveraine.  Ainsi  une  méthode 
vicieuse  en  philosophie  conduit  à  une  politique  déplo¬ 
rable  :  on  commence  par  l’hypothèse,  on  finit  par 
l’anarchie  ou  la  tyrannie. 

La  vraie  politique  ne  dépend  point  de  recherches  his¬ 
toriques  plus  ou  moins  bien  dirigées  dans  la  nuit  pro¬ 
fonde  d’un  passé  à  jamais  évanoui  et  dont  il  ne  subsiste 
aucun  vestige  :  elle  repose  sur  la  connaissance  de  la 
nature  humaine. 

Partout  où  la  société  est,  partout  où  elle  fut,  elle  a 
pour  fondements  :  1°  le  besoin  que  nous  avons  de  nos 
semblables  et  les  instincts  sociaux  que  l’homme  porte 
en  lui  ;  2°  l’idée  et  le  sentiment  permanent  et  indestruc¬ 
tible  de  la  justice  et  du  droit. 

L’homme  faible  et  impuissant,  quand  il  est  seul, 
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ressent  profondément  le  besoin  qu’il  a  du  secours  de 
ses  semblables  pour  développer  ses  facultés,  pour  em¬ 
bellir  sa  vie  et  même  pour  la  conserver1.  Sans  réflexion, 
sans  convention,  il  réclame  le  bras,  l’expérience,  l’a¬ 
mour  de  ceux  qu’il  voit  faits  comme  lui.  L’instinct  de  la 
société  est  dans  le  premier  cri  de  l’enfant  qui  appelle  le 
secours  maternel  sans  savoir  qu’il  a  une  mère ,  et  dans 

1  I"  série,  t.  III,  p.  265.  «  Comment,  dit  quelque  part  Montesquieu, 
l’homme  est  partout  en  société ,  et  on  demande  s’il  est  né  pour  la  so¬ 
ciété  !  Qu’est-ce  qu’un  fait  qui  se  reproduit  dans  toutes  les  vicissitudes 
de  la  vie  de  l’humanité,  sinon  une  loi  de  l’humanité?  Le  fait  universel 
et  permanent  de  la  société  atteste  le  principe  de  la  sociabilité.  Ce 
principe  éclate  dans  tous  nos  penchants ,  dans  nos  sentiments,  dans 
nos  croyances.  Il  est  vrai  que  nous  aimons  la  société  pour  les  avantages 
qu’elle  procure  ;  mais  il  n’est  pas  moins  vrai  que  nous  l’aimons  aussi 
pour  elle-même,  et  que  nous  la  recherchons  indépendamment  de  tout 
calcul.  La  solitude  nous  attriste  ;  elle  n'est  pas  moins  mortelle  à  la  vie 
de  l’être  moral  que  le  vide  absolu  à  la  respiration  de  l’être  physique. 
Que  deviendrait ,  sans  la  société,  l’un  des  principes  les  plus  puissants 
de  notre  âme  ,  la  sympathie  ,  qui  établit  entre  tous  les  hommes  une 
communion  de  sentiments  par  laquelle  chacun  vit  en  tous  et  tous  vi¬ 
vent  en  chacun  ?  Qui  serait  assez  aveugle  pour  ne  pas  voir  là  un  appel 
énergique  de  la  nature  humaine  à  la  société?  Et  l’attrait  des  sexes, 
leur  union,  l’amour  des  parents  pour  les  enfants,  ne  fondent-ils  pas 
une  sorte  de  société  naturelle  qui  s’accroît  et  se  développe  par  la  puis¬ 
sance  des  mêmes  causes  qui  l’ont  produite?  Divisés  par  l’intérêt,  rap¬ 
prochés  par  le  sentiment ,  les  hommes  se  respectent  au  nom  de  la  jus¬ 
tice.  Ajoutons  qu’ils  s’aiment  en  vertu  de  la  charité  naturelle.  Egaux 
en  droit  aux  yeux  de  la  justice,  la  charité  nous  inspire  de  nous  consi¬ 
dérer  comme  des  frères,  et  de  nous  porter  les  uns  aux  autres  secours 
et  consolation.  Chose  admirable  !  Dieu  n’a  pas  laissé  à  notre  sagesse 
ni  même  à  notre  expérience  le  soin  de  former  et  de  conserver  la  so¬ 
ciété  :  il  a  voulu  que  la  sociabilité  fût  une  loi  de  notre  nature,  et  une 
loi  tellement  impérieuse  qu’aucune  tendance  à  la  singularité,  aucun 
égoïsme,  aucun  dégoût  même,  ne  pussent  prévaloir  contre  elle.  Il  fal¬ 
lait  toute  la  puissance  de  l’esprit  de  système  pour  faire  dire  à  Hobbes 
que  la  société  est  un  accident ,  et  un  incroyable  accès  de  mélancolie 
pour  arracher  à  Rousseau  cette  parole  extravagante  que  la  société  est 
un  mal.  » 
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l'empressement  de  la  mère  à  répondre  aux  cris  de 
l’enfant.  Il  est  dans  les  sentiments  que  la  nature  a  mis 
en  nous  pour  les  autres ,  la  pitié,  la  sympathie,  la  bien¬ 
veillance.  Il  est  dans  l’attrait  des  sexes,  dans  leur  union , 
dans  l’amour  des  parents  pour  leurs  enfants ,  et  dans 
les  liens  de  tout  genre  que  ces  premiers  liens  engen¬ 
drent.  Si  la  Providence  a  attaché  tant  de  tristesse  à  la 
solitude,  tant  de  charme  à  la  société,  c’est  que  la  so¬ 
ciété  est  indispensable  à  la  conservation  de  l’homme  et 
à  son  bonheur,  à  son  développement  intellectuel  et 
moral. 

Mais  si  le  besoin  et  l’instinct  commencent  la  société , 
c’est  la  justice  qui  l’achève. 

En  présence  d’un  autre  homme ,  sans  aucune  loi  ex¬ 
térieure,  sans  aucun  pacte1,  il  suffit  que  je  sache  que 
c’est  un  homme ,  c’est-à-dire  qu’il  est  intelligent  et  li¬ 
bre,  pour  savoir  qu’il  a  des  droits,  et  pour  savoir  que 
je  dois  respecter  ses  droits  comme  il  doit  respecter  les 
miens.  Comme  il  n’est  pas  plus  libre  que  je  ne  le  suis , 
ni  moi  plus  que  lui,  nous  nous  reconnaissons  l’un  en- 

1.  Ire  série  ,  t.  III,  p.  283  :  «  Nous  ne  tenons  pas  d’un  pacte  notre 
qualité  d’homme,  la  dignité  et  les  droits  qui  y  sont  attachés;  ou  plutôt 
il  y  a  un  pacte  immortel  qui  n’est  écrit  nulle  part,  mais  qui  se  fait  sen¬ 
tir  a  toute  conscience  non  corrompue,  ce  pacte  qui  lie  tous  les  êtres 
intelligents,  libres,  sujets  au  malheur,  pal-  les  liens  sacrés  d’un  com¬ 
mun  respect  et  d’une  charité  commune....  Les  lois  promulguent  les 
droits  ;  mais  elles  ne  leur  donnent  pas  naissance  ;  elles  ne  pourraient 
les  violer  sans  être  injustes,  et  sans  cesser  de  mériter  le  beau  nom  de 
lois,  c’est  à-dire  des  décisions  de  l’autorité  publique  dignes  de  paraître 
obligatoires  à  la  conscience  de  tous.  Cependant,  bien  que  les  lois  n’aient 
d  autre  vertu  que  de  déclarer  ce  qui  est  avant  elles,  nous  y  plaçons 
souvent  le  fondement  du  droit  et  de  la  justice  ,  au  grand  détriment  de 
la  justice  elle-même  et  du  sentiment  du  droit.  Le  temps  et  l’habitude 
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vers  l’autre  des  droits  et  des  devoirs  égaux.  S’il  abuse  de 
sa  lorce  pour  violer  l’égalité  de  nos  droits,  je  sais  que 
j’ai  le  droit  de  me  défendre  et  de  me  faire  respecter;  et 
si  un  tiers  se  trouve  entre  nous,  sans  aucun  intérêt  per¬ 
sonnel  dans  la  querelle,  il  sait  que  c’est  son  droit  et  son 
devoir  d’user  de  la  force  pour  protéger  le  faible,  et 
même  pour  faire  expier  à  l’oppresseur  son  injustice  par 
un  châtiment.  Voilà  déjà  la  société  tout  entière  avec  ses 
principes  essentiels  :  justice,  liberté,  égalité,  gouverne¬ 
ment  ,  pénalité. 

La  justice  est  le  garant  de  la  liberté.  La  vraie  liberté 
n’est  pas  de  faire  ce  qu’on  veut ,  mais  ce  qu’on  a  le 
droit  de  faire.  La  liberté  de  la  passion  et  du  caprice 
aurait  pour  conséquence  l’asservissement  des  plus  fai¬ 
bles  aux  plus  forts,  et  l’asservissement  des  plus  forts 
eux-mêmes  à  leurs  désirs  effrénés.  L’homme  n’est  vrai¬ 
ment  libre  dans  l’intérieur  de  sa  conscience  qu’en  rési¬ 
stant  à  la  passion  et  en  obéissant  à  la  justice  ;  là  aussi 
est  le  type  de  la  vraie  liberté  sociale.  Rien  n’est  plus 
faux  que  cette  opinion  que  la  société  diminue  notre  li¬ 
berté  naturelle;  loin  de  là,  elle  l’assure,  elle  la  déve¬ 
loppe  :  ce  quelle  réprime,  ce  n’est  pas  la  liberté,  c’est 

dépouillent  la  raison  de  son  autorité  naturelle  pour  la  transporter  à  la 
loi.  Qu’arrive-t-il  alors?  Ou  bien  nous  lui  obéissons,  même  quand  elle 
est  injuste,  ce  qui  n’est  pas  un  très-grand  mal,  mais  nous  ne  songeons 
point  à  la  réformer  peu  à  peu ,  n’ayant  aucun  principe  supérieur  qui 
nous  permette  de  la  juger  :  ou  bien  nous  la  changeons  sans  cesse , 
dans  une  impuissance  invincible  de  rien  fonder,  faute  de  connaître  la 
base  immuable  sur  laquelle  il  faut  asseoir  le  droit  écrit.  Dans  l’une  et 
l’autre  hypothèse ,  tout  progrès  est  impossible  ,  parce  que  les  lois  ne 
sont  pas  rapportées  à  leur  véritable  principe,  qui  est  la  raison,  la  con¬ 
science,  la  justice  souveraine  et  absolue.  » 
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son  contraire,  la  passion.  La  société  ne  nuit  pas  plus  à 
la  liberté  que  la  justice ,  car  la  société  n’est  pas  autre 
chose  que  l’idée  même  de  la  justice  réalisée. 

En  assurant  la  liberté,  la  justice  assure  aussi  l’égalité. 
Si  les  hommes  sont  inégaux  par  les  forces  physiques 
et  par  l’intelligence  ,  ils  sont  égaux  en  tant  qu'êtres  li¬ 
bres,  et  par  conséquent  également  dignes  de  respect. 
Tous  les  hommes ,  dès  qu’ils  portent  le  caractère  sacré 
de  la  personne  morale,  sont  respectables  au  même  titre 
et  au  même  degré1. 

La  limite  de  la  liberté  est  dans  la  liberté  même;  la 
limite  du  droit  est  dans  le  devoir.  La  liberté  est  respec¬ 
table,  mais  pourvu  qu’elle  ne  nuise  pas  à  la  liberté  d’au¬ 
trui.  Je  dois  vous  laisser  faire  ce  qui  vous  plaira,  mais 
à  la  condition  que  rien  de  ce  que  vous  ferez  ne  portera 
atteinte  à  ma  liberté.  Car  alors,  en  vertu  même  du  droit 
de  la  liberté,  je  me  verrais  obligé  de  réprimer  les 
écarts  de  la  vôtre  pour  protéger  la  mienne  et  celle  des 
autres.  La  société  garantit  la  liberté  de  chacun,  et  si  un 
citoyen  attaque  celle  d’un  autre,  on  l’arrête  au  nom  de 
la  liberté.  Par  exemple,  la  liberté  religieuse  est  sacrée; 
vous  pouvez  même ,  dans  le  secret  de  la  conscience  , 
vous  forger  la  plus  extravagante  superstition  ;  mais  si 
vous  voulez  professer  un  culte  immoral,  vous  menacez 
la  liberté  et  la  raison  de  vos  concitoyens  :  une  telle  prédi¬ 
cation  est  interdite. 

De  la  nécessité  de  réprimer  naît  la  nécessité  d’une 
force  répressive  constituée. 


I.  Plus  haut,  leçon  xu,  p.  294,  etc. 
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A  la  rigueur  ccttc  force  est  en  nioi  :  car  si  l’on  m’at¬ 
taque  injustement ,  j’ai  le  droit  de  me  défendre.  Mais, 
d’abord  je  puis  ne  pas  être  le  plus  fort;  en  second  lieu 
nul  n’esl  juge  impartial  dans  sa  propre  cause,  et  ce  que 
je  regarde  ou  ce  que  je  donne  comme  un  acte  de  défense 
légitime  peut  être  un  acte  de  violence  et  d’oppression. 

Ainsi  la  protection  des  droits  de  chacun  réclame  une 
lorce  impartiale  et  désintéressée,  qui  soit  supérieure  à 
toutes  les  forces  particulières. 

Ce  tiers  désintéressé,  armé  de  la  puissance  nécessaire 
pour  assurer  et  défendre  la  liberté  de  tous,  s’appelle  le 
gouvernement. 

Le  droit  du  gouvernement  exprime  les  droits  de  tous 
et  de  chacun.  C’est  le  droit  de  défense  personnelle 
transporté  à  une  force  publique,  au  profit  de  la  liberté 
commune. 

Le  gouvernement  n’est  donc  pas  un  pouvoir  distinct 
et  indépendant  de  la  société  ;  il  tire  d’elle  toute  sa 
force.  C’est  ce  que  n’ont  pas  vu  deux  écoles  opposées 
de  publicistes  :  les  uns  qui  sacrifient  la  société  au  gou¬ 
vernement  ;  les  autres  qui  considèrent  le  gouvernement 
comme  ennemi  de  la  société.  Si  le  gouvernement  ne 
représentait  pas  la  société,  il  ne  serait  qu’une  force  ma¬ 
térielle  ,  illégitime  et  bientôt  impuissante  ;  et  sans  le 
gouvernement,  la  société  serait  une  guerre  de  tous 
contre  tous.  C’est  la  société  qui  fait  la  puissance  mo¬ 
rale  du  gouvernement,  comme  le  gouvernement  fait  la 
sécurité  de  la  société.  Pascal  a  tort1  quand  il  dit  que  ne 


1 .  Voyez  IV'  série,  t.  I,  p.  40. 
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pouvant  pas  faire  que  ce  qui  est  juste  fût  fort,  on  a  fait 
que  ce  qui  est  fort  fût  juste.  Le  gouvernement,  en  prin¬ 
cipe  au  moins ,  c’est  précisément  ce  que  voulait  Pascal  : 
la  justice  armée  de  la  force. 

C’est  une  triste  et  fausse  politique  que  celle  qui  met 
aux  prises  la  société  et  le  gouvernement,  l’autorité  et  la 
liberté,  en  les  faisant  venir  de  deux  sources  différentes, 
en  les  présentant  comme  deux  principes  contraires. 
J’entends  parler  souvent  du  principe  de  l’autorité  comme 
d’un  principe  à  part,  indépendant,  tirant  de  soi-même 
sa  force  et  sa  légitimité ,  et  par  conséquent  fait  pour  do¬ 
miner.  Il  n’y  a  pas  d’erreur  plus  profonde  et  plus  dan¬ 
gereuse.  On  croit  par  là  affermir  le  principe  de  l’auto¬ 
rité  ;  loin  de  là,  on  lui  ôte  son  plus  solide  fondement. 
L’autorité,  c’est-à-dire  l’autorité  légitime  et  morale,  n’est 
autre  chose  que  la  justice,  et  la  justice  n’est  autre  chose 
aussi  que  le  respect  de  la  liberté;  en  sorte  qu’il  n’y  a 
pas  là  deux  principes  différents  et  contraires ,  mais  un 
seul  et  même  principe ,  d’une  certitude  égale  et  d’une 
égale  grandeur  sous  toutes  ses  formes  et  dans  toutes 
ses  applications. 

L’autorité ,  dit-on ,  vient  de  Dieu  :  sans  doute  ;  mais 
d’où  vient  la  liberté,  d’où  vient  l’humanité?  C’est  à  Dieu 
qu’il  faut  rapporter  tout  ce  qu’il  y  a  d’excellent  sur  la 
terre  ;  et  rien  n’est  plus  excellent  que  la  liberté.  La  rai¬ 
son,  qui  dans  l'homme  commande  à  la  liberté,  lui  com¬ 
mande  selon  sa  nature  ;  et  la  première  loi  qu’elle  lui 
impose  est  de  se  respecter  elle-même. 

L’autorité  est  d’autant  plus  forte  que  son  vrai  titre  est 
mieux  compris  ;  et  l’obéissance  est  plus  facile  quand. 
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au  lieu  de  dégrader ,  elle  honore  ;  quand ,  au  lieu  de 
ressembler  à  la  servitude,  elle  est  à  la  fois  la  condition 
et  la  garantie  de  la  liberté. 

La  mission ,  la  fin  du  gouvernement ,  c’est  de  faire 
régner  la  justice ,  protectrice  de  la  liberté  commune. 
D  où  il  suit  que  tant  que  la  liberté  d’un  citoyen  ne  porte 
pas  atteinte  à  la  liberté  d’un  autre,  elle  échappe  à  toute 
répression.  Ainsi  le  gouvernement  ne  peut  sévir  contre 
le  mensonge,  l’intempérance,  l’imprudence,  la  mollesse, 
l’avarice ,  l’égoïsme ,  sinon  quand  ces  vices  deviennent 
préjudiciables  à  autrui.  Il  ne  faut  pas  d’ailleurs  renfer¬ 
mer  le  gouvernement  dans  des  bornes  trop  étroites.  Le 
gouvernement  qui  représente  la  société  est  aussi  une  per¬ 
sonne  morale  ;  il  a  un  cœur  comme  l’individu  ;  il  a  de 
la  générosité,  de  la  bonté,  de  la  charité.  11  y  a  des  faits 
légitimes,  et  même  universellement  admirés,  qui  ne 
s’expliquent  pas ,  si  on  réduit  la  fonction  du  gouverne¬ 
ment  à  la  seule  protection  des  droits1.  Le  gouvernement 
doit  aux  citoyens,  en  une  certaine  mesure,  de  veiller  à 
leur  bien-être,  de  développer  leur  intelligence,  de  forti¬ 
fier  leur  moralité ,  dans  l’intérêt  de  la  société  et  même 
dans  l’intérêt  de  l’humanité.  De  là  quelquefois  pour  le 
gouvernement  le  droit  redoutable  d’user  delà  force  pour 
faire  du  bien  aux  hommes.  Mais  ici  nous  touchons  à  ce 
point  délicat  où  la  charité  incline  au  despotisme.  On  ne 
peut  donc  réclamer  trop  d’intelligence  et  de  sagesse 

1.  Voyez  notre  écrit  :  Justice  et  Charité,  composé  en  1848,  au  milieu 
des  excès  du  socialisme,  pour  rappeler  la  dignité  de  la  liberté,  le  ca¬ 
ractère  ,  la  portée  et  les  limites  infranchissables  de  la  vraie  charité, 
privée  et  civile. 
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dans  l’emploi  d’un  pouvoir  nécessaire  peut-être  ,  mais 
dangereux. 

Maintenant ,  à  quelle  condition  le  gouvernement 
s’exerce-t-il?  Lui  suffit-il  d’un  acte  de  sa  volonté  pour 
employer  à  son  gré  dans  toute  circonstance,  comme  il 
l’entendra,  la  puissance  qui  lui  a  été  confiée?  C’est 
ainsi  qu’a  dû  s’exercer  le  gouvernement  dans  la  société 
naissante  et  dans  l’enfance  de  l’art  de  gouverner.  Mais 
le  pouvoir,  exercé  par  des  tommes,  peut  s’égarer  de 
diverses  manières,  ou  par  faiblesse  ou  par  excès  de 
force.  Il  lui  faut  donc  une  règle  supérieure  à  lui-même, 
une  règle  publique  et  connue ,  qui  soit  une  leçon  pour 
les  citoyens  et  pour  le  gouvernement  un  frein  et  un  ap¬ 
pui  :  cette  règle  s’appelle  la  loi. 

La  loi  universelle  et  absolue,  c’est  la  justice  naturelle, 
qui  ne  se  peut  écrire*  mais  qui  parle  à  la  raison  et  au 
cœur  de  tous.  Les  lois  écrites  sont  des  formules  où  l’on 
cherche  à  exprimer  le  moins  imparfaitement  possible 
ce  que  demande  la  justice  naturelle  dans  telles  et  telles 
circonstances  déterminées. 

Si  les  lois  se  proposent  d’exprimer  en  chaque  chose 
la  justice  naturelle,  .qui  est  la  justice  universelle  et 
absolue ,  une  des  conditions  nécessaires  d’une  bonne 
loi  est  l’universalité  de  son  caractère.  Il  faut  examiner 
d’une  façon  abstraite  et  générale  ce  cpie  demande  la 
justice  dans  tel  ou  tel  cas,  afin  que  ce  cas  se  présen¬ 
tant  on  le  juge  selon  la  règle  posée,  sans  aucune  accep¬ 
tion  des  circonstances,  du  lieu,  du  temps,  de  la  per¬ 
sonne. 

On  appelle  droit  positif  l’ensemble  de  ces  règles  ou 
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lois  qui  gouvernent  les  rapports  sociaux  des  individus. 
Le  droit  positif  repose  entièrement  sur  le  droit  naturel, 
qui  lui  sert  à  la  fois  de  fondement ,  de  mesure  et  de  li¬ 
mite.  La  loi  suprême  de  toute  loi  positive  est  qu’elle  ne 
soit  pas  contraire  à  la  loi  naturelle  :  nulle  loi  ne  peut 
ni  nous  imposer  un  devoir  faux  ni  nous  enlever  un 
droit  vrai. 

La  sanction  de  la  loi,  c’est  la  punition.  Nous  avons 
déjà  vu  le  droit  de  punir  sortir  de  l’idée  du  démérite1. 


1.  Plus  haut,  leçon  xiv,  p.  35G,  etc.  Voyez  sur  la  théorie  de  la  peine, 
le  Gorgias,  t.  III  de  la  traduction  de  Platon,  et  notre  argument, 
p.  3G7  :  «  La  première  loi  de  l’ordre  est  d’être  fidèle  à  la  vertu,  et  à 
cette  partie  de  la  vertu  qui  se  rapporte  à  la  société,  à  savoir  la  justice  ; 
mais  si  l’on  y  manque  ,  la  seconde  loi  de  l’ordre  est  d’expier  sa  faute, 
et  on  ne  l'expie  que  par  la  punition.  Les  publicistes  cherchent  encore 
le  fondement  de  la  pénalité.  Ceux-ci,  qui  se  croient  de  grands  politi¬ 
ques,  le  trouvent  dans  l’utilité  de  la  peine  pour  ceux  qui  en  sont  les 
témoins  et  qu’elle  détourne  du  crime  par  la  terreur  de  sa  menace,  par  sa 
vertu  préventive.  Et  c’est  bien  là,  il  est  vrai ,  un  des  effets  de  la  péna¬ 
lité,  mais  cç  n’est  pas  là  son  fondement  ;  car  la  peine,  en  frappant  l’in¬ 
nocent  ,  produirait  autant  et  plus  de  terreur  encore ,  et  serait  tout 
aussi  préventive.  Ceux-là,  dans  leurs  prétentions  à  l’humanité,  ne 
veulent  voir  la  légitimité  de  la  peine  que  dans  son  utilité  pour  celui 
qui  la  subit,  dans  sa  vertu  corrective  :  et  c’est  encore  là,  il  est  vrai,  un 
des  effets  possibles  de  la  peine,  mais  non  pas  son  fondement  ;  car  pour 
que  la  peine  corrige,  il  faut  qu’elle  soit  acceptée  comme  juste.  Il  faut 
donc  toujours  en  revenir  à  la  justice.  La  justice,  voilà  le  fondement 
véritable  de  la  peine  :  l’utilité  personnelle  et  sociale  n’en  est  que  la 
conséquence.  C’est  un  fait  incontestable  qu’à  la  suite  de  tout  acte  in¬ 
juste  l’homme  pense,  et  ne  peut  pas  ne  pas  penser  qu’il  a  démérité, 
c’est-à-dire  mérité  une  punition.  Dans  l’intelligence,  à  l’idée  d’injus¬ 
tice  correspond  celle  delà  peine;  et  quand  l’injustice  a  eu  lieu  dans  la 
sphère  sociale,  la  punition  méritée  doit  être  infligée  par  la  société.  La 
société  ne  le  peut  que  parce  qu’elle  le  doit.  Le  droit  ici  n’a  d’autre 
source  que  le  devoir,  le  devoir  le  plus  étroit,  le  plus  évident  et  le  plus 
sacré,  sans  quoi  ce  prétendu  droit  ne  serait  que  celui  de  la  force,  c’est- 
à-dire  une  atroce  injustice,  quand  même  elle  tournerait  au  profit  mo¬ 
ral  de  qui  la  subit,  et  en  un  spectacle  salutaire  pour  le  peuple  :  ce  qui 
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Hans  l’ordre  universel,  Dieu  seul  se  charge  d’appliquer 
une  peine  à  toutes  les  fautes,  quelles  quelles  soient. 
Dans  l’ordre  social ,  le  gouvernement  n’est  investi  du 
droit  de  punir  que  pour  protéger  la  liberté  en  imposant 
une  juste  réparation  à  ceux  qui  la  violent.  Toute  faute 
qui  n’est  pas  contraire  à  la  justice  et  ne  porte  pas  at¬ 
teinte  à  la  liberté  échappe  donc  à  la  vindicte  sociale. 
Le  droit  de  punir  n’est  pas  non  plus  le  droit  de  se  ven¬ 
ger.  Rendre  le  mal  pour  le  mal,  demander  œil  pour 
œil,  dent  pour  dent,  est  la  forme  barbare  d’une  justice 
sans  lumière  ;  car  le  mal  que  je  vous  ferai  notera  pas 
celui  que  vous  m’avez  fait.  Ce  n’est  pas  la  douleur  res¬ 
sentie  par  la  victime  qui  réclame  une  douleur  corres¬ 
pondante;  c’est  la  justice  violée  qui  impose  au  coupable 
l’expiation  de  la  souffrance.  Telle  est  la  moralité  de  la 
peine.  Le  principe  de  la  peine  n’est  pas  la  réparation 
du  dommage  causé.  Si  je  vous  ai  causé  un  dommage 
sans  le  vouloir,  je  vous  paye  une  indemnité  ;  ce  n’est 
pas  là  une  peine,  car  je  ne  suis  pas  coupable;  tandis 
que  si  j’ai  commis  un  crime,  outre  l’indemnité  maté¬ 
rielle  du  mal  que  j’ai  fait,  je  dois  une  réparation  à  la 


ne  serait  point  alors  ;  car  alors  la  peine  ne  trouverait  aucune  sympa¬ 
thie,  aucun  écho,  ni  dans  la  conscience  publique  ni  dans  celle  du  con¬ 
damné.  La  peiné  n’est  pas  juste  parce  qu’elle  est  utile  préventivement 
ou  con’ectivement;  mais  elle  est  utile  et  de  l’une  et  de  l’autre  manière 
parce  qu’elle  est  juste.  Cette  théorie  de  la  pénalité,  en  démontrant  la 
fausseté,  le  caractère  incomplet  et  exclusif  des  deux  théories  qui  par¬ 
tagent  les  publicistes,  les  achève  et  les  explique,  et  leur  donne  à  toutes 
deux  un  centre  et  une  base  légitime.  Elle  n’est  sans  doute  qu’indiquée 
dans  Platon,  mais  elle  s’y  rencontre  en  plusieurs  endroits,  brièvement 
mais  positivement  exprimée,  et  c’est  sur  elle  que  repose  la  théorie  su¬ 
blime  de  l’expiation.  » 
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justice  par  une  souffrance  convenable,  et  c’est  en  cela 
Que  consiste  véritablement  la  peine. 

Quelle  est  1  exacte  proportion  des  châtiments  et  des 
crimes  ?  Cette  question  ne  peut  recevoir  une  solution 
absolue.  Ce  qu’il  y  a  ici  d’immuable,  c’est  (pie  l’acte 
contraire  à  la  justice  mérite  une  punition ,  et  que  plus 
1  acte  est  injuste ,  plus  la  punition  doit  être  sévère. 
Mais  à  coté  du  droit  de  punir  est  le  devoir  de  corri¬ 
ger.  Il  faut  laisser  au  coupable  la  possibilité  de  réparer 
son  crime.  L’homme  coupable  est  un  homme  en- 
coie ,  ce  n  est  pas  une  chose. dont  on  doive  se  débarras¬ 
ser  dès  qu’elle  nuit,  une  pierre  qui  tombe  sur  notre  tète 
et  que  nous  rejetons  dans  l’abîme  afin  qu’elle  ne  blesse 
plus  personne.  L’homme  est  un  être  raisonnable ,  ca¬ 
pable  de  comprendre  le  bien  et  le  mal ,  de  se  repentir 
et  de  se  réconcilier  un  jour  avec  l’ordre.  Ces  vérités  ont 
donné  naissance  à  des  ouvrages  qui  honorent  la  fin  du 
xvme  siècle  et  le  commencement  du  xixe.  La  conception 
des  maisons  de  pénitence  rappelle  ces  premiers  temps 
du  christianisme  où  le  châtiment  consistait  en  une  ex¬ 
piation  qui  permettait  au  coupable  de  remonter  par  le 
repentir  au  rang  des  justes.  Ici  intervient,  comme  nous 
l’indiquions  tout  à  l’heure,  le  principe  de  la  charité, 
bien  différent  du  principe  de  la  justice.  Punir  est  juste, 
améliorer  est  charitable.  Dans  quelle  mesure  ces  deux 
principes  doivent-ils  s’unir?  Rien  de  plus  délicat,  de 
plus  difficile  à  déterminer.  Ce  qu’il  y  a  de  certain,  c’est 
que  la  justice  doit  dominer.  En  entreprenant  l’amende¬ 
ment  du  coupable,  le  gouvernement  usurpe,  d’une 
usurpation  bien  généreuse,  sur  les  droits  de  la  relf- 
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gion;  mais  il  ne  doit  pas  aller  jusqu’à  oublier  sa  fonc¬ 
tion  propre  et  son  devoir  rigoureux. 

Arrêtons-nous  sur  le  seuil  de  la  politique  proprement 
dite.  Il  n’y  a  de  fixe  et  d’invariable  que  ces  principes; 
tout  le  reste  est  relatif.  Les  constitutions  des  États  ont 
quelque  chose  d’absolu  par  leur  rapport  aux  droits 
inviolables  qu’elles  doivent  garantir  :  mais  elles  ont 
aussi  un  côté  relatif  par  les  formes  variables  qu’ elles 
revêtent  selon  les  temps,  selon  les  lieux,  selon  les 
mœurs ,  selon  l’histoire.  La  règle  suprême  que  la  phi¬ 
losophie  rappelle  à  la  politique,  c’est  qu’elle  doit,  en 
prenant  conseil  de  toutes  les  circonstances ,  rechercher 
toujours  les  formes  sociales  et  les  institutions  qui  réa¬ 
lisent  le  mieux  ces  principes  éternels.  Oui,  ils  sont  éter¬ 
nels,  parce  qu’ils  ne  sont  tirés  d’aucune  hypothèse 
arbitraire,  mais  qu’ils  reposent  sur  la  nature  immuable 
de  l’homme ,  sur  les  instincts  tout  puissants  du  cœur, 
sur  la  notion  indestructible  de  la  justice  et  l’idée  su¬ 
blime  de  la  charité,  sur  la  conscience  de  la  personne, 
de  la  liberté  et  de  l’égalité,  sur  le  devoir  et  le  droit, 
sur  le  mérite  et  le  démérite.  Voilà  les  fondements  de 
toute  société  vraie ,  digne  de  ce  beau  nom  de  société 
humaine,  c’est-à-dire  formée  d’êtres  libres  et  raisonna¬ 
bles;  voilà  les  maximes  qui  doivent  diriger  tout  gou¬ 
vernement  digne  de  sa  mission,  qui  sait  qu’il  n’a  pas 
affaire  à  des  bêtes  mais  à  des  hommes,  qui  les  respecte 
et  qui  les  aime. 

Grâce  à  Dieu,  la  société  française  a  toujours  marché 
à  la  lumière  de  cet  idéal  immortel ,  et  la  dynastie  qui 
est  à  sa  tête  depuis  des  siècles  l'a  toujours  guidée  dans 
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ces  voies  généreuses.  C’est  Louis  le  Gros  qui  au  moyen 
âge  a  émancipé  les  communes;  c’est  Philippe  le  Bel  qui 
a  institué  les  parlements ,  une  justice  indépendante  et 
giatuile,  c  est  Henri  I\  qui  a  commencé  la  liberté  reli¬ 
gieuse;  c’est  Louis  XIII,  c’est  Louis  XIV,  qui,  en  même 
temps  qu’ils  entreprenaient  de  donner  à  la  France  ses 
frontières  naturelles  et  qu’ils  y  parvenaient  presque,  tra¬ 
vaillèrent  à  unir  de  plus  en  plus  toutes  les  parties  de  la 
nation,  a  remplacer  1  anarchie  féodale  par  une  adminis¬ 
tration  régulière ,  et  à  réduire  les  grands  vassaux  à  une 
simple  aristocratie,  de  jour  en  jour  dépouillée  de  tout 
autre  privilège  que  de  celui  de  servir  au  premier  rang- 
la  patrie  commune.  C’est  un  roi  de  France  qui,  com¬ 
prenant  les  besoins  nouveaux  et  s’associant  aux  progrès 
du  temps ,  a  tenté  de  substituer  à  ce  gouvernement  re¬ 
présentatif  très-réel,  mais  confus  et  informe,  qu’on  appe¬ 
lait  les  assemblées  de  la  noblesse,  du  clergé  et  du  tiers 
état,  le  vrai  gouvernement  représentatif  qui  convient 
aux  grandes  nations  civilisées  ;  essai  glorieux  et  infor¬ 


tuné  qui,  si  la  royauté  eût  alors  été  servie  par  un  Riche¬ 
lieu,  un  Mazarin,  ou  un  Colbert,  aurait  pu  se  terminer 
à  une  réforme  nécessaire,  et  qui,  par  les  fautes  de  tout 
le  monde,  a  abouti  à  une  révolution  pleine  d’excès,  de 
violences  et  de  crimes,  rachetés  et  couverts  par  un  cou¬ 
rage  incomparable,  un  patriotisme  sincère  et  les  plus 
éclatants  triomphes.  Enfin,  c’est  le  frère  de  Louis  XVI 
qui,  éclairé  et  non  découragé  par  les  malheurs  de  sa 
famille,  a  spontanément  donné  à  la  France  cette  con¬ 


stitution  libérale  et  sage  que  nos  pères  avaient  rêvée, 
que  Montesquieu  avait  décrite,  et  qui,  loyalement  prati- 
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quée  de  part  et  d’autre  et  successivement  développée, 
convient  admirablement  au  temps  présent  et  suffît  au 
plus  long  avenir.  Nous  sommes  heureux  de  retrouver 
dans  la  Charte  les  principes  que  nous  venons  d’expo¬ 
ser,  et  qui  contiennent  nos  vœux  et  nos  espérances 
pour  la  France  et  pour  l’humanité 

1.  Comme  on  le  voit,  nous  nous  sommes  renfermé  ici  dans  les  prin¬ 
cipes  les  plus  généraux.  L’année  suivante,  en  1819,  dans  nos  leçons  sur 
Hobbes,  I"  série,  t.  III,  nous  avons  donné  une  théorie  plus  étendue  des 
droits  et  des  garanties  civiles  et  politiques  qu’ils  réclament  ;  nous  avons 
même  abordé  la  question  des  diverses  formes  de  gouvernement,  et 
établi  la  vérité  et  labeauté  de  la  monarchie  constitutionnelle.  En  1828, 
IIe  série,  1. 1,  leçon  xm,  nous  avons  expliqué  et  défendu  la  Charte  dans 
ses  parties  fondamentales.  Sous  le  gouvernement  de  Juillet,  le  rôle  de 
défenseur  de  la  liberté  à  la  fois  et  de  la  royauté  était  facile.  Nous  l’a¬ 
vons  continuéen  1818  ;  et  quand,  à  la  vue  de  ce  débordement  inattendu 
de  démocratie,  suivi  bientôt  d’une  réaction  passionnée  en  faveur  d’une 
autorité  absolue,  bien  des  esprits,  et  des  meilleurs,  se  demandaient  si 
la  jeune  république  américaine  n’était  pas  appelée  à  servir  de  modèle 
à  la  vieille  Europe,  nous  n’avons  pas  hésité  à  soutenir  le  principe  de 
la  monarchie  dans  l’intérêt  de  la  liberté  ;  et  nous  croyons  avoir  démon¬ 
tré  que  le  développement  des  principes  de  1789,  et  en  particulier  les 
progrès  si  nécessaires  des  classes  inférieures  ne  se  peuvent  obtenir 
qu’à  l’aide  de  la  monarchie  constitutionnelle ,  VIe  série,  Discours  po¬ 
litiques,  avec  une  Introduction  sur  les  principes  de  la  révolution 
française  et  du  gouvernement  représentatif. 
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DIEU  PRINCIPE  DE  L’iDÉE  DU  BIEN. 

Principe  sur  lequel  repose  la  vraie  théodicée.  Dieu  dernier  fondement 
de  la  vérité  morale,  du  bien  et  de  la  personne  morale.  —  Liberté 
de  Dieu.  —  Justice  et  charité  divine.  —  Dieu,  sanction  de  la  loi  mo¬ 
rale.  Immortalité  de  l’âme;  argument  du  mérite  et  du  démérite  ;  ar¬ 
gument  de  la  simplicité  de  l’âme  ;  argument  des  causes  finales.  — 
Du  sentiment  religieux.  —  De  l'adoration.  —  Du  culte.  —  Beauté 
morale  du  christianisme. 

L’ordre  moral  est  assuré  :  nous  sommes  en  possession 
de  la  vérité  morale,  de  l’idée  du  Lien  et  de  l’obligation 
qui  y  est  attachée.  Maintenant  le  même  principe  qui  ne 
nous  a  pas  permis  de  nous  arrêter  à  la  vérité  absolue*, 
et  nous  a  forcé  d’en  rechercher  la  raison  suprême  dans 
un  être  réel  et  substantiel,  nous  force  encore  ici  de  rap¬ 
porter  l’idée  du  bien  à  l’être  qui  en  est  le  premier  et 
dernier  fondement. 

La  vérité  morale,  comme  toute  autre  vérité  univer¬ 
selle  et  nécessaire,  ne  peut  demeurer  à  l’état  d’abstrac¬ 
tion.  Dans  nous  elle  n’est  que  conçue.  11  faut  qu’il  y  ait 
quelque  part  un  être  qui  non-seulement  la  conçoive, 
mais  qui  la  constitue. 

De  même  que  toutes  les  choses  belles  et  toutes  les 
choses  vraies  se  rapportent,  celles-ci  à  une  unité  qui  est 
la  vérité  absolue ,  et  celles-là  une  autre  unité  qui  est 


1.  Leçon  iv  et  leçon  vu. 
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la  beauté  absolue,  de  même  tous  les  principes  moraux 
participent  d’un  même  principe  qui  est  le  bien.  Nous 
nous  élevons  ainsi  à  la  conception  du  bien  en  soi,  du 
bien  absolu,  supérieur  à  tous  les  devoirs  particuliers,  et 
qui  se  détermine  dans  ces  devoirs.  Or,  ce  bien  absolu 
peut-il  être  autre  chose  qu’un  attribut  de  celui  qui  seul 
est,  à  proprement  parler,  l’être  absolu  ? 

Serait-il  possible  qu’il  y  eût  plusieurs  êtres  absolus, 
et  que  l’être  en  qui  se  réalisent  le  vrai  absolu  et  le  beau 
absolu  ne  fût  pas  aussi  celui  qui  est  le  principe  du  bien 
absolu?  L’idée  même  de  l’absolu  implique  l’absolue 
unité.  Le  vrai,  le  beau  et  le  bien  ne  sont  pas  trois  es¬ 
sences  distinctes  :  c’est  une  seule  et  même  essence  con¬ 
sidérée  dans  ses  attributs  fondamentaux.  Notre  esprit 
les  distingue  parce  qu’il  ne  peut  rien  comprendre  que 
par  division;  mais,  dans  l’être  où  ils  résident,  ils  sont  in- 
divisiblement  unis;  et  cet  être  à  la  fois  triple  et  un,  qui 
résume  en  soi  la  parfaite  beauté,  la  parfaite  vérité  et  le 
bien  suprême,  n’est  autre  chose  que  Dieu. 

Ainsi  Dieu  est  nécessairement  le  principe  de  la  vérité 
morale  et  du  bien.  Il  est  aussi  le  type  de  la  personne 
morale  que  nous  portons  en  nous. 

L’homme  est  une  personne  morale,  c’est-à-dire  qu’il 
est  doué  de  raison  et  de  liberté.  Il  est  capable  de  vertu, 
et  la  vertu  a  chez  lui  deux  formes  principales,  le  respect 
des  autres  et  l’amour  des  autres,  la  justice  et  la  charité. 

Peut-il  y  avoir  parmi  les  attributs  que  possèdent  les 
créatures  quelque  chose  d’essentiel  que  le  Créateur  ne 
possède  pas  !  D’où  l’effet  tire-t-il  sa  réalité  et  son  être, 
sinon  de  sa  cause?  Ce  qu’il  possède,  i!  l’emprunte  et  le 
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reçoit.  La  cause  contient  au  moins  tout  ce  qu’il  y  a 
d’essentiel  dans  l’effet.  Ce  qui  appartient  singulière¬ 
ment  à  l’effet,  c’est  l’infériorité,  c’est  le  manque ,  c’est 
l’imperfection  :  par  cela  seul  qu’il  est  dépendant  et  dé¬ 
rivé,  il  porte  en  lui  les  signes  et  les  conditions  de  la  dé¬ 
pendance.  Si  donc  on  ne  peut  pas  conclure  légitimement 
de  l’imperfection  de  l’effet  à  celle  de  la  cause,  on  peut 
et  on  doit  conclure  de  l’excellence  de  l’effet  à  la  perfec¬ 
tion  de  la  cause,  sans  quoi  il  y  aurait  dans  l’effet  quel¬ 
que  chose  d’éminent  qui  serait  sans  cause. 

Tel  est  le  principe  de  notre  théodicée.  Il  n’est  ni  nou¬ 
veau,  ni  quintessencié  ;  mais  il  n’a  pas  encore  été  bien 
dégagé  et  mis  en  lumière,  et  il  est  à  nos  yeux  d’une  so¬ 
lidité  à  toute  épreuve.  C’est  à  l’aide  de  ce  principe  que 
nous  pouvons  pénétrer  jusqu’à  un  certain  point  dans  la 
vraie  nature  de  Dieu. 

Dieu  n’est  pas  un  être  logique,  dont  on  puisse  expli¬ 
quer  la  nature  par  voie  de  déduction  et  au  moyen  d’é¬ 
quations  algébriques.  Quand,  en  partant  d’un  premier 
attribut,  on  a  déduit  les  attributs  de  Dieu  les  uns  des 
autres,  à  la  manière  des  géomètres  et  des  scholastiques, 
que  possède-t-on1,  je  vous  prie,  sinon  des  abstractions? 
Il  faut  sortir  de  cette  vaine  dialectique  pour  arriver  à 
un  Dieu  réel  et  vivant. 

La  notion  première  que  nous  avons  de  Dieu,  à  savoir, 

1.  C’est  là  le  vice  commun  de  presque  toutes  les  théodicées,  sans 
excepter  les  meilleures,  ni  celle  de  Leibnitz,  ni  celle  de  Clarke,  ni 
même  la  plus  populaire  de  toutes  ,  la  Profession  de  foi  du  vicaire  sa¬ 
voyard.  Voyez  notre  petit  écrit  intitulé  :  Philosophie  populaire  , 
3'  édition,  p.  82. 
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la  notion  d’un  être  infini,  ne  nous  est  pas  elle-même 
donnée  indépendamment  de  toute  expérience.  C’est  la 
conscience  de  nons-même,  comme  être  à  la  fois  et 
comme  être  borné,  qui  nous  élève  immédiatement  à  la 
conception  d’un  être  qui  est  le  principe  de  notre  être  et 
qui  lui-même  est  sans  bornes.  Ce  solide  et  simple  argu¬ 
ment,  qui  est  au  fond  celui  de  Descartes1,  nous  ouvre  une 
voie  qu’il  faut  suivre,  et  où  Descartes  s’est  trop  vite  ar¬ 
rêté.  Si  l'être  que  nous  possédons  nous  force  de  recou¬ 
rir  à  une  cause  qui  possède  l’être  à  un  degré  infini , 
tout  ce  que  nous  aurons  d’être  ,  c’est-à-dire  d’attributs 
substantiels  ,  réclamera  également  une  cause  infi¬ 
nie.  Dès  lors  ,  Dieu  ne  sera  plus  seulement  l’in¬ 
fini,  être  abstrait  on  du  moins  indéterminé  dans  lequel 
la  raison  et  le  cœur  ne  savent  où  se  prendre2:  ce  sera 
un  être  réel  et  déterminé,  une  personne  morale  comme 


1.  Sur  l’argument  cartésien,  voyez  plus  haut,  I™  partie,  leçon  iv, 
p.  18;  voyez  aussi  Ive  série,  t.  IV,  leçon  xn,  et  surtout  t.  V,  leçon  vi. 

2.  Fragments  de  ■philosophie  cartésienne ,  p.  24.  a  L’être  infini,  en 
tant  qu’infini,  n’est  pas  un  moteur,  une  cause;  il  n’est  pas  non  plus, 
en  tant  qu’infini,  une  intelligence  ;  il  n’est  pas  non  plus  une  volonté  ; 
il  n’est  pas  non  plus  un  principe  de  justice ,  ni  encore  bien  moins  un 
principe  d’amour.  On  n’a  pas  le  droit  de  lui  imputer  tous  ces  attributs 
en  vertu  de  cet  unique  argument  :  Tout  être  contingent  suppose  un 
être  qui  ne  l’est  pas  ;  tout  être  fini  suppose  un  être  infini.  Le  Dieu 
que  donne  cet  argument  est  le  Dieu  de  Spinoza;  il  est,  à  la  rigueur; 
mais  il  est  presque  comme  s’il  n’était  pas ,  pour  nous  du  moins  qui 
l’apercevons  à  peine  dans  les  hauteurs  inaccessibles  d’une  éternité 
et  d’une  existence  absolue ,  vide  de  pensée ,  de  liberté  ,  d’amour, 
semblable  au  néant  même  de  l’existence,  et  mille  fois  inférieure,  dans 
son  infinité  et  son  éternité,  à  une  heure  de  notre  existence  finie  et  pé¬ 
rissable,  si  pendant  cette  heure  fugitive  nous  savons  ce  que  nous 
sommes,  si  nous  pensons,  si  nous  aimons  quelque  autre  chose  que 
nous-mêmes ,  si  nous  nous  sentons  capables  de  sacrifier  librement  à 
une  idée  le  peu  de  minutes  qui  nous  ont  été  accordées.  » 
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la  noire;  et  la  psychologie  nous  conduit  sans  hypothèse  à 
une  théodicée  tout  ensemble  sublime  et  rapprochée  de 
nous1. 

Avant  tout,  si  l’homme  est  libre,  se  peut-il  que  Dieu 
ne  le  soit  pas  ?  Nul  ne  conteste  que  celui  qui  est  cause 
de  toutes  choses,  et  qui  n’a  de  cause  que  lui -même,  ne 
peut  dépendre  de  quoi  que  ce  soit.  Mais  en  affranchis¬ 
sant  Dieu  de  toute  contrainte  extérieure,  Spinoza  l’as¬ 
sujettit  à  une  nécessité  intérieure  et  mathématique,  où 
il  trouve  la  perfection  de  l’être.  Oui,  de  l’être  qui  n’est 
pas  une  personne  ;  mais  le  caractère  essentiel  de  l’être 
personnel  est  précisément  la  liberté.  Si  donc  Dieu  n’é¬ 
tait  pas  libre,  Dieu  serait  au-dessous  de  l’homme.  Ne 
serait-il  pas  étrange  que  la  créature  eût  ce  merveilleux 
pouvoir  de  disposer  de  soi-même  et  de  vouloir  libre¬ 
ment,  et  que  l’être  qui  l’a  faite  fût  soumis  à  un  déve¬ 
loppement  nécessaire,  dont  la  cause  n’est  qu’en  lui 
sans  doute,  mais  dont  la  cause  enfin  est  une  sorte  de 
puissance  abstraite,  mécanique  ou  métaphysique,  mais 
bien  inférieure  à  la  cause  personnelle  et  volontaire  que 
nous  sommes  et  dont  nous  avons  la  conscience  la  plus 
claire?  Dieu  est  donc  libre,  puisque  nous  le  sommes; 
Mais  il  n’est  pas  libre  comme  nous  le  sommes  ;  car  Dieu 
est  à  la  fois  tout  ce  que  nous  sommes  et  rien  de  ce  que 
nous  sommes.  Il  possède  les  mêmes  attributs  que  nous, 

1.  Cette  théodicée  est  ici,  en  résumé,  et  dans  les  leçons  îv  et  v  de 
la  Impartie,  ainsi  que  dans  la  leçon  qui  suit.  On  trouvera  les  passages 
les  plus  importants  de  nos  divers  écrits,  sur  ce  grand  sujet,  réunis  et 
s’éclairant  les  uns  les  autres,  dans  l’Appendice  à  la  leçon  v  du  1. 1"  de 
la  IIe  série. 
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niais  élevés  à  l’infini.  Il  possède  une  liberté  infinie, 
jointe  à  une  intelligence  infinie  ;  et,  comme  son  intelli¬ 
gence  est  infaillible,  exempte  des  incertitudes  de  la  dé¬ 
libération  et  apercevant  d’un  seul  coup  d’œil  où  est  le 
bien,  ainsi  sa  liberté  l’accomplit  spontanément  et  sans 
nul  effort1. 

De  la  même  manière  que  nous  transportons  en  Dieu 
la  liberté  qui  est  le  fond  de  notre  être,  nous  y  trans¬ 
portons  aussi  la  justice  et  la  charité.  Dans  l’homme,  la 
justice  et  la  charité  sont  des  vertus;  en  Dieu,  ce  sont 
des  attributs.  Ce  qui  est  en  nous  la  conquête  laborieuse 
de  la  liberté,  est  en  lui  sa  nature  même.  Si  le  res¬ 
pect  des  droits  est  en  nous  l’essence  même  de  la  jus¬ 
tice  et  le  signe  de  la  dignité  de  notre  être,  il  est  im¬ 
possible  que  l’être  parfait  ne  connaisse  pas  et  ne  res- 


1.  IIP  série,  t.  IV,  avertissement  de  la  3e  édition.  «  Sans  vaine  sub¬ 
tilité  ,  il  y  a  une  distinction  réelle  entre  le  libre  arbitre  et  la  liberté 
spontanée.  Le  libre  arbitre,  c’est  la  volonté  avec  l'appareil  de  la  délibé¬ 
ration  entre  des  partis  différents,  et  sous  cette  condition  suprême  que, 
lorsqu’à  la  suite  de  la  délibération,  on  se  résout  à  vouloir  ceci  ou  cela, 
on  ait  1  immédiate  conscience  d’avoir  pu  et  de  pouvoir  encore  vouloir 
le  contraire.  C’est  là  que  paraît  plus  énergiquement  la  liberté ,  mais 
elle  n’y  est  point  épuisée.  J’ai  cité  souvent  l’exemple  de  d’Assas. 
D  Assas  n’a  pas  délibéré  ;  et  pour  cela  d’Assas  était-il  moins  libre  et 
n’a-t-il  pas  agi  avec  une  entière  liberté?  Le  saint  qui,  après  le  long  et 
douloureux  exercice  de  la  vertu,  en  est  arrivé  à  pratiquer  comme  par 
nature  les  actes  de  renoncement  à  soi-même  qui  répugnent  le  plus  à  la 
faiblesse  humaine  ;  le  saint  n’est-il  plus  qu’un  instrument  passif  et 
aveugle  de  la  grâce,  comme  l’ont  voulu  mal  à  propos,  par  une  inter¬ 
prétation  excessive  de  la  doctrine  augustinienne  ,  et  Luther  et  Calvin  i» 
Non  ;  il  reste  libre  encore  ;  et,  loin  de  s’être  évanouie,  sa  liberté,  en  s’é¬ 
purant,  s’est  élevée  et  agrandie.  La  spontanéité  est  essentiellement 
libre,  bien  qu’elle  ne  soit  accompagnée  d’aucune  délibération,  et  que 
souvent,  dans  le  rapide  élan  de  son  action  inspirée  ,  elle  s’échappe  à 
elle-meme  et  laisse  a  peine  une  trace  dans  les  profondeurs  de  la  con- 
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pecte  pas  les  droits  des  êtres  les  plus  infimes,  puis¬ 
que  c’est  lui  d’ailleurs  qui  leur  a  départi  ces  droits. 
En  Dieu  réside  une  justice  souveraine,  qui  rend  à 
chacun  ce  qui  lui  est  dû ,  non  selon  de  trompeuses  ap¬ 
parences,  mais  selon  la  vérité  des  choses.  Enfin  ,  si 
l’homme,  cet  être  borné,  a  le  pouvoir  de  sortir  de 
lui-même,  d’oublier  sa  personne,  d’aimer  un  autre 
que  soi ,  et  de  se  dévouer  à  son  bonheur,  ou,  ce  qui 
vaut  mieux,  à  son  perfectionnement,  comment  l’être 
parfait  n’aurait-il  pas,  à  un  degré  infini,  cette  ten¬ 
dresse  désintéressée,  cette  charité,  la  vertu  suprême 
de  la  personne  humaine?  Oui,  il  y  a  en  Dieu  une  ten¬ 
dresse  infinie  pour  ses  créatures  :  elle  s’est  manifestée 
d’abord  en  nous  accordant  l’être  qu’il  eût  pu  se  réser¬ 
ver,  et  tous  les  jours  elle  paraît  dans  les  innombrables 
marques  de  sa  divine  providence.  Platon  a  bien  connu 
cet  amour  de  Dieu ,  et  il  l’a  exprimé  dans  ces  grandes 


science.  Transportons  cette  exacte  psychologie  dans  la  théodicée ,  et  | 
nous  reconnaîtrons  sans  hypothèse  que  la  spontanéité  est  aussi  la  forme 
éminente  de  la  liberté  de  Dieu.  Oui ,  certes,  Dieu  est  libre;  car,  entre 
autres  preuves ,  il  serait  absurde  qu’il  y  eût  moins  dans  la  cause  pre¬ 
mière  que  dans  un  de  ses  effets,  l’humanité  ;  Dieu  est  libre,  mais  non 
de  cette  liberté  relative  à  notre  double  nature,  et  faite  pour  lutter  con¬ 
tre  la  passion  et  l'erreur,  et  engendrer  péniblement  la  vertu  et  notre 
science  imparfaite;  il  est  libre  d’une  liberté  relative  à  sa  divine  na¬ 
ture.  Entre  le  juste  et  l'injuste,  le  bien  et  le  mal,  entre  la  raison  et  son 
contraire,  Dieu  ne  peut  délibérer,  ni,  par  conséquent,  vouloir  à  notre 
manière.  Conçoit-on  en  effet  qu’il  ait  pu  prendre  ce  que  nous  appelons 
le  mauvais  parti  ?  Cette  supposition  seule  est  impie.  Il  faut  donc  ad¬ 
mettre  que,  quand  il  a  pris  le  parti  contraire,  sa  nature  toute-puis¬ 
sante,  toute  juste,  toute  sage  s’est  développée  avec  cette  spontanéité 
qui  contient  la  liberté  tout  entière ,  et  exclut  à  la  fois  les  efforts  et  les 
misères  de  la  volonté  délibérante  et  encore  bien  plus  l’opération  mé¬ 
canique  de  la  nécessité.  Tel  est  le  vrai  caractère  de  l’action  divine.  » 
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paroles  :  «  Disons  la  cause  qui  a  porté  le  suprême 
ordonnateur  à  produire  et  à  composer  cet  univers  :  il 
était  bon;  et  celui  qui  est  bon  n’a  aucune  espèce  d’en¬ 
vie.  Exempt  d’envie,  il  a  voulu  que  toutes  choses  lus¬ 
sent,  autant  que  possible,  semblables  à  lui-même  b  « 
Le  christianisme  a  été  plus  loin  :  selon  la  divine  doc¬ 
trine,  Dieu  a  tant  aimé  les  hommes  qu’il  leur  a  donné 
son  Fils  unique.  Dieu  est  inépuisable  dans  sa  charité, 
comme  il  est  inépuisable  dans  son  essence.  Il  est  im¬ 
possible  de  plus  donner  à  la  créature;  il  lui  donne  tout 
ce  qu’elle  peut  recevoir  sans  cesser  d’être  une  créature  ; 
il  lui  donne  tout,  jusqu’à  lui-même,  autant  qu’il  est  en 
lui  et  qu’il  est  en  elle.  En  même  temps  il  est  impossible 
de  moins  perdre  ;  car  étant  l’être  absolu ,  il  se  répand 
et  se  donne  éternellement  sans  en  être  diminué.  Infinie 
toute  puissance  et  charité  infinie,  qui  tire  du  sein  de 
son  amour  immense  les  grâces  dont  elle  comble  sans 
cesse  et  le  monde  et  l’humanité,  c’est  à  elle, à  nous 
apprendre  que  plus  on  donne  et  plus  on  possède.  C’est 
l’égoïsme,  dont  la  racine  est  au  fond  de  tous  les  cœurs, 
à  côté  même  de  la  charité  la  plus  sincère,  c’est 
l’égoïsme  qui  nous  inculque  cette  erreur,  que  l’on  perd 
à  se  dévouer  :  c’est  lui  qui  nous  fait  appeler  le  dévoue¬ 
ment  un  sacrifice. 

Si  Dieu  est  tout  juste  et  tout  bon ,  il  ne  peut  rien 
vouloir  que  de  bon  et  de  juste;  et,  comme  il  est  tout- 
puissant,  tout  ce  qu’il  veut  il  le  peut,  et  par  consé¬ 
quent  il  le  fait.  Le  monde  est  l’œuvre  de  Dieu  ;  il  est 


1  Timée,  p,  119,  t.  XII  de  notre  traduction. 
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donc  parfaitement  fait ,  parfaitement  approprié  à  sa 
fin. 

Et  cependant  il  y  a  dans  le  monde  un  désordre  qui 
semble  accuser  la  justice  et  la  bonté  de  Dieu. 

lTn  principe  qui  se  rattache  à  l’idée  même  du  bien 
nous  dit  que  tout  agent  moral  mérite  une  récompense 
quand  il  fait  le  bien,  et  une  punition  lorsqu’il  fait  le 
mal.  Ce  principe  est  universel  et  nécessaire,  il  est 
absolu.  Si  ce  principe  n’a  pas  son  application  dans  ce 
monde,  il  faut,  ou  que  ce  principe  soit  menteur  ou  que 
ce  monde  soit  mal  ordonné. 

Or,  c’est  un  fait  que  le  bien  n’amène  pas  toujours  à 
sa  suite  le  bonheur,  ni  le  mal  le  malheur. 

Remarquons  d’abord  que  si  le  fait  existe ,  il  est  assez 
rare  et  semble  présenter  le  caractère  d’une  exception. 

La  vertu  est  une  lutte  contre  la  passion,  et  cette  lutte, 
pleine  de  dignité,  est  pleine  aussi  de  douleur;  mais, 
d’un  côté ,  le  crime  est  condamné  à  des  douleurs  bien 
autrement  dures;  de  l’autre,  celles  de  la  vertu  sont  de 
peu  de  durée;  elles  sont  une  épreuve  nécessaire  et 
presque  toujours  bienfaisante. 

La  vertu  a  ses  peines,  mais  le  plus  grand  bonheur 
est  encore  avec  elle ,  comme  le  plus  grand  malheur  est 
avec  le  crime  ;  et  cela  en  petit  et  en  grand ,  dans  le 
secret  de  l’àme  et  sur  le  théâtre  de  la  vie,  dans  les 
conditions  les  plus  obscures  et  dans  les  situations  les 
plus  éclatantes. 

La  bonne  et  la  mauvaise  santé  est,  après  tout,  la 
plus  grande  partie  du  bonheur  et  du  malheur.  A  cet 
égard ,  comparez  la  tempérance  et  son  contraire , 
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l’ordre  et  le  désordre,  la  vertu  et  le  vice ,  j’entends  une 
tempérance  vraiment  tempérante,  et  non  pas  un  ascé¬ 
tisme  atrabilaire ,  une  vertu  raisonnable  et  non  pas  une 
vertu  farouche. 

Le  grand  médecin  Hufeland  1  remarque  que  les  sen¬ 
timents  bienveillants  sont  favorables  à  la  santé,  et  que 
les  sentiments  malveillants  lui  sont  contraires.  Les  pas¬ 
sions  violentes  et  haineuses  irritent,  enflamment,  por¬ 
tent  le  trouble  dans  l’organisation  comme  dans  l’âme  ; 
les  affections  bienveillantes  entretiennent  le  jeu  mesuré 
et  harmonieux  de  toutes  les  fonctions. 

Hufeland  remarque  encore  que  les  plus  grandes  lon¬ 
gévités  appartiennent  à  des  vies  sages  et  bien  réglées. 

Ainsi,  pour  la  santé,  la  force  et  la  vie,  la  vertu  vaut 
mieux  que  le  vice  :  c’est  déjà  beaucoup ,  ce  me  semble. 

Je  veux  bien  ne  parler  de  la  conscience  qu’après  la 
santé;  mais  enfin,  avec  le  corps,  notre  hôte  le  plus 
assidu  est  la  conscience.  La  paix  ou  le  trouble  de  la 
conscience  décide  du  bonheur  ou  du  malheur  intérieur. 
A  ce  point  de  vue,  comparez  encore  l’ordre  et  le  dés¬ 
ordre,  la  vertu  et  le  vice. 

Et  en  dehors  de  nous,  dans  la  société,  à  qui  vont 
l’estime  et  le  mépris,  la  considération  et  l’infamie? 
Assurément  l’opinion  a  ses  méprises,  mais  elles  ne 
sont  pas  longues.  Eu  général,  si  les  charlatans,  les 
intrigants,  les  imposteurs  de  toutes  les  espèces  sur¬ 
prennent  quelque  temps  les  suffrages,  il  faut  convenir 
qu’une  honnêteté  soutenue  est  le  moyen  le  plus  sûr,  et 


1.  De  l’Art  de  prolonger  sa  vie,  etc. 
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u  Peu  puùs  infaillible,  d’arriver  à  la  bonne  renommée. 

Je  regrette  que  le  temps  qui  nous  presse  m’interdise 
tout  développement.  J’aurais  aimé,  après  avoir  distin¬ 
gué  la  vertu  et  le  bonheur,  à  vous  les  montrer  presque 
toujours  unis  par  l’admirable  loi  du  mérite  et  du  dé¬ 
mérite.  J’aurais  aimé  à  vous  faire  voir  cette  loi  bien¬ 
faisante  gouvernant  déjà  la  destinée  humaine,  cl  appelée 
à  y  présider  de  jour  en  jour  plus  exactement  par  le 
progrès  toujours  croissant  des  lumières  dans  les  gou¬ 
vernements  et  dans  les  peuples,  par  le  perfectionne¬ 
ment  des  institutions  civiles  et  judiciaires.  J’aurais 
voulu  faire  passer  dans  vos  esprits  et  dans  vos  âmes 
cette  consolante  conviction,  qu’a  près  tout  la  justice  est 
déjà  dans  ce  monde ,  et  que  le  plus  sûr  chemin  du 
boûheur  est  encore  la  vertu. 

C’était  l’opinion  de  Socrate  et  de  Platon  ;  c’est  aussi 
celle  de  Francklin,  et  je  la  recueille  de  mon  expérience 
personnelle  et  de  l’examen  attentif  de  la  vie  humaine. 
Mais  je  conviens  qu’il  y  a  des  exceptions,  et  n’v  en  eût- 
il  qu’une  seule  ,  il  la  faudrait  expliquer. 

Je  suppose  un  homme  jeune,  beau,  riche,  aimable 
et  aimé,  qui,  placé  entre  l'échafaud  et  la  trahison 
d’une  cause  sacrée,  monte  volontairement  à  vingt  ans 
sur  un  échafaud.  Que  faites-vous  de  cette  noble  victime  ? 
La  loi  du  mérite' et  du  démérite  semble  ici  suspendue. 
Oserez -vous  blâmer  la  vertu,  ou  comment  en  ce 
monde  lui  accorderez-vous  la  récompense  qu’elle  n’a 
pas  cherchée  mais  qui  lui  est  due? 

En  y  regardant  bien,  vous  trouverez  plus  d’un  cas 
analogue  à  celui-là. 
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Les  lois  de  ce  monde  sont  générales  ;  elles  ne  fléchissent 
ni  pour  les  uns  ni  pour  les  autres  :  elles  poursuivent 
leur  cours  sans  égard  au  mérite  ou  au  démérite  de 
chacun.  Si  un  homme  naît  avec  un  mauvais  tempéra¬ 
ment,  c’est  en  vertu  de  certaines  lois  physiques  obscures 
mais  certaines,  qu’il  subit  comme  l’animal  et  la  plante; 
et  il  souffrira  toute  la  vie,  quoique  personnellement  inno¬ 
cent.  Il  s’élève  des  fléaux,  des  épidémies,  des  calamités 
qui  frappent  au  hasard  les  bons  comme  les  méchants. 

La  justice  humaine  condamne  peu  d'innocents ,  il  est 
vrai ,  mais  elle  absout,  faute  de  preuves,  plus  d’un 
coupable.  D’ailleurs  elle  ne  connaît  que  de  certains  dé¬ 
lits.  Que  de  fautes,  que  de  bassesses  s’accomplissent 
dans  l’ombre,  auxquelles  manque  le  châtiment  mérité! 
De  même ,  que  de  dévouements  obscurs  dont  Dieu  seul 
est  le  témoin  et  le  juge  !  Sans  doute  rien  n’échappe  à 
l’œil  de  la  conscience ,  et  l’âme  coupable  ne  peut  se 
soustraire  au  remords.  Mais  le  remords  n’est  pas  tou¬ 
jours  en  rapport  exact  avec  la  faute  commise  ;  sa  viva¬ 
cité  peut  dépendre  d’un  naturel  plus  ou  moins  délicat, 
de  l’éducation,  de  l’habitude.  En  un  mot,  s’il  est  très- 
vrai  qu’en  général  la  loi  du  mérite  et  du  démérite  s’ac¬ 
complit  en  ce  monde ,  elle  ne  s’y  accomplit  pas  avec 
une  rigueur  mathématique. 

Que  faut-il  en  conclure?  Que  le  monde  est  mal  fait? 
Non.  Cela  ne  peut  être  et  cela  n’est  pas.  Cela  ne  peut 
être,  car  incontestablement  le  monde  a  un  auteur  juste 
et  bon  ;  cela  n’est  pas ,  car  en  fait  nous  voyons  l’ordre 
régner  dans  le  monde;  et  il  serait  absurde  de  mécon¬ 
naître  l’ordre  manifeste  qui  éclate  presque  partout  pour 
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quelques  phénomènes  que  nous  n’y  pouvons  ramener. 
L’univers  dure,  donc  il  est  bien  fait.  Le  pessimisme  de 
Voltaire  est  encore  plus  contraire  à  l’ensemble  des  faits 
qu’un  absolu  optimisme.  Entre  ces  deux  extrémités  sys¬ 
tématiques  que  les  faits  démentent,  le  genre  humain  a 
placé  1  espérance  d’une  autre  vie.  Il  a  trouvé  très-peu 
raisonnable  de  rejeter  une  loi  nécessaire  à  cause  de 
quelques  infractions;  il  a  donc  maintenu  la  loi;  et  des 
infractions  il  a  conclu  seulement  qu’elles  devaient  être 
ramenées  à  la  loi,  qu’il  y  aura  une  réparation.  Ou  il 
faut  admettre  cette  conclusion,  ou  il  faut  rejeter  les 
deux  grands  principes  préalablement  admis  ,  que  Dieu 
est  juste  et  que  la  loi  du  mérite  et  du  démérite  est  une 
loi  absolue. 

Or,  rejeter  ces  deux  principes  c’est  renverser  de  fond 
en  comble  toute  la  croyance  humaine. 

Les  maintenir,  c’est  implicitement  admettre  que  la 
vie  actuelle  doit  se  terminer  ou  se  continuer  ailleurs. 

Mais  cette  persistance  de  la  personne  est-elle  pos¬ 
sible?  après  la  dissolution  du  corps,  peut-il  rester  quel¬ 
que  chose  de  nous-même  ? 

A  la  vérité  la  personne  morale ,  qui  agit  bien  ou  mal 
et  qui  en  attend  la  récompense  ou  la  punition,  est  unie 
à  un  corps  :  elle  vit  avec  lui,  elle  s’en  sert  et  elle  en 
dépend  en  une  certaine  mesure,  mais  elle  n’est  pas  lui1. 


1.  Sur  la  spiritualité  de  l'âme,  voyez  tous  nos  écrits.  Nous  nous  bor¬ 
nerons  à  deux  citations. —IIe  série,  t.  III,  leçon  xxv,  p.  359:  «  Il  est  im¬ 
possible  de  connaître  quelque  phénomène  de  conscience,  les  phénomè¬ 
nes  de  la  sensation  ou  de  la  volition  ou  de  l'intelligence ,  sans  qu’à, 
l’instant  même  nous  les  rapportions  à  un  sujet  un  et  identique  qui  est 
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Le  corps  est  composé  de  parties,  il  peut  diminuer  ou 
augmenter;  il  est  divisible,  essentiellement  divisible,  et 
même  divisible  à  l’infini.  Mais  ce  quelque  chose  qui  a 
conscience  de  soi,  et  qui  dit  :  je ,  moi ,  qui  se  sent  libre 
et  responsable,  ne  sent-il  pas  aussi  qu’il  n’y  a  pas  en 
lui  de  division,  ni  même  de  division  possible,  qu’il  est 
un  être  un  et  simple?  Le  moi  est-il  moi  plus  ou  moins? 
y  a-t-il  une  moitié  de  moi,  un  quart  de  moi?  Je  ne  puis 
pas  diviser  ma  personne.  Elle  est  ce  qu’elle  est  ou  elle 
n’est  pas.  Elle  demeure  identique  à  elle-même  sous  la 

nous-mêmes;  de  même,  nous  ne  pouvons  connaître  les  phénomènes 
extérieurs  de  la  résistance,  de  la  solidité,  de  l’impénétrabilité,  de  la  fi¬ 
gure,  de  la  couleur,  de  l’odeur,  de  la  saveur,  etc.,  sans  juger  que  ce  ne 
sont  pas  là  des  phénomènes  en  l’air,  mais  des  phénomènes  qui  appar¬ 
tiennent  à  quelque  chose  de  réel,  qui  est  solide  ,  impénétrable,  figuré, 
coloré,  odorant,  sapide,  etc.  D’un  autre  côté,  si  vous  ne  connaissiez  au¬ 
cun  des  phénomènes  de  conscience,  vous  n’auriez  jamais  la  moindre 
idée  du  sujet  de  ces  phénomènes  ;  et  si  vous  ne  connaissiez  aucun  des 
phénomènes  extérieurs  de  résistance,  de  solidité,  d’impénétrabilité,  de 
figure,  de  couleur,  etc.,  vous  n’auriez  aucune  idée  du  sujet  de  ces  phé¬ 
nomènes:  donc  les  caractères,  soit  des  phénomènes  de  conscience,  soit 
des  phénomènes  extérieurs,  sont  pour  vous  les  seuls  signes  de  la  na¬ 
ture  des  sujets  de  ces  phénomènes.  Parmi  les  qualités  des  phénomènes 
sensibles,  est  au  premier  rang  la  solidité,  laquelle  vous  est  donnée  dans 
la  sensation  de  la  résistance,  et  inévitablement  accompagnée  de  la 
forme,  etc.  Au  contraire  ,  lorsque  vous  examinez  les  phénomènes  de 
conscience,  vous  n’y  trouvez  pas  ce  caractère  de  résistance,  de  solidité, 
de  forme,  etc.  ;  vous  ne  trouvez  pas  que  les  phénomènes  de  votre  con¬ 
science  aient  une  figure,  de  la  solidité,  de  l’impénétrabilité,  de  la  ré¬ 
sistance;  sans  parler  d’autres  qualités  qui  leur  sont  également  étran- 
gci  es  .  la  couleur ,  la  saveur,  le  son,  l’odeur,  etc.  Or,  comme  le  sujet 
n  est  pour  nous  que  la  collection  des  phénomènes  qui  nous  le  révèlent, 
plus  son  existence  propre  en  tant  que  sujet  d’inhérence  de  ces  phéno¬ 
mènes,  il  s  ensuit  que,  sous  des  phénomènes  marqués  de  caractères 
dissemblables  et -tout  à  fait  étrangers  les  uns  aux  autres,  l’esprit  hu¬ 
main  conçoit  des  sujets  dissemblables  et  étrangers.  Ainsi,  comme  la  so¬ 
lidité  et  la  figure  n  ont  rien  avoir  avec  la  sensation,  la  volonté  et  la 
pensee,  comme  tout  solide  est  étendu  pour  nous  ,  et  que  nous  le  pla- 
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diversité  des  phénomènes  qui  la  manifestent.  Cette 
identité ,  cette  indivisibilité  ,  cette  unité  de  la  per¬ 
sonne,  c’est  sa  spiritualité.  La  spiritualité  est  donc 

çons  nécessairement  dans  l’espace  ,  tandis  que  nos  pensées,  nos  voû¬ 
tions,  nos  sensations  sont  pour  nous  inétendues,  et  que  nous  ne  pou¬ 
vons  pas  les  concevoir  et  les  placer  dans  l’espace,  mais  seulement  dans 
le  temps,  1  esprit  humain  en  conclut,  avec  une  rigueur  parfaite,  que  le 
sujet  des  phénomènes  extérieurs  a  le  caractère  de  ceux-ci,  et  que  le 
sujet  des  phénomènes  de  la  conscience  a  le  caractère  de  ceux-là;  que 
l’un  est  solide  et  étendu ,  et  que  l’autre  n’est  ni  solide  ni  étendu.  Enfin, 
comme  ce  qui  est  solide  et  étendu  est  divisible  ,  et  comme  ce  qui  n’est 
ni  solide  ni  étendu  n  est  pas  divisible,  de  là  la  divisibilité  attribuée  au 
sujet  solide  et  étendu,  et  1  indivisibilité  attribuée  au  sujet  qui  n’est  ni 
étendu  ni  solide.  Qui  de  nous,  en  effet,  ne  se  croit  pas  un  être  indivi¬ 
sible,  un  et  identique,  le  même  hier,  aujourd’hui,  demain?  Eh  bien, 
le  mot  corps,  le  mot  matière  ne  signifie  pas  autre  chose  que  le  sujet 
des  phénomènes  extérieurs,  dont  les  plus  éminents  sont  la  forme,  l’im¬ 
pénétrabilité,  la  solidité,  l’étendue  ,  la  divisibilité.  Le  mot  esprit ,  le 
mot  âme  ne  signifient  rien  autre  chose  que  le  sujet  des  phénomènes  de 
conscience,  la  pensée,  le  vouloir,  la  sensation,  phénomènes  simples, 
inétendus,  non  solides,  etc.  Voilà  toute  l’idée  d’esprit  et  toute  l’idée  de 
matière.  \  oj  ez  donc  tout  ce  qu  il  laut  faire  pour  ramener  la  matière  à 
l’esprit  ou  l’esprit  à  la  matière  ;  il  faut  prétendre  que  la  sensation,  la 
volition,  la  pensée,  sont  réductibles,  en  dernière  analyse,  à  la  solidité,  à 
l’étendue,  à  la  figure,  à  la  divisibilité,  etc.,  ou  que  la  solidité,  l’éten¬ 
due,  la  figure,  etc.,  sont  réductibles  à  la  pensée,  à  la  volonté,  à  la  sen¬ 
sation.  »  I,e  série,  t.  III,  ire  leçon.  Locke.  «  Locke  prétend  que  nous 
ri6  pouvons  nous  assurer  pav  la  contemplation  de  nos  pvopres  idées 
([ue  la  matière  ne  peut  pas  penser  ;  au  contraire,  c’est  dans  la  contem¬ 
plation  même  de  nos  idées  que  nous  apercevons  clairement  que  la 
pensée  et  la  matière  sont  incompatibles.  Qu’est-ce  que  penser?  N’est-ce 
pas  réunir  un  certain  nombre  d’idées  sous  une  certaine  unité?  Le  plus 
simple  jugement  suppose  plusieurs  termes  réunis  en  un  sujet  un  et 
identique  qui  est  moi.  Ce  moi  identique  est  impliqué  dans  tout  acte 
réel  de  connaissance.  On  a  démontré  à  satiété  que  la  comparaison  exige 
un  centre  indivisible  qui  comprenne  les  différents  termes  de  la  compa¬ 
raison.  Prenez-vous  la  mémoire  ?  Il  n’y  a  point  de  mémoire  possible 
sans  la  persistance  d’un  même  sujet  qui  rapporte  à  soi-même  les  diffé¬ 
rentes  modifications  dont  il  a  été  successivement  affecté.  Enfin,  la 
conscience,  cette  condition  indispensable  de  l’intelligence,  n’est-elle 
pas  le  sentiment  d’un  être  unique?  C’est  pourquoi  chaque  homme  ne 
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l’essence  môme  de  la  personne.  La  croyance  à  la  spiri¬ 
tualité  de  l’âme  est  engagée  dans  la  croyance  à  l’identité 
du  moi  que  nul  être  raisonnable  n’a  jamais  révoquée 
en  doute.  Ainsi  il  n’y  a  pas  la  moindre  hypothèse  à  af¬ 
firmer  que  l’âme  diffère  essentiellement  du  corps.  Ajou¬ 
tez  que  quand  nous  disons  l’âme ,  nous  voulons  dire  et 
nous  disons  expressément  la  personne,  laquelle  n’est 
pas  séparée  de  la  conscience  des  attributs  qui  la  consti¬ 
tuent,  la  pensée  et  la  volonté.  L’être  sans  conscience 
n’est  pas  une  personne.  C’est  la  personne  qui  est  iden¬ 
tique,  une,  simple.  Ses  attributs,  en  la  développant, 
ne  la  divisent  point.  Indivisible ,  elle  est  indissoluble ,  et 


peut  penser  sans  dire  moi,  sans  s’affirmer  comme  le  sujet  identique  et 
un  de  ses  pensées.  Je  suis  moi  et  toujours  moi,  comme  vous  êtes  tou¬ 
jours  vous-même  dans  les  actes  les  plus  divers  de  votre  vie.  Vous  n’êtes 
pas  plus  vous  aujourd’hui  qu’hier,  et  vous  ne  l’êtes  pas  moins.  Cette 
identité  et  cette  unité  indivisible  du  moi ,  inséparable  de  la  moindre 
pensée,  c’est  là  ce  qu’on  appelle  sa  spiritualité,  en  opposition  avec  les 
caractères  évidents  et  nécessaires  de  la  matière.  Par  quoi  en  effet  con¬ 
naissez-vous  la  matière?  C’est  surtout  par  la  forme,  par  l’étendue,  par 
quelque  chose  de  solide  qui  vous  arrête ,  qui  vous  résiste  sur  divers 
points  de  l’espace.  Mais  un  solide  n’est-il  pas  essentiellement  divisible? 
Prenez  les  fluides  les  plus  subtils  :  pouvez-vous  ne  pas  les  concevoir 
susceptibles  de  division,  de  plus  et  de  moins?  Toute  pensée  a  des  élé¬ 
ments  divers  comme  la  matière,  mais  elle  a  de  plus  son  unité  dans  le 
sujet  pensant,  et,  le  sujet  ôté,  qui  est  un,  le  phénomène  total  n’est 
plus.  Loin  de  là ,  le  sujet  inconnu  auquel  vous  rattachez  les  phénomè¬ 
nes  matériels  est  divisible  ,  et  divisible  à  l’infini  ;  il  ne  peut  cesser 
d’être  divisible  sans  cesser  d’être.  Voilà  quelles  idées  nous  avons,  d’un 
côté,  de  la  pensée,  de  l’autre,  de  la  matière.  La  pensée  suppose  un  sujet 
essentiellement  un  ;  la  matière  est  divisible  à  l’infini.  Qu’est-il  besoin 
d’aller  plus  loin  ?  Si  une  conclusion  est  légitime ,  c'est  celle  qui  dis¬ 
tingue  la  pensée  et  la  matière.  Dieu  peut  très-bien  les  faire  coexister 
ensemble,  et  leur  coexistence  est  un  fait  certain,  mais  il  ne  peut  les 
confondre.  Dieu  peut  réunir  la  pensée  et  la  matière ,  il  ne  peut  pas 
faire  que  la  matière  pense,  que  ce  qui  est  étendu  soit  simple.  » 
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elle  peut  être  immortelle.  Si  donc,  la  justice  divine  pour 
s’exercer  sur  nous  demande  une  âme  immortelle,  elle 
ne  demande  pas  une  chose  impossible.  La  spiritualité 
de  l’âme  est  le  fondement  nécessaire  de  l’immortalité. 
La  loi  du  mérite  et  du  démérite  en  est  la  démonstration 
directe.  La  première  preuve  s’appelle  la  preuve  méta¬ 
physique;  la  seconde,  la  preuve  morale  :  celle-là  est 
la  plus  illustre,  la  plus  populaire,  la  plus  convaincante 
à  la  fois  et  la  plus  persuasive. 

Que  de  motifs  puissants  s’ajoutent  à  ces  deux  preuves 
pour  les  fortifier  dans  les  cœurs!  Voici,  par  exemple, 
une  présomption  d’une  grande  valeur  pour  qui  croit  à 
la  vertu  du  sentiment  et  de  l’instinct. 

Toute  chose  a  sa  fin.  Ce  principe  est  aussi  absolu 
que  celui  qui  rapporte  tout  événement  à  une  cause1 2. 
L’homme  a  donc  une  fin.  Cette  fin  se  révèle  dans  toutes 
ses  pensées,  dans  toutes  ses  démarches,  dans  tous  ses 
sentiments,  dans  toute  sa  vie.  Quoi  qu’il  fasse,  quoi 
qu’il  sente,  quoi  qu’il  pense,  il  pense  à  l’infini,  il  aime 
l’infini ,  il  tend  à  l’infini a.  Ce  besoin  de  l’infini  est  le 
grand  mobile  de  la  curiosité  scientifique,  le  principe  de 
toutes  les  découvertes.  L’amour  aussi  ne  s’arrête  et  ne 
se  repose  que  là.  Sur  la  route  il  peut  éprouver  de  vives 
jouissances;  mais  l’amertume  secrète  qui  s’y  mêle  lui 
en  fait  bientôt  sentir  l’insuffisance  et  le  vide.  Souvent, 
dans  l’ignorance  où  il  est  de  son  objet  véritable,  il  se 
demande  d’où  vient  ce  désenchantement  fatal  dont  suc- 


1.  Plus  haut,  Impartie,  ire  leçon. 

2.  Plus  haut,  leçon  v,  du  Mysticisme. 
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eessivement  tous  ses  succès,  tous  ses  bonheurs  sont 
atteints.  S’il  savait  lire  en  lui-même,  il  reconnaîtrait  que 
si  rien  ici-bas  ne  le  satisfait,  c’est  parce  que  son  objet 
est  plus  élevé,  et  que  le  vrai  terme  où  il  aspire  est  la 
perfection  infinie.  Enfin  comme  la  pensée  et  l’amour, 
l’activité  humaine  est  sans  limites.  Qui  peut  dire  où 
elle  s’arrêtera?  Voilà  cette  terre  à  peu  près  connue. 
Bientôt  il  nous  faudra  un  autre  monde.  L’homme  est  en 
marche  vers  l’infini,  qui  lui  échappe  toujours  et  que 
toujours  il  poursuit.  Il  le  conçoit,  il  le  sent,  il  le  porte 
pour  ainsi  dire  en  lui-même  :  comment  sa  fin  serait-elle 
ailleurs?  De  là  cet  instinct  indomptable  de  l’immorta¬ 
lité  ,  cette  universelle  espérance  d’une  autre  vie  dont  té¬ 
moignent  tous  les  cultes,  toutes  les  poésies,  toutes  les 
traditions.  Nous  tendons  à  l’infini  de  toutes  nos  puis¬ 
sances  ;  la  mort  vient  interrompre  cette  destinée  qui 
cherche  son  terme,  elle  la  surprend  inachevée.  Il  est 
donc  vraisemblable  qu’il  y  a  quelque  chose  après  la 
mort,  puisqu’à  la  mort  en  nous  rien  n’est  terminé.  Re¬ 
gardez  cette  fleur  qui  demain  ne  sera  plus.  Du  moins 
aujourd’hui  elle  est  entièrement  développée  :  on  ne  la 
peut  concevoir  plus  belle  en  son  genre  ;  elle  a  atteint  sa 
perfection.  La  mienne,  ma  perfection  morale,  celle  dont 
j’ai  l’idée  claire  et  le  besoin  invincible,  et  pour  laquelle 
je  me  sens  né,  en  vain  je  l’appelle,  en  vain  j’y  travaille  ; 
elle  m’échappe,  et  ne  me  laisse  que  l’espérance.  Cette 
espérance  serait-elle  trompée?  Tous  les  êtres  atteignent 
leur  fin;  l’homme  seul  n’atteindrait  pas  la  sienne!  La 
plus  grande  des  créatures  serait  la  plus  maltraitée! 
Mais  un  être  qui  demeurerait  incomplet  et  inachevé, 
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qui  n’atteindrait  pas  la  fin  que  tous  ses  instincts  pro¬ 
clament  ,  serait  un  monstre  dans  l’ordre  éternel  :  pro¬ 
blème  bien  autrement  difficile  à  résoudre  que  les  diffi¬ 
cultés  qu’on  élève  contre  l’immortalité  de  l’âme.  Selon 
nous,  cette  tendance  de  tous  les  désirs  et  de  toutes  les 
puissances  de  l’àme  vers  l’infini ,  éclairée  par  le  prin¬ 
cipe  des  causes  finales,  est  une  confirmation  sérieuse 
et  considérable  de  la  preuve  morale  et  de  la  preuve 
métaphysique. 

Quand  on  a  recueilli  tous  les  arguments  qui  autorisent 
la  croyance  à  une  autre  vie,  et  qu’on  est  arrivé  ainsi  à 
une  démonstration  satisfaisante ,  il  reste  un  obstacle  à 
vaincre.  L’imagination  ne  peut  pas  contempler  sans  ef¬ 
froi  cet  inconnu  qu’on  appelle  la  mort.  Le  plus  grand 
philosophe  du  monde,  dit  Pascal,  sur  une  planche  plus 
grande  qu’il  ne  faut  pour  aller  sans  danger  d’un  bout 
d’un  abîme  à  l’autre,  ne  peut  songer  sans  trembler  à 
l’abîme  qui  est  au-dessous.  Ce  n’est  pas  la  raison ,  c’est 
l’imagination  qui  l’épouvante;  c’est  elle  aussi  qui  pro¬ 
duit  en  grande  partie  ce  reste  de  doute,  ce  trouble,  cette 
anxiété  secrète  que  la  foi  la  plus  assurée  ne  parvient  pas 
toujours  à  dompter,  en  présence  de  la  mort.  L’homme 
religieux  éprouve  cette  terreur,  mais  il  sait  d’où  elle 
vient ,  et  il  la  surmonte  en  s’attachant  aux  solides  espé¬ 
rances  que  lui  fournissent  la  raison  et  le  cœur.  L’ima¬ 
gination  est  un  enfant  dont  il  faut  faire  l’éducation ,  en 
la  mettant  sous  la  discipline  et  sous  le  gouvernement 
de  facultés  meilleures;  il  faut  l’accoutumer  à  venir  au 
secours  de  l’intelligence  au  lieu  de  la  troubler  par  scs 
fantômes.  Reconnaissons-le  :  il  y  a  là  un  pas  terrible  à 
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franchir.  La  nature  frémit  en  face  de  cette  éternité  in¬ 
connue.  Il  est  sage  de  s’y  présenter  avec  toutes  ses  forces 
réunies,  la  raison  et  le  cœur  se  prêtant  un  mutuel  ap¬ 
pui,  et  l’imagination  soumise  ou  charmée.  Répétons- 
nous  sans  cesse  que ,  dans  la  mort  comme  dans  la  vie , 
l’àme  est  sûre  de  trouver  Dieu ,  et  qu’avec  Dieu  tout  est 
juste  et  tout  est  bien1. 

Nous  savons  maintenant  ce  qu’est  véritablement  Dieu. 
Nous  avions  vu  déjà  deux  de  ses  faces  admirables,  la 
vérité  et  la  beauté.  La  plus  auguste  se  révèle  à  nous,  la 
sainteté.  Dieu  est  le  saint  des  saints,  comme  auteur  de 
la  loi  morale  et  du  bien,  comme  principe  de  la  liberté, 
delà  justice  et  de  la  charité,  comme  dispensateur  de  la 
peine  et  de  la  récompense.  Un  tel  Dieu  n’est  pas  un 
Dieu  abstrait,  c’est  une  personne  intelligente  et  libre, 
qui  nous  a  faits  à  son  image,  dont  nous  tenons  la  loi 
même  qui  préside  à  notre  destinée,  et  dont  nous  atten¬ 
dons  les  jugements.  C’est  son  amour  qui  nous  inspire 
dans  nos  actes  de  charité  ;  c’est  sa  justice  qui  gouverne 


1 .  IVe  série ,  t.  III ,  Santa-Rosa.  «  Après  tout,  il  est  une  vérité  plus 
éclatante  à  mes  yeux  que  toutes  les  lumières ,  plus  certaine  que  les 
mathématiques  :  c’est  l’existence  de  la  divine  providence.  Oui,  il  y  a 
un  Dieu,  un  Dieu  qui  est  une  véritable  intelligence,  qui  par  conséquent 
a  conscience  de  lui-même,  qui  a  tout  fait  et  tout  ordonné  avec  poids 
et  mesure,  dont  les  œuvres  sont  excellentes,  et  dont  les  fins  sont  ado¬ 
rables,  alors  même  qu’elles  sont  voilées  à  nos  faibles  yeux.  Ce  monde 
a  un  auteur  parfait,  parfaitement  sage  et  bon.  L’homme  n’est  point  un 
orphelin;  il*  a  un  père  dans  le  ciel.  Que  fera  ce  Père  de  son  enfant, 
quand  celui-ci  lui  reviendra?  Rien  que  de  bon.  Quoi  qu’il  arrive,  tout 
sera  bien.  Tout  ce  qu’il  a  fait  est  bien  fait  ;  tout  ce  qu’il  fera,  je  l’ ac¬ 
cepte  d’avance,  je  le  bénis.  Oui,  telle  est  mon  inébranlable  foi,  et  cette 
foi  est  mon  appui,  mon  asile,  ma  consolation,  ma  douceur  dans  ce  mo¬ 
ment  formidable.  » 
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notre  justice,  celle  de  nos  sociétés  et  de  nos  lois.  Si 
nous  ne  nous  rappelions  sans  cesse  qu'il  est  infini,  nous 
dégraderions  sa  nature  ;  mais  il  serait  pour  nous  comme 
s’il  n’était  pas  si  son  essence  infinie  n’avait  pas  des 
formes  qui  nous  sont  intimes  à  nous-mêmes,  les  propres 
formes  de  notre  raison  et  de  notre  âme. 

hn  pensant  à  un  tel  être,  l’homme  éprouve  un  senti¬ 
ment,  qui  est  le  sentiment  religieux  par  excellence.  Tous 
les  êtres  avec  lesquels  nous  sommes  en  rapport  éveil¬ 
lent  en  nous  des  sentiments  divers ,  suivant  les  qua¬ 
lités  que  nous  y  apercevons  ;  et  celui  qui  possède 
toutes  les  perfections  n’exciterait  en  nous  aucun  senti¬ 
ment  particulier  !  Pensons -nous  à  l’essence  infinie 
de  Dieu,  nous  pénétrons-nous  de  sa  toute-puissance, 
nous  rappelons-nous  que  la  loi  morahio exprime  sa 
volonté  et  qu’il  a  attaché  à  l’accomplissement  et  à  la 
violation  de  cette  loi  des  récompenses  et  des  peines  dont 
il  dispose  avec  une  justice  inflexible  ;  nous  ne  pouvons 
nous  défendre  d’une  émotion  de  respect  et  de  crainte  à 
l’idée  d’une  telle  grandeur.  Puis,  si  nous  venons  à 
considérer  que  cet  être  tout-puissant  a  bien  voulu  nous 
créer,  nous  dont  il  n’a  aucun  besoin,  qu’en  nous  créant 
il  nous  a  comblés  de  bienfaits,  qu’il  nous  a  donné  cet 
admirable  univers  pour  jouir  de  ses  beautés  toujours 
nouvelles,  la  société  pour  agrandir  notre  vie  dans  celle 
de  nos  semblables,  la  raison  pour  penser,  le  cœur  pour 
aimer,  la  liberté  pour  agir  ;  sans  disparaître,  le  respect 
et  la  crainte  se  teignent  d’un  sentiment  plus  doux,  celui 
de  l’amour.  L’amour,  quand  il  s’applique  à  des  êtres 
faibles  et  bornés,  nous  inspire  de  leur  faire  du  bien  ; 
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mais  en  lui-même  il  ne  se  propose  pas  l’avantage  de  la 
personne  aimée  :  on  aime  un  objet  beau  ou  bon,  parce 
qu’il  est  tel,  sans  regarder  d’abord  si  cet  amour  peut 
être  utile  à  son  objet  ou  à  nous-mêmes.  A  plus  forte 
raison,  l’amour,  quand  il  remonte  jusqu’à  Dieu,  est  un 
pur  hommage  rendu  à  ses  perfections:  c’est  l’épanche¬ 
ment  naturel  de  l’âme  vers  un  être  infiniment  ai¬ 
mable. 

Le  respect  et  l’amour  composent  l’adoration.  L’a¬ 
doration  véritable  n’est  pas  sans  l’un  et  l’autre  de 
ces  deux  sentiments.  Si  vous  ne  considérez  que  le 
Dieu  tout-puissant,  maître  du  ciel  et  de  la  terre,  au¬ 
teur  et  vengeur  de  la  justice,  vous  accablez  l’homme 
sous  le  poids  de  la  grandeur  de  Dieu  et  de  sa  propre 
faiblesse,  vous  le  condamnez  à  un  tremblement  con¬ 
tinuel  dans  l’incertitude  des  jugements  de  Dieu,  vous 
lui  faites  prendre  en  haine  et  ce  monde  et  la  vie  et  lui- 
même  qui  est  toujours  rempli  de  misères.  C’est  vers 
cette  extrémité  que  penche  Port-Royal.  Lisez  les  Pen¬ 
sées  de  Pascal 1  :  dans  sa  superbe  humilité ,  Pascal  ou¬ 
blie  deux  choses,  la  dignité  de  l’homme  et  la  bonté 
de  Dieu.  D’un  autre  côté,  si  vous  ne  voyez  que  le  Dieu 
bon  et  le  père  indulgent,  vous  inclinez  à  une  mysticité 
chimérique.  En  substituant  l’amour  à  la  crainte ,  peu 
à  peu  avec  la  crainte  on  court  risque  de  perdre  le  res¬ 
pect.  Dieu  n’est  plus  un  maître,  il  n’est  plus  même  un 
père;  car  l’idée  de  père  entraîne  encore  jusqu’à  un  cer¬ 
tain  point  celle  d’une  crainte  respectueuse;  il  n’est  plus 


1 .  Voyez  notre  écrit  des  Pensées  de  Pascal,  1. 1"'  de  la  IVe  série 
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qu’un  ami,  quelquefois  môme  un  amant.  La  vraie 
adoration  ne  sépare  pas  l’amour  et  le  respect  :  c’est  le 
respect  animé  par  l’amour. 

L  adoration  est  un  sentiment  universel.  Il  diffère  en 
degrés  selon  les  différentes  natures;  il  prend  les  formes 
les  plus  diverses  ;  souvent  même  il  s’ignore  lui-même  ; 
tantôt  il  se  trahit  par  une  exclamation  partie  du  cœur, 
dans  les  grandes  scènes  de  la  nature  de  la  vie  :  tantôt  il 
s’élève  silencieusement  dans  l’âme  muette  et  pénétrée  ; 
il  peut  s’égarer  dans  son  expression,  dans  son  objet 
même  ;  mais  au  fond  il  est  toujours  le  même.  C’est  un 
élan  de  l’âme  spontané,  irrésistible  ;  et  quand  la  raison 
s’v  applique,  elle  le  déclare  juste  et  légitime.  Quoi  de 
plus  juste,  en  effet,  que  de  redouter  les  jugements  de 
celui  qui  est  la  sainteté  même,  qui  connaît  nos  actions 
et  nos  intentions,  et  qui  les  jugera  comme  il  appartient 
à  la  suprême  justice  ?  Quoi  de  plus  juste  aussi  que  d’ai¬ 
mer  la  parfaite  bonté  et  la  source  de  tout  amour?  L’a¬ 
doration  est  d’abord  un  sentiment  naturel  :  la  raison  en 
fait  un  devoir. 

L’adoration,  contenue  dans  le  sanctuaire  de  l’àme, 
est  ce  que  l’on  appelle  le  culte  intérieur,  principe 
nécessaire  des  cultes  publics. 

Le  culte  public  n’est  pas  plus  une  institution  arbi¬ 
traire  que  la  société  et  le  gouvernement,  le  langage 
et  les  arts.  Toutes  ces  choses  ont  leurs  racines  dans 
la  nature  humaine.  L’adoration,  abandonnée  à  elle- 
même,  dégénérerait  aisément  en  rêve  et  en  extase,  ou 
se  dissiperait  dans  le  torrent  des  affaires  et  des  néces¬ 
sités  de  chaque  jour.  Plus  elle  est  énergique ,  plus  elle 


SEIZIÈME  LEÇON. 


426 

tend  à  s’exprimer  au  dehors  dans  des  actes  qui  la 
réalisent,  à  prendre  une  forme  sensible,  précise  et 
régulière,  qui,  par  un  juste  retour  sur  le  sentiment 
qui  l’a  produite,  le  réveille  quand  il  s’assoupit,  le  sou¬ 
tient  quand  il  défaille,  et  le  protège  aussi  contre  les 
extravagances  de  tout  genre  auxquelles  il  pourrait 
donner  naissance  dans  tant  d’imaginations  faibles  ou 
effrénées.  La  philosophie  pose  donc  le  fondement  na¬ 
turel  du  culte  public  dans  le  culte  intérieur  de  l’ado¬ 
ration.  Arrivée  là ,  elle  s’arrête ,  également  attentive 
à  ne  point  trahir  ses  droits  et  à  ne  point  les  excéder,  à 
parcourir,  dans  toute  son  étendue  et  jusqu’à  sa  limite 
extrême ,  le  domaine  de  la  raison  naturelle ,  comme 
aussi  à  ne  point  usurper  un  domaine  étranger. 

Mais  la  philosophie  ne  croit  pas  empiéter  sur  la  théo¬ 
logie;  elle  croit  rester  fidèle  à  elle-même,  et  poursuivre 
encore  sa  mission  la  plus  vraie,  qui  est  d’aimer  et  de 
favoriser  tout  ce  qui  tend  à  élever  l’homme,  lorsqu’elle 
applaudit  avec  effusion  au  réveil  du  sentiment  religieux 
et  chrétien  dans  toutes  les  âmes  d’élite,  après  les  ra¬ 
vages  qu’a  faits  de  toutes  parts ,  depuis  plus  d’un  siè¬ 
cle,  une  fausse  et  triste  philosophie.  Quelle  n’eût  pas 
été,  en  effet,  je  vous  le  demande,  la  joie  d’un  So¬ 
crate  et  d’un  Platon  s’ils  eussent  trouvé  le  genre  hu¬ 
main  entre  les  bras  du  christianisme  !  Combien  Platon, 
si  visiblement  embarrassé  entre  ses  belles  doctrines  et 
la  religion  de  son  temps,  qui  garde  envers  elle  tant 
de  ménagements,  alors  même  qu’il  s’en  écarte,  et  qui 
s’efforce  d’en  tirer  le  meilleur  parti  possible  à  l’aide 
d’interprétations  bienveillantes,  combien  n’eût-il  pas 
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élé  heureux  d’avoir  affaire  à  une  religion  qui  présente 
à  l’homme  ,  comme  son  auteur  à  la  fois  et  comme  son 
modèle,  ce  sublime  et  doux  crucifié  dont  il  a  eu  un 
pressentiment  extraordinaire ,  et  qu’il  a  presque  dé¬ 
peint  dans  la  personne  du  juste  mourant  sur  une 
croix1;  une  religion  qui  est  venue  annoncer  ou  du 
moins  consacrer  et  répandre  l’idée  de  l’unité  de  Dieu 
et  celle  de  l’unité  de  la  race  humaine,  qui  proclame 
l’égalité  de  toutes  les  âmes  devant  la  loi  divine,  qui 
par  là  a  préparé  et  soutient  l’égalité  civile ,  qui  pres¬ 
crit  la  charité  encore  plus  que  la  justice ,  qui  en¬ 
seigne  à  l’homme  qu’il  ne  vit  pas  seulement  de  pain, 
qu’il  n’est  pas  renfermé  tout  entier  dans  ses  sens  et 
dans  son  corps ,  qu’il  a  une  âme ,  une  âme  libre ,  qui 
est  d’un  prix  infini  et  mille  fois  au-dessus  des  innom¬ 
brables  mondes  semés  dans  l’espace  ;  que  la  vie  est  une 
épreuve,  que  son  objet  véritable  n’est  pas  le  plaisir,  la 
fortune,  le  rang,  toutes  choses  qui  ne  sont  point  à  notre 
portée  et  nous  sont  bien  souvent  plus  dangereuses 
qu’utiles ,  mais  cela  seul  qui  est  toujours  en  notre  puis¬ 
sance,  dans  toutes  les  situations  et  dans  toutes  les  con¬ 
ditions  ,  d’un  bout  de  la  terre  à  l’autre ,  à  savoir  l’amélio¬ 
ration  de  l’âme  par  elle-même,  dans  la  sainte  espérance 
de  devenir  de  jour  en  jour  moins  indigne  des  regards  du 
père  des  hommes ,  de  ses  exemples  et  de  ses  promesses  ! 
Ah  !  si  le  plus  grand  moraliste  qui  fut  jamais  avait  pu 
voir  ces  enseignements  admirables ,  qui  déjà  étaient  en 

1.  Voyez  la  fin  du  I"  livre  de  la  République,  t.  IX  de  notre  tra¬ 
duction. 
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germe  au  fond  de  son  esprit  et  dont  on  peut  retrouver 
plus  d’un  trait  dans  ses  ouvrages,  s’il  les  eût  vus  consa¬ 
crés,  maintenus,  sans  cesse  rappelés  au  cœur  et  à  l’ima¬ 
gination  des  hommes  par  des  institutions  sublimes  et 
touchantes  ,  quelle  n’eût  pas  été  sa  tendre  et  reconnais¬ 
sante  sympathie  pour  une  pareille  religion  !  Et  s’il  était 
venu  de  nos  jours,  dans  ce  siècle  livré  aux  révolutions, 
où  les  âmes  les  meilleures  sont  atteintes  de  bonne 
heure  par  le  souffle  du  scepticisme ,  à  défaut  de  la  foi 
d’un  Augustin,  d’un  Anselme,  d’un  Thomas,  d’un  Bos¬ 
suet,  il  aurait  eu,  nous  n’en  doutons  pas,  les  senti¬ 
ments  au  moins  d’un  Montesquieu1 2,  d’un  Turgot5,  d’un 
Franklin3 *,  et  bien  loin  de  mettre  aux  prises  la  reli¬ 
gion  chrétienne  et  la  bonne  philosophie,  il  se  serait  ef¬ 
forcé  de  les  unir,  de  les  éclairer  et  de  les  fortifier  l’une 
par  l’autre.  Ce  grand  esprit  et  ce  grand  cœur,  qui  lui 
ont  dicté  le  Phédon ,  le  Gorgias ,  la  République,  lui 
eussent  appris  aussi  que  de  tels  livres  sont  faits  pour 
quelques  sages,  qu’il  faut  au  genre  humain  une  phi¬ 
losophie  à  la  fois  semblable  et  différente ,  que  cette 
philosophie-là  est  une  religion ,  et  que  cette  religion 
désirable  et  nécessaire  est  l’Évangile.  N’hésitons  pas  à 
le  dire  :  sans  la  religion,  la  philosophie,  réduite  à  ce 

1.  Esprit  des  Lois,  passim. 

2.  OEuvres  de  Turgot,  t.  II,  Discours  en  Sorbonne  sur  les  avantages 
que  l’établissement  du  christianisme  a  procurés  au  genre  humain,  etc. 

ÎI.  Voyez  dans  la  Correspondance  la  lettre  au  docteur  Stiles , 
9  mars  1790,  écrite  par  Franklin  quelques  semaines  avant  sa  mort: 

«  Je  suis  convaincu  que  le  système  de  morale  et  de  religion  que  Jésus- 
Christ  nous  a  transmis  est  ce  que  le  monde  a  vu  et  peut  voir  de  meil¬ 

leur.  » 
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'lu  elle  peut  tirer  laborieusement  de  la  raison  naturelle 
perfectionnée,  s’adresse  à  un  bien  petit  nombre,  et  court 
risque  de  rester  sans  grande  efficacité  sur  les  moeurs 
et  sur  la  vie;  et  sans  la  philosophie,  la  religion  la  plus 
pure  n  est  pas  à  l’abri  de  bien  des  superstitions,  et  par 
la  elle  peut  voir  lui  échapper  l’élite  des  esprits,  qui  peu 
a  peu  entraîne  tout  le  reste,  ainsi  qu’il  en  a  été  au 
xvme  siècle.  L’alliance  de  la  vraie  religion  et  de  la  vraie 
philosophie  est  donc  à  la  fois  naturelle  et  nécessaire  ; 
naturelle  par  le  fond  commun  des  vérités  qu’elles  re¬ 
connaissent  ;  nécessaire  pour  le  meilleur  service  de  l’hu¬ 
manité.  La  philosophie  et  la  religion  ne  diffèrent  que 
par  les  formes  qui  les  distinguent  sans  les  séparer.  Un 
autre  auditoire,  d’autres  formes  et  un  autre  langage. 
Quand  saint  Augustin  parle  à  tous  les  fidèles  dans 
l’église  d’Hippone,  ne  cherchez  pas  en  lui  le  subtil  et 
profond  métaphysicien  qui  a  combattu  les  Académi¬ 
ciens  avec  leurs  propres  armes ,  et  qui  s’appuie  sur  la 
théorie  platonicienne  des  Idées  pour  expliquer  la  créa¬ 
tion.  Bossuet,  dans  le  traité  De  la  Connaissance  de  Dieu 
et  de  soi-même ,  n’est  plus  et  en  même  temps  il  est  tou¬ 
jours  l’auteur  des  Sermons,  des  Élévations  et  de  l’in¬ 
comparable  Catéchisme  de  Meaux.  Séparer  la  religion 
et  la  philosophie,  c’a  toujours  cté,  d’un  côté  ou  d’un 
autre,  la  prétention  des  petits  esprits,  exclusifs  et  fa¬ 
natiques;  le  devoir,  plus  impérieux  aujourd’hui  que 
jamais,  de  quiconque  a  pour  l’une  ou  pour  l’autre 
un  amour  sérieux  et  éclairé,  est  de  les  rapprocher,  de 
mettre  ensemble,  au  lieu  de  les  dissiper  en  les  divisant, 
les  forces  de  l’esprit*  et  de  l’âme ,  dans  l’intérêt  de  la 
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cause  commune  et  du  grand  objet  que  la  religion  chré¬ 
tienne  et  la  philosophie  poursuivent ,  chacune  par  les 
voies  qui  lui  sont  propres ,  je  veux  dire  la  grandeur 
morale  de  l’humanité1. 


1 .  Nous  n’avons  cessé  de  réclamer,  d’appeler  de  tous  nos  vœux  l’al¬ 
liance  du  christianisme  et  de  la  philosophie,  comme  celle  de  la  monar¬ 
chie  et  de  la  liberté.  Voyez  particulièrement,  IIIe  série,  t.  IV,  Philoso¬ 
phie  contemporaine,  préface  de  la  2e  édition  ;  IVe  série,  t.  Ier,  Pascal, 
lre  et  2e  préface,  passim ;  Ve  série,  t.  II,  Discours  à  la  Chambre  des 
Pairs  pour  la  défense  de  l’Université  et  de  la  philosophie.  Partout 
nous  professons  la  vénération  la  plus  tendre  pour  le  christianisme  : 
nous  n’avons  jamais  repoussé  que  la  servitude  de  la  philosophie,  avec 
Descartes  et  avec  les  docteurs  les  plus  illustres  des  temps  anciens  et  des 
temps  nouveaux,  depuis  saint  Augustin  et  sâint  Thomas  jusqu’au  car¬ 
dinal  de  La  Luzerne  et  à  l’évêque  d’Hermopolis.  Au  reste,  nous  aimons 
à  croire  que  ces  querelles,  nées  en  d’autres  temps  de  la  lutte  déplora¬ 
ble  du  clergé  et  de  l’Université  ,  ne  lui  ont  pas  survécu ,  et  qu’aujour- 
d’hui  tout  ce  qu’il  y  a  d’amis  sincères  de  la  religion  et  de  la  philoso¬ 
phie  se  donneront  la  main  pour  travailler  de  concert  à  relever  les 
âmes  abattues  et  les  caractères  affaissés. 
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RÉSUMÉ  DE  LA  DOCTRINE. 


Revue  de  la  doctrine  contenue  dans  ces  leçons,  et  des  trois  ordres  de 
faits  sur  lesquels  cette  doctrine  repose  ,  avec  le  rapport  de  chacun 
d  eux  a  1  ecole  moderne  qui  la  reconnu  et  développé  ,  mais  presque 
toujours  exagere.  -  Expérience  et  empirisme.  -  Raison  et  idéa¬ 
lisme.  -  Sentiment  et  mysticisme.  -  Théodicée.  Défauts  des  divers 
systèmes  connus.  -  Du  procédé  qui  conduit  à  la  vraie  théodicée  et 
du  caractère  de  certitude  et  de  réalité  que  ce  procédé  lui  donne. 


Arrivés  au  terme  de  ce  cours ,  nous  avons  une  der¬ 
nière  tâche  à  remplir  :  il  faut  vous  en  rappeler  l’esprit 
général  et  les  résultats  les  plus  importants. 

Dès  la  première  leçon ,  je  vous  ai  signalé  l’esprit  qui 
animerait  cet  enseignement  :  un  esprit  de  libre  re¬ 
cherche,  reconnaissant  avec  joie  la  vérité  partout  où 
il  la  i encontre ,  mettant  à  profit  tous  les  systèmes  que 
le  xviiu  siècle  a  légués  à  notre  temps ,  mais  ne  s’enfer¬ 
mant  dans  aucun  d’eux. 

Le  xvnr  siècle  nous  a  laissé  en  héritage  trois  grandes 
écoles  qui  durent  encore  aujourd’hui  :  l’école  anglaise 
et  française,  dont  Locke  est  le  chef,  et  dont  Condillac, 
Helvétius  et  Saint-Lambert  sont  parmi  nous  les  repré¬ 
sentants  les  plus  accrédités  ;  l’école  écossaise ,  avec  tant 
de  noms  célèbres,  Hutcheson,  Smith,  Reid,  Beattie, 
Ferguson  et  M.  Dugald  Stewart1;  l’école  allemande, 


1.  Encore  vivant  en  1818,  mort  en  1828. 
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ou  plutôt  l'école  de  Kant,  car,  de  tous  les  philosophes 
d’au  delà  du  Rhin,  celui  de  Kœnigsberg  est  à  peu  pics 
le  seul  qui  appartienne  à  l’histoire.  Kant  est  mort  au 
commencement  du  xix‘  siècle1  ;  les  cendres  de  son  plus 
illustre  disciple,  Fichte2 ,  sont  à  peine  refroidies.  Les 
autres  philosophes  renommés  de  l’Allemagne  vivent 
encore3  et  échappent  à  notre  appréciation. 

Mais  ce  n’est  là  qu’une  énumération  ethnographique 
des  écoles  du  xvme  siècle.  Il  faut  surtout  les  considérer 
dans  leurs  caractères,  analogues  ou  opposés.  L’école 
anglo-française  représente  particulièrement  l’empirisme 
et  le  sensualisme,  c’est-à-dire  une  importance  à  peu 
près  exclusive  attribuée  dans  toutes  les  parties  de  la 
connaissance  humaine  à  l’expérience  en  général,  et 
surtout  à  l’expérience  sensible.  L’école  écossaise  et 
l’école  allemande  représentent  un  spiritualisme  plus  on 
moins  développé.  Enfin,  il  y  a  des  philosophes,  par 
exemple  Hutcheson,  Smith  et  d’autres,  qui,  se  défiant 
des  sens  et  de  la  raison,  donnent  au  sentiment  la 
suprématie. 

Telles  sont  les  écoles  philosophiques  en  présence 
desquelles  est  placé  le  xixe  siècle. 

Nous  sommes  forcés  d’avouer  qu’aucune  d’elles  ne 
contient,  à  nos  yeux,  la  vérité  tout  entière.  Il  est  dé¬ 
montré  qu’une  partie  considérable  de  la  connaissance 


1.  En  1 804 . 

2.  Mort  en  1814. 

3.  On  parlait  ainsi  en  1818.  Depuis,  M.  Jacobi,  M.  Hegel,  M.  Schleier- 
macher,  avec  tant  d’autres,  ont  disparu.  M.  Schelling  reste  seul  debout 
sur  les  ruines  de  la  philosophie  allemande. 
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échappe  à  la  sensation ,  et  nous  pensons  que  le  senti¬ 
ment  n  est  une  base  ni  assez  terme  ni  assez  large  pour 
porter  toute  la  science  humaine.  Nous  sommes  donc 
plutôt  l’adversaire  que  le  partisan  de  l’école  de  Locke 
et  de  Condillac,  et  de  celle  d’Hutcheson  et  de  Smith. 
Sommes-nous  pour  cela  disciple  de  Reid  et  de  Kant? 
Oui,  certes,  nous  déclarons  nos  préférences  pour  la 
direction  imprimée  à  la  philosophie  par  ces  deux 
grands  hommes.  Nous  considérons  Reid  comme  le  sens 
commun  lui- même,  et  nous  croyons  par  là  lui  dé¬ 
cerner  l’éloge  qui  le  toucherait  davantage.  Le  sens 
commun  nous  est  le  seul  point  de  départ  légitime  et 
la  règle  constante  et  inviolable  de  la  science.  Reid  ne 
s’égare  jamais;  sa  méthode  est  la  vraie,  ses  principes 
généraux  sont  incontestables,  mais  nous  dirions  volon¬ 
tiers  à  cet  irréprochable  génie  :  Sapere  aude.  Kant  est 
un  guide  bien  moins  sûr  que  Reid.  L’un  et  l’autre 
excellent  dans  l’analyse;  mais  Reid  s’arrête  là,  et  Kant 
bâtit  sur  l’analyse  un  système  inconciliable  avec  elle. 
11  élève  la  raison  au-dessus  de  la  sensation  et  du  senti¬ 
ment;  il  montre  avec  un  art  infini  comment  la  raison 
produit  par  elle-même,  et  par  les  lois  attachées  à  son 
exercice,  presque  toute  la  connaissance  humaine;  il 
n’y  a  qu’un  malheur,  c’est  que  tout  ce  bel  édifice  est 
dépourvu  de  réalité.  Dogmatique  dans  l’analyse ,  Kant 
est  sceptique  dans  ses  conclusions.  Son  scepticisme  est 
le  plus  savant,  le  plus  moral  qui  fut  jamais;  mais  enfin 
c’est  toujours  le  scepticisme.  C’est  dire  assez  que  nous 
sommes  loin  d’appartenir  à  l’école  du  philosophe  de 
Kœnigsherg. 
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En  général ,  dans  l’histoire  de  la  philosophie ,  nous 
sommes  pour  tous  les  systèmes  qui  sont  eux-mêmes 
pour  la  raison.  Ainsi,  dans  l’antiquité,  nous  tenons 
pour  Platon  contre  ses  adversaires  ;  chez  les  modernes , 
pour  Descartes  contre  Locke ,  pour  Reid  contre  Hume , 
pour  Kant  contre  Condillac  à  la  fois  et  contre  Smith. 
Mais  en  même  temps  que  nous  reconnaissons  la  raison 
comme  une  puissance  supérieure  à  la  sensation  et  au 
sentiment,  comme  étant  par  excellence  la  faculté  de 
connaître  en  tout  genre,  la  faculté  du  vrai,  la  faculté 
du  beau,  la  faculté  du  bien,  nous  sommes  persuadé 
que  la  raison  ne  se  peut  développer  sans  des  conditions 
qui  lui  sont  étrangères,  ni  suffire  au  gouvernement  de 
l’homme  sans  le  secours  d’une  autre  puissance  :  cette 
puissance  qui  n’est  pas  la  raison ,  et  dont  la  raison  ne 
peut  se  passer,  c’est  le  sentiment;  ces  conditions,  sans 
lesquelles  la  raison  ne  se  peut  développer,  ce  sont  les 
sens.  On  voit  quelle  est  pour  nous  l’importance  de  la 
sensation  et  du  sentiment;  comment,  par  conséquent, 
il  nous  est  impossible  de  condamner  absolument  ni  la 
philosophie  de  la  sensation,  ni  encore  bien  moins  celle 
du  sentiment. 

Tels  sont  les  fondements  très-simples  de  notre  éclec¬ 
tisme.  Il  n’est  pas  en  nous  le  fruit  du  besoin  d'innover 
et  de  nous  faire  une  place  à  part  parmi  les  historiens  de 
la  philosophie;  non,  c’est  la  philosophie  elle-même  qui 
nous  impose  nos  vues  historiques.  Ce  n’est  pasnotre  faute 
si  Dieu  a  fait  l’àine  humaine  plus  vaste  que  tous  les  sys¬ 
tèmes,  et  nous  sommes  bien  aise  aussi,  nous  l’avouons, 
que  tous  les  systèmes  ne  soient  pas  entièrement  absurdes. 
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A  moins  de  donner  un  démenti  aux  faits  les  plus  cer¬ 
tains  que  nous  avions  nous-même  signalés  et  établis, il 
nous  fallait  bien,  en  les  retrouvant  épars  dans  l’his¬ 
toire,  les  reconnaître  et  leur  rendre  hommage;  et  si  l’his- 
toiie  de  la  philosophie,  ainsi  considérée,  ne  paraissait 
plus  un  amas  de  systèmes  insensés,  un  chaos  sans 
lumière  et  sans  issue;  si  au  contraire  elle  devenait,  en 
quelque  sorte,  une  philosophie  vivante,  c’est  là,  ce 
semble,  un  progrès  dont  on  pourrait  se  féliciter,  une 
des  conquêtes  les  plus  heureuses  du  xixc  siècle,  le 
triomphe  même  de  l’esprit  philosophique. 

Nous  n’avons  donc  aucun  doute  sur  l’excellence  de 
l’entreprise;  toute  la  question  est  pour  nous  dans 
l’exécution.  Voyons,  comparons  ce  que  nous  avons  fait 
avec  ce  que  nous  avons  voulu  faire. 

Demandons-nous  d’abord  si  nous  avons  été  juste  en¬ 
vers  cette  grande  philosophie  représentée  dans  l’antiquité 
par  Aristote ,  et  dont  le  modèle  le  meilleur  parmi  les 
modernes  est  le  sage  auteur  de  YEssai  sur  Y  entendement 
humain  ? 

Il  y  a  dans  la  philosophie  de  la  sensation  le  vrai  et  le 
faux.  Le  faux  ,  c’est  la  prétention  d’expliquer  par  les 
acquisitions  des  sens  toute  la  connaissance  humaine  ; 
celte  prétention-là,  c’est  le  système  même;  nous  la  re¬ 
poussons,  et  le  système  avec  elle.  Le  vrai,  c’est  que  la 
sensibilité,  considérée  dans  scs  organes  extérieurs  et  vi¬ 
sibles,  et  dans  ses  organes  intérieurs,  sièges  invisibles 
des  fonctions  vitales,  est  la  condition  indispensable  du 
développement  de  toutes  nos  facultés ,  non-seulement 
des  facultés  qui  tiennent  évidemment  à  la  sensibilité, 
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mais  de  celles  qui  en  paraissent  le  plus  éloignées.  Ce 
côté  vrai  du  sensualisme,  nous  l’avons  partout  reconnu 
et  mis  en  lumière  dans  la  métaphysique,  l’esthétique,  la 
morale,  la  théodicée. 

Pour  nous  la  théodicée ,  la  morale ,  l’esthétique  ,  la 
métaphysique,  reposent  sur  la  psychologie,  et  le  pre¬ 
mier  principe  de  notre  psychologie  est  que  tout  exercice 
de  l’esprit  et  de  l’àme  a  pour  condition  une  impression 
faite  sur  nos  organes  et  un  mouvement  des  fonctions 
vitales. 

L’homme  n’est  pas  un  pur  esprit  ;  il  a  un  corps  qui 
est  à  l’esprit  tantôt  un  obstacle ,  tantôt  un  moyen , 
toujours  un  compagnon  inséparable.  Les  sens  ne  sont 
pas ,  comme  l’ont  trop  dit  Platon  et  Malebranche ,  une 
prison  pour  l’âme,  mais  bien  plutôt  une  fenêtre  ouverte 
sur  la  nature  ,  et  par  laquelle  l’âme  communique  avec 
l’univers.  Il  y  a  toute  une  partie  de  la  polémique  de 
Locke  contre  la  théorie  des  idées  innées  qui  est  à  nos 
yeux  parfaitement  vraie.  Nous  sommes  les  premiers  à 
invoquer  l’expérience  en  philosophie.  L’expérience  sauve 
la  philosophie  de  l’hypothèse,  de  l’abstraction,  de  la  mé¬ 
thode  exclusivement  déductive  ,  c’est-à-dire  de  la  mé¬ 
thode  géométrique.  C’est  pour  avoir  abandonné  le  ter¬ 
rain  solide  de  l’expérience,  que  Spinoza,  s’attachant  à 
certains  côtés  du  cartésianisme1  et  fermant  les  yeux  à 
tous  les  autres,  oubliant  sa  méthode,  son  caractère  es¬ 
sentiel  et  scs  principes  les  plus  certains,  a  élevé  un  sys- 

I.  Fragments  de  philosophie  cartésienne  ,  p.  429  :  Des  rapports  du 
cartésianisme  et  du  spinosisme. 
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tème  hypothétique,  où,  d’une  définition  arbitraire,  il 
fait  sortir  avec  la  dernière  rigueur  toute  une  série  de  dé¬ 
ductions,  qui  n’ont  rien  à  voir  avec  la  réalité.  C’est  aussi 
pour  avoir  échangé  l’expérience  contre  une  analyse  sys¬ 
tématique  que  Condillac. ,  disciple  infidèle  de  Locke ,  a 
entrepris  de  tirer  d’un  seul  fait,  et  d’un  fait  mal  ob¬ 
servé,  toute  la  connaissance,  à  l’aide  d’une  suite  de  trans¬ 
formations  verbales  dont  le  dernier  résultat  est  un  no¬ 
minalisme,  semblable  à  celui  des  derniers  scholastiques. 
L’expérience  ne  renferme  pas  toute  la  science,  mais 
elle  en  fournit  les  conditions.  L’espace  n’est  rien  pour 
nous  sans  les  corps  visibles  et  tangibles  qui  le  remplis¬ 
sent  ,  le  temps  sans  la  succession  des  événements ,  la 
cause  sans  ses  effets,  la  substance  sans  ses  modes,  la 
loi  sans  les  phénomènes  qu’elle  régit1.  La  raison  ne 
nous  révélerait  aucune  vérité  universelle  et  nécessaire, 
si  la  conscience  et  les  sens  ne  nous  suggéraient  des  no¬ 
tions  particulières  et  contingentes.  Dans  l’esthétique, 
tout  en  distinguant  sévèrement  le  beau  de  l’agréable, 
nous  avons  fait  voir  que  l’agréable  est  l’accompagne¬ 
ment  constant  du  beau2  ,  et  que  si  l’art  a  pour  loi  su¬ 
prême  d’exprimer  l’idéal,  il  le  doit  exprimer  sous  une 
forme  animée  et  vivante  qui  le  mette  en  rapport  avec 
nos  sens ,  avec  notre  imagination ,  surtout  avec  notre 
cœur.  En  morale,  si  nous  avons  mis  Kant  et  le  stoïcisme 
bien  au-dessus  de  l’épicuréisme  et  d’Helvétius,  nous  nous 
sommes  défendu  d’une  insensibilité  ou  d’un  ascétisme  en 


1 .  Ire  partie,  leçons  i"  et  rr. 

2.  II'  partie. 
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contradiction  avec  la  nature  humaine.  Nous  n’avons  pas 
donné  à  la  raison  le  devoir  ni  le  droit  d’étouffer  les  pas¬ 
sions  naturelles,  mais  de  les  régler;  nous  n’avons  pas 
voulu  arracher  de  l’âme  l’instinct  du  bonheur,  sans  le¬ 
quel  la  vie  ne  serait  pas  supportable  un  jour ,  ni  la  so¬ 
ciété  possible  une  heure  ;  nous  nous  sommes  proposé 
d’éclairer  cet  instinct,  de  lui  montrer  l’harmonie  cachée 
mais  réelle  qu’il  soutient  avec  la  vertu,  et  de  lui  ouvrir 
des  perspectives  infinies1. 

Avec  ces  éléments  empiriques ,  l’idéalisme  est  mis  à 
l’abri  de  cet  enivrement  mystique  qui  peu  à  peu  le 
gagne  et  le  saisit  quand  il  est  tout  seul,  et  le  décrie 
auprès  des  esprits  sains  et  sévères.  Pourquoi  ne  le  di¬ 
rions-nous  pas  ?  Dans  nos  travaux ,  nous  avons  souvent 
présente  la  pensée  de  Locke  que  nous  tenons  pour  un 
des  hommes  les  meilleurs  et  les  plus  sensés  qui  aient 
été.  Il  est  parmi  ces  conseillers  secrets  et  illustres  que 
nous  donnons  à  notre  faiblesse.  Nous  lui  devons  plus 
d’une  inspiration;  et  nous  nous  demandons  souvent  si 
des  recherches  dirigées  avec  la  méthode  circonspecte 
que  nous  tâchons  d’apporter  dans  les  nôtres  ne  pour¬ 
raient  pas  être  acceptées  par  sa  sincérité  et  par  sa  sa¬ 
gesse.  Locke  est  pour  nous  le  vrai  représentant,  le  plus 
original  et  tout  ensemble  le  plus  tempéré  de  l’école  em¬ 
pirique.  Dans  les  liens  d’un  système,  il  conserve  encore 
une  rare  liberté  d’esprit  :  sous  le  nom  de  réflexion ,  il 
admet  une  autre  source  de  connaissance  que  la  sen¬ 
sation  ;  et  cette  concessiou  au  sens  commun  est  bien 


1  IIIe  partie. 
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considérable.  C’est  Condillae  qui  en  ôtant  cette  conces¬ 
sion  a  outré  et  gâté  la  doctrine  de  Locke ,  et  en  a  fait 
un  système  étroit,  exclusif,  entièrement  faux,  le  sensua¬ 
lisme,  à  proprement  parler.  Condillae  opère  sur  des 
chimères  réduites  en  signes  avec  lesquels  il  se  joue  à 
son  aise.  On  cherche  en  vain  dans  ses  écrits,  surtout 
dans  les  derniers,  quelque  trace  de  la  nature  humaine. 
On  se  croit  en  vérité  dans  le  royaume  des  ombres,  per 
inania  régna',  h' Essai  sur  V entendement  humain  produit 
l’impression  contraire.  Locke  est  un  disciple  de  Descar- 
tes,  que  les  excès  de  Malebranche  ont  jeté  dans  un  ex¬ 
cès  contraire  :  il  est  un  des  fondateurs  de  la  psycholo¬ 
gie  :  c’est  un  des  plus  fins  et  des  plus  profonds  connais¬ 
seurs  de  la  nature  humaine,  et  sa  doctrine  un  peu  chan¬ 
celante,  mais  toujours  modérée,  est  digne  d’avoir  une 
place  dans  un  véritable  éclectisme1 2. 

A  côté  de  la  philosophie  de  Locke,  il  en  est  une  bien 
autrement  grande,  et  qu’il  importe  de  préserver  de 
toute  exagération  pour  la  maintenir  à  toute  sa  hau¬ 
teur.  Fondé  dans  l’antiquité  par  Socrate,  constitué  par 
Platon,  renouvelé  par  Descaiies,  l’idéalisme  compte  dans 
son  sein,  même  parmi  les  modernes,  les  plus  belles  re¬ 
nommées.  Il  parle  à  l’homme  au  nom  de  ce  qu’il  y  a  de 
plus  noble  dans  l’homme.  Il  revendique  les  droits  de  la 
raison  ;  il  rétablit  dans  la  science,  dans  l’art  et  dans  la 


1.  Sur  Condillae,  Ire  série,  Ier  vol.,  passim,  et  particulièrement  t.  III, 
leçons  ii  et  ni. 

2.  Nous  n’avons  jamais  parlé  de  Locke  qu’avec  un  respect  sincère, 
même  en  le  combattant.  Voyez  I"  série,  t.  I,  Cours  de  1817  ,  Discours 
d’ouverture,  t.  III,  leçon  î",  et  surtout  IIe  série,  t.  III,  passim. 
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morale  des  principes  fixes  et  invariables,  et  du  sein  de 
cette  existence  imparfaite  il  nous  élève  vers  un  autre 
monde,  le  monde  de  l’éternel,  de  l’infini,  de  l’absolu. 

Celte  grande  philosophie  a  toutes  nos  préférences  : 
on  ne  nous  accusera  pas  de  lui  avoir  fait  une  trop  pe¬ 
tite  part  dans  ces  leçons.  Au  xvur  siècle  elle  est  surtout 
représentée  à  des  degrés  différents  par  Reid  et  par 
Kant.  Nous  acceptons  Reid  tout  entier,  moins  ses  vues 
historiques,  qui  sont  par  trop  insuffisantes  et  souvent 
mêlées  de  graves  erreurs1.  Il  y  a  dans  Kant  deux  parties  : 
la  partie  analytique  et  la  partie  dialectique,  comme  il  les 
appelle2.  Nous  admettons  l’une,  nous  repoussons  l’au¬ 
tre.  Dans  tout  ce  cours,  combien  d’emprunts  n’avons- 
nous  pas  faits  à  la  Critique  de  la  raison  spéculative,  à  la 
Critique  du  jugement,  à  la  Critique  de  la  raison  pratique? 
Ces  trois  ouvrages  sont  à  nos  yeux  d’admirables  monu¬ 
ments  du  génie  philosophique  :  ils  sont  remplis  de  tré¬ 
sors  d’observation  et  d’analyse3. 

Avec  Reid  et  Kant,  nous  reconnaissons  la  raison  comme 
la  faculté  du  vrai,  du  beau  et  du  bien.  C’est  à  sa  vertu 
propre  que  nous  rapportons  directement  la  connaissance 


1 .  Voyez  Ire  série,  t.  IV,  les  leçons  sur  Reid. 

2.  Ibid.,  t.  V. 

3.  Il  y  a  une  vingtaine  d’années,  nous  avions  songé  à  traduire  et  à 
publier  ces  trois  Critiques ,  en  y  joignant  un  choix  des  Petits  écrits  de 
Kant.  Le  temps  nous  a  manqué  pour  y  mettre  la  dernière  main;  mais 
un  jeune  et  habile  professeur  de  philosophie,  sorti  de  l’Ecole  normale, 
a  bien  voulu  nous  suppléer,  et  se  charger  de  donner  lui-même  au  pu¬ 
blic  français  une  version  lidèle  et  intelligente  du  plus  grand  pienseur 
du  xvme  siècle.  M.  Barni  a  dignement  commencé  l’utile  et  difficile  en¬ 
treprise  que  nous  avions  remise  à  son  zèle,  et  il  la  poursuit  avec  cou¬ 
rage  et  talent. 
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dans  sa  partie  la  plus  humble  et  dans  sa  partie  la  plus 
élevée.  Toutes  les  prétentions  systématiques  du  sensua¬ 
lisme  se  brisent  contre  la  réalité  manifeste  des  vérités 
universelles  et  nécessaires  qui  sont  incontestablement 
dans  notre  esprit.  A  chaque  instant,  que  nous  le  sa¬ 
chions  ou  que  nous  l’ignorions,  nous  portons  des  juge¬ 
ments  universels  et  nécessaires.  Dans  la  plus  simple  des 
propositions  est  enveloppé  le  principe  de  la  substance  et 
de  l’être.  Nous  ne  pouvons  faire  un  pas  dans  la  vie  sans 
conclure  d’un  événement  à  sa  cause.  Ces  principes  sont 
absolument  vrais,  ils  le  sont  partout  et  toujours.  Or 
l’expérience  nous  apprend  ce  qui  arrive  ici,  là,  aujour¬ 
d’hui,  demain  ;  mais  ce  qui  arrive  partout  et  toujours, 
surtout  ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas  arriver,  comment 
veut-on  qu’elle  nous  l’apprenne,  puisqu’elle-méme  est 
toujours  limitée  dans  le  temps  et  dans  le  lieu?  Il  y  a 
donc  dans  l’homme  des  principes  supérieurs  à  l’expé¬ 
rience. 

De  pareils  principes  peuvent  seuls  donner  une  hase 
ferme  à  la  science.  Les  phénomènes  ne  sont  les  objets 
de  la  science  qu’en  tant  qu’ils  révèlent  quelque  chose  de 
supérieur  à  eux-mêmes,  c’est-à-dire  leurs  lois.  L’his¬ 
toire  naturelle  n’étudie  pas  tel  ou  tel  individu,  mais  le 
type  générique  que  tout  individu  porte  en  lui,  lequel 
demeure  inaltérable,  quand  les  individus  passent  et  s’é¬ 
vanouissent.  S’il  n’v  a  point  en  nous  d’autre  faculté  de 
connaître  que  la  sensation,  nous  ne  connaîtrons  jamais 
que  ce  qu’il  y  a  de  passager  dans  les  choses,  et  encore 
nous  ne  le  connaîtrons  que  de  la  connaissance  la  plus  in¬ 
certaine,  puisque  la  sensibilité  en  sera  la  seule  mesure, 
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la  sensibilité  si  variable  en  elle-même  et  si  différente 
dans  les  différents  individus.  Chacun  de  nous  aura  sa 
science,  une  science  contradictoire  et  fragile,  qu’un  mo¬ 
ment  élève  et  qu’un  autre  détruit,  mensonge  autant  que 
vérité,  puisque  ce  qui  est  vrai  pour  moi  est  faux  pour 
vous,  et  même  sera  faux  pour  moi  tout  à  l’heure.  Telle 
est  la  science  et  la  vérité  dans  la  doctrine  de  la  sensa¬ 
tion.  Au  contraire,  des  principes  nécessaires  et  immua¬ 
bles  fondent  une  science  nécessaire  et  immuable  comme 
eux .  la  vérité  qu’ils  nous  donnent  n’est  ni  la  mienne  ni 
la  vôtre,  ni  la  vérité  d’hier,  ni  celle  de  demain,  c’est  la 
vérité  en  soi. 

Le  même  esprit  transporté  dans  l’esthétique  nous  a 
fait  saisir  le  beau  à  côté  de  l’agréable,  et  au-dessus  des 
beautés  diverses  et  imparfaites  que  la  nature  nous  offre, 
une  beauté  idéale,  une  et  parfaite,  sans  modèle  dans  la 
nature  et  seul  modèle  digne  du  génie. 

En  morale,  nous  avons  montré  qu’il  y  a  une  distinc¬ 
tion  essentielle  entre  le  bien  et  le  mal  ;  que  l'idée  du 
bien  estime  idée  absolue  tout  comme  l’idée  du  beau  et 
celle  du  vrai;  que  le  bien  est  une  vérité  universelle  et 
nécessaire,  marquée  de  ce  caractère  particulier  qu'elle 
doit  être  pratiquée.  A  côté  de  l’intérêt,  qui  est  la  loi  de  la 
sensibilité,  la  raison  nous  a  fait  reconnaître  la  loi  du  de¬ 
voir,  qu’un  être  libre  peut  seul  accomplir. De  cette  morale 
est  sortie  une  politique  généreuse ,  donnant  au  droit  un 
fondement  assuré  dans  le  respect  dù  à  la  personne,  éta¬ 
blissant  la  vraie  liberté  et  la  vraie  égalité,  et  invoquant 
des  institutions ,  protectrices  de  l’une  et  de  l’autre,  qui 
ne  reposent  pas  sur  la  volonté  mobile  et  arbitraire  du 
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législateur,  quel  qu’il  soit,  peuple  ou  monarque,  mais 
sui  la  nature  des  choses,  sur  la  vérité  et  la  justice. 

De  1  empirisme  nous  avons  retenu  cette  maxime,  qui 
en  fait  toute  la  force  :  les  conditions  de  la  science,  de 
1  art,  de  la  morale,  sont  dans  l’expérience,  et  souvent 
même  dans  1  expérience  sensible.  Mais  nous  professons 
en  même  temps  cette  autre  maxime:  le  fondement  di- 
îectde  la  science,  c  est  la  vérité  absolue  ;  le  fondement 
direct  de  lart,  c’est  la  beauté  absolue;  le  fondement  di¬ 
rect  de  la  morale  et  de  la  politique,  c’est  le  bien,  c’est 
le  devoir,  c’est  le  droit;  et  ce  qui  nous  révèle  ces  trois 
idées  absolues  du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  c’est  la  rai¬ 
son.  Le  fond  de  notre  doctrine  est  donc  l'idéalisme  tem¬ 
péré  par  une  juste  part  d’empirisme. 

Mais  à  quoi  servirait  d’avoir  restitué  à  la  raison  le 
pouvoir  de  s’élever  à  des  principes  absolus  placés  au- 
dessus  de  l’expérience,  bien  que  l’expérience  en  four¬ 
nisse  les  conditions  extérieures,  si  ces  principes  n’ont 
pas  de  valeur  ob  jective,  pour  parler  le  langage  de  Kant1? 
A  quoi  bon  avoir  déterminé  avec  une  précision  jusqu'a¬ 
lors  inconnue  le  domaine  respectif  de  l’expérience  et  de 
la  raison,  si,  toute  supérieure  qu’elle  est  aux  sens  et  à 
l’expérience,  la  raison  est  captive  dans  leur  enceinte,  et 
ne  peut  rien  savoir  au  delà  avec  certitude!  Nous  voilà 
donc  revenus,  par  un  savant  détour,  au  scepticisme,  au¬ 
quel  le  sensualisme  nous  conduisait  directement  et  à 
moins  de  frais.  Dire  qu’il  n’y  a  point  de  principe  des 
causes,  ou  dire  que  ce  principe  n’a  aucune  force  en  de- 


1.  I™  partie,  leçon  m. 
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hors  du  sujet  qui  le  possède,  n’est-ce  pas  dire  la  même 
chose  ?  Kant  avoue  que  l’homme  n’a  pas  le  droit  d’af- 
lîrmer  qu’il  y  ait  hors  de  lui  ni  causes  réelles,  ni 
temps,  ni  espace,  ni  que  lui-même  ait  une  âme  spiri¬ 
tuelle  et  libre.  Cet  aveu  suffirait  parfaitement  à  Hume; 
peu  lui  importerait  que,  selon  Kant,  la  raison  de  l’homme 
pût  concevoir,  et  même  ne  pût  pas  ne  pas  concevoir  les 
idées  de  cause,  de  temps,  d’espace,  de  liberté,  d’esprit, 
pourvu  que  ces  idées  ne  s’appliquent  à  rien  de  réel.  Je 
ne  vois  là  qu’un  tourment  de  plus  pour  la  raison  hu¬ 
maine,  à  la  fois  si  pauvre  et  si  riche,  si  pleine  cl  si  vide. 

Il  est  une  troisième  doctrine  qui ,  trouvant  la  sensa¬ 
tion  insuffisante ,  et  mécontente  aussi  de  la  raison 
qu’elle  confond  avec  le  raisonnement,  croit  se  rappro¬ 
cher  du  sens  commun  en  faisant  reposer  sur  le  senti¬ 
ment  la  science,  l’art  et  la  morale.  Elle  veut  qu’on  se 
tic  à  l’instinct  du  cœur,  à  cet  instinct  plus  noble  que  la 
sensation  et  moins  subtil  que  le  raisonnement.  N’ést-ce 
pas  le  cœur  en  effet  qui  sent  le  beau  et  le  bien,  n’est-ce 
pas  lui  qui,  dans  toutes  les  grandes  circonstances  de  la  vie, 
quand  la  passion  et  le  sophisme  obscurcissent  à  nos  yeux 
la  sainte  idée  du  devoir  et  de  la  vertu,  la  fait  briller  d’une 
irrésistible  lumière,  et  en  même  temps  nous  échauffe, 
nous  anime,  nous  donne  le  courage  de  la  pratiquer  ? 

Nous  aussi  nous  avons  reconnu  ce  phénomène  admi¬ 
rable  qu’on  nomme  le  sentiment;  nous  croyons  même 
qu’on  en  trouvera  ici  une  analyse  plus  précise  et  plus 
complète  que  dans  les  écrits  où  le  sentiment  règne  seul. 
Oui,  il  y  a  un  plaisir  exquis  attaché  à  la  contemplation 
de  la  vérité,  à  la  reproduction  du  beau,  à  la  pratique  du 
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bien  ;  il  y  a  en  nous  un  amour  inné  pour  toutes  ces 
choses;  et  quand  on  ne  se  pique  pas  d'une  grande  ri¬ 
gueur,  on  peut  très-bien  dire  que  c’est  le  cœur  qui  dis¬ 
cerne  la  vérité ,  que  le  cœur  est  et  doit  être  la  lumière 
et  le  guide  de  notre  vie. 

Aux  yeux  d’une  analyse  peu  exercée,  la  raison  dans 
son  exercice  naturel  et  spontané  se  confond  avec  le  sen¬ 
timent  par  une  multitude  de  ressemblances*.  Le  senti¬ 
ment  est  attaché  intimement  à  la  raison;  il  en  est  la 
forme  sensible.  Au  fond  du  sentiment  est  la  raison,  qui 
lui  communique  son  autorité ,  tandis  que  le  sentiment 
prête  à  la  raison  son  charme  et  sa  puissance.  La  preuve 
la  plus  répandue  et  la  plus  touchante  de  l’existence  de 
Dieu  n’est-elle  pas  cet  élan  du  cœur  qui,  dans  la  con¬ 
science  de  nos  misères  et  à  la  vue  des  imperfections  de 
tout  genre  qui  nous  assiègent ,  nous  suggère  irrésisti¬ 
blement  l’idée  confuse  d’un  être  infini  et  parfait,  nous 
remplit ,  à  cette  idée ,  d’une  émotion  inexprimable, 
mouille  nos  yeux  de  pleurs  ou  même  nous  prosterne  à 
genoux  devant  celui  que  le  cœur  nous  révèle,  alors 
même  que  la  raison  refuse  d’y  croire  ?  Mais  regardez- 
J  de  plus  près  :  vous  verrez  que  cette  raison  incrédule, 
c  est  le  raisonnement  appuyé  sur  des  principes  d’une 
portée  insuffisante  ;  vous  verrez  que  ce  qui  nous  révèle 
l’être  infini  et  parfait,  c’est  précisément  la  raison  elle- 
même1 2;  et  que  c’est  ensuite  cette  révélation  de  l’infini 


1.  Plus  haut,  leçon  v,  du  Mysticisme. 

2.  Cette  prétendue  preuve  de  sentiment  est,  en  effet,  la  preuve  car¬ 
tésienne  elle-même.  Voyez  plus  haut,  leçon  îv  et  leçon xvi. 
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par  la  raison,  qui,  passant  dans  le  sentiment,  produit 
l’émotion  et  les  ravissements  que  nous  avons  rappelés. 
A  Dieu  ne  plaise  que  nous  repoussions  le  secours  du 
sentiment  !  Nous  l’invoquons  au  contraire  et  pour  les 
autres  et  pour  nous.  Nous  sommes  ici  avec  le  peuple, 
ou  plutôt  nous  sommes  peuple  nous-mêmes.  C’est  à  la 
lumière  du  cœur,  empruntée  à  celle  de  la  raison,  mais 
qui  la  réfléchit  plus  vive  dans  les  profondeurs  de  notre 
être,  que  nous  nous  confions  pour  entretenir  dans  l’àme 
de  l’ignorant  toutes  les  grandes  vérités,  et  pour  les  sau¬ 
ver  même  dans  l’esprit  du  philosophe  des  égarements 
ou  des  raffinements  d’une  philosophie  ambitieuse. 

Nous  pensons,  avec  Quintilien  et  Vauvenargues ,  que 
la  noblesse  des  sentiments  fait  celle  des  pensées.  L’en¬ 
thousiasme  est  le  principe  des  grands  travaux  comme 
des  grandes  actions.  Sans  l’amour  du  beau,  l’artiste  ne 
produira  que  des  œuvres  régulières  peut-être  mais  froi¬ 
des,  qui  pourront  plaire  au  géomètre,  mais  non  pas  à 
l’homme  de  goût.  Pour  communiquer  la  vie  à  la  toile, 
au  marbre,  à  la  parole,  il  faut  la  porter  en  soi.  C’est  le 
cœur,  mêlé  à  la  logique,  qui  fait  la  vraie  éloquence  ;  c’est 
le  cœur,  mêlé  à  l’imagination,  qui  fait  la  grande  poésie. 
Songez  à  Homère ,  à  Corneille,  à  Bossuet  :  leur  trait  le 
plus  caractéristique,  c’est  le  pathétique,  et  le  pathétique 
est  le  cri  de  l’àme.  Mais  c’est  surtout  dans  la  morale 
qu’éclate  la  puissance  du  sentiment.  Le  sentiment,  nous 
l’avons  déjà  dit ,  est  comme  un  grâce  divine  qui  nous 
aide  à  accomplir  la  loi  sérieuse  et  austère  du  devoir. 
Combien  de  fois  n’arrive-t-il  pas  qu’en  des  situations  dé¬ 
licates,  compliquées,  difficiles,  on  ne  sait  pas  démêler 
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où  est  le  vrai,  où  est  le  bien  !  Le  sentiment  vient  an  se¬ 
cours  du  raisonnement  qui  chancelle  ;  il  parle,  et  toutes 
les  incertitudes  se  dissipent.  En  écoutant  ses  inspira¬ 
tions,  on  peut  agir  imprudemment,  mais  rarement  on 
agit  mal  :  la  voix  du  cœur,  c’est  la  voix  de  Dieu. 

Nous  faisons  donc  une  grande  place  à  ce  noble  élé¬ 
ment  de  la  nature  humaine.  Nous  croyons  l’homme  tout 
aussi  grand  par  le  cœur  que  par  la  raison.  Nous  rendons 
hommage  aux  généreux  écrivains  qui,  dans  le  relâche¬ 
ment  des  principes  et  des  mœurs  au  xvme  siècle ,  ont 
opposé  la  beauté  du  sentiment  à  la  bassesse  du  calcul 
et  de  l’intérêt.  Nous  sommes  avec  Hutcheson  contre 
Hobbes,  avec  Rousseau  contre  Helvétius,  avec  l’auteur 
de  Woldemar1  contre  la  morale  de  l’égoïsme  ou  celle 
de  l’école.  Nous  leur  empruntons  ce  qu’ils  ont  de  vrai; 
nous  leur  laissons  des  exagérations  inutiles  ou  dan¬ 
gereuses.  Il  faut  joindre  le  sentiment  à  la  raison;  mais 
il  ne  faut  pas  remplacer  la  raison  par  le  sentiment. 
D’abord,  il  est  contraire  aux  faits  de  prendre  la  rai¬ 
son  pour  le  raisonnement  et  de  les  envelopper  dans 
la  même  critique.  Et  puis,  après  tout,  le  raisonnement 
est  l’instrument  légitime  de  la  raison  :  il  vaut  ce  que 
valent  les  principes  sur  lesquels  il  s’appuie.  Ensuite  la 
raison,  et  singulièrement  la  raison  spontanée,  est,  comme 
le  sentiment,  immédiate  et  directe;  elle  va  droit  à  son 
objet,  sans  passer  par  l’analyse,  l’abstraction,  la  dé¬ 
duction,  opérations  excellentes  sans  doute,  mais  qui  en 
supposent  une  première ,  l’aperception  pure  et  simple 


1.  M,  Jacobi;  voyez  plus  haut,  p.  3C8. 
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de  la  vérité1.  Cette  aperception,  c’est  à  tort  qu’on  l’at¬ 
tribue  au  sentiment.  Le  sentiment  est  une  émotion,  non 
un  jugement;  il  jouit  ou  il  souffre,  il  aime  ou  il  hait  ; 
il  ne  connaît  pas.  Il  n’est  pas  universel  comme  la  rai¬ 
son  ;  et  même ,  comme  il  touche  encore  par  quelque 
côté  à  l’organisation,  il  lui  emprunte  quelque  chose  de 
son  inconstance.  Enfin  le  sentiment  suit  la  raison,  il  ne 
la  précède  point.  En  supprimant  la  raison,  on  supprime 
donc  le  sentiment  qui  en  émane ,  et  la  science ,  l’art  et 
la  morale  manquent  de  fondements  fermes  et  solides. 

La  psychologie,  l’esthétique  et  la  morale  nous  ont 
conduit  à  un  ordre  de  recherches  plus  difficiles  et  plus 
relevées ,  qui  se  mêlent  à  toutes  les  autres  et  les  cou¬ 
ronnent,  la  théodicée. 

La  théodicée,  nous  le  savons ,  est  l’écueil  de  la  philo¬ 
sophie.  Nous  pouvions  l’éviter,  nous  arrêter  dans  les 
régions  déjà  bien  hautes  des  principes  universels  et  né¬ 
cessaires  du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  sans  aller  au  delà, 
sans  remonter  jusqu’au  principe  de  ces  principes ,  à  la 
raison  de  la  raison,  à  la  source  de  la  vérité.  Mais  une  telle 
prudence  n’est,  au  fond,  qu’un  scepticisme  déguisé.  Ou 
la  philosophie  n’est  pas,  ou  elle  est  la  dernière  explica¬ 
tion  de  toutes  choses.  Est-il  donc  vrai  que  Dieu  nous 
soit  une  énigme  indéchiffrable ,  lui  sans  lequel  tout  ce 
(lue  nous  avons  découvert  jusqu’ici  de  plus  certain 
nous  serait  une  insupportable  énigme?  Si  la  philo¬ 
sophie  est  incapable  d’arriver  à  la  connaissance  de 
Dieu,  elle  est  impuissante;  car  si  elle  ne  possède  pas 

1 .  Sur  la  raison  spontanée  et  la  raison  réfléchie  ,  voyez  T"  partie , 
leçons  11  et  ni. 
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Dieu,  elle  ne  possède  rien.  Mais  nous  sommes  cou¬ 
vain™  que  le  besoin  de  savoir  ne  nous  a  pas  été  donné 
en  vain,  et  que  le  désir  de  connaître  le  principe  de  notre 
etre  témoigne  du  droit  et  du  pouvoir  que  nous  avons 
de  le  connaître.  Ainsi,  après  vous  avoir  entretenus  de  la 

venté,  du  beau  et  du  bien,  nous  n’avons  pas  craint  de 
vous  parler  de  Dieu. 

Plus  d’un  chemin  peut  conduire  à  Dieu.  Nous  ne  pré¬ 
tendons  en  fermer  aucun;  mais  il  nous  fallait  suivre  ce¬ 
lui  qui  était  devant  nous ,  celui  que  nous  ouvraient  la 
natme  et  le  sujet  de  notre  enseignement. 

Les  vérités  universelles  et  nécessaires  ne  sont  pas  des 
idées  générales  que  notre  esprit  tire  par  voie  d’abstrac¬ 
tion  des  choses  particulières;  car  les  choses  particu- 
hères  sont  relatives  et  contingentes,  et  ne  peuvent 
renfermer  1  universel  et  le  nécessaire.  D’un  autre 
côté,  ces  vérités  ne  subsistent  pas  en  elles  -  mêmes  ; 
elles  ne  seraient  ainsi  que  de  pures  abstractions,  sus¬ 
pendues  dans  le  vide  et  sans  rapport  à  quoi  que  ce  soit. 
La  vérité,  la  beauté,  le  bien,  sont  des  attributs  et  non 
des  êtres.  Or  il  n’y  a  pas  d’attributs  sans  sujet.  Et 
comme  ici  il  s’agit  du  vrai,  du  beau  et  du  bien  absolus, 
leur  substance  ne  peut  être  que  l’être  absolu.  C’est  ainsi 
que  nous  arrivons  à  Dieu.  Encore  une  fois,  il  y  a  bien 
d’autres  moyens  d’y  parvenir;  mais  nous  maintenons 
celui-là  légitime  et  assuré. 

Pour  nous,  comme  pour  Platon,  que  nous  avons  dé¬ 
fendu  contre  une  interprétation  trop  étroite1,  la  vérité 


1.  Leçons  iv  et  v. 
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absolue  est  en  Dieu  :  c’est  Dieu  même  sous  une  de  ses 
laces.  Depuis  Platon,  les  plus  grands  esprits,  saint  Au¬ 
gustin,  Descartes,  Bossuet,  Leibnitz,,  s’accordent  pour 
mettre  en  Dieu,  comme  dans  leur  original,  les  prin¬ 
cipes  de  la  connaissance  aussi  bien  que  de  l’existence. 
En  lui  les  choses  puisent  à  la  fois  leur  intelligibilité  et 
leur  être.  C’est  par  la  participation  de  la  raison  divine 
que  notre  raison  possède  quelque  chose  d’absolu.  Tout 
jugement  de  la  raison  enveloppe  une  vérité  nécessaire, 
et  toute  vérité  nécessaire  suppose  l’être  nécessaire. 

Si  toute  perfection  appartient  à  l’être  parfait.  Dieu 
possédera  la  beauté  dans  sa  plénitude.  Père  du  monde, 
de  ses  lois ,  de  ses  ravissantes  harmonies ,  auteur  des 
formes ,  des  couleurs  et  des  sons ,  il  est  le  principe  de 
la  beauté  dans  la  nature.  C’est  lui  que  nous  adorons, 
sans  le  savoir,  sous  le  nom  d’idéal,  quand  notre  imagi¬ 
nation,  entraînée  de  beautés  en  beautés,  appelle  une 
beauté  dernière  où  elle  puisse  se  reposer.  C’est  à  lui 
que  l’artiste,  mécontent  des  beautés  imparfaites  de  la 
nature  et  de  celles  qu’il  crée  lui-même,  vient  demander 
des  inspirations  supérieures.  C’est  en  lui  que  se  ré¬ 
sument  les  deux  grandes  formes  de  la  beauté  en  tout 
genre  ,  le  beau  et  le  sublime ,  puisqu’il  satisfait  toutes 
nos  facultés  par  ses  perfections  et  les  accable  de  son 
infinitude. 

Dieu  est  le  principe  de  la  vérité  morale  comme  de 
toutes  les  autres  vérités.  Tous  nos  devoirs  sont  compris 
dans  la  justice  et  la  charité.  Ces  deux  grands  préceptes, 
nous  ne  les  avons  pas  faits;  ils  nous  sont  imposés;  de 
qui  donc  peuvent-ils  venir,  sinon  d’un  législateur  essen- 
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tiellement  juste  et  bon?  C’est  là,  selon  nous,  une  dé¬ 
monstration  invincible  de  la  justice  et  de  la  charité  di¬ 
vines  :  cette  démonstration  éclaire  et  soutient  toutes  les 
autres.  Dans  cet  immense  univers  dont  nous  entrevoyons 
une  laible  partie,  malgré  plus  d’une  obscurité,  tout 
semble  ordonné  en  vue  du  bien  général,  et  ce  plan  at¬ 
teste  une  Providence.  A  l’ordre  physique  qu’on  ne  peut 
guère  nier  de  bonne  foi,  ajoutez  la  certitude,  l’évidence 
de  l’ordre  moral  que  nous  portons  en  nous-mêmes.  Cet 
ordre  suppose  l'harmonie  de  la  vertu  et  du  bonheur; 
il  la  réclame  donc.  Sans  doute  cette  harmonie  paraît 
déjà  dans  le  monde  visible,  dans  les  conséquences  na¬ 
turelles  des  bonnes  et  des  mauvaises  actions,  dans  la 
société  qui  punit  et  récompense,  dans  l’estime  et  le  mé¬ 
pris  public,  surtout  dans  les  troubles  et  dans  les  joies 
de  la  conscience.  Toutefois  cette  loi  nécessaire  de  l’or¬ 
dre  moral  n’est  pas  toujours  exactement  accomplie  ;  elle 
doit  l’être  pourtant,  ou  l’ordre  moral  n’est  point  sa¬ 
tisfait,  et  la  nature  la  plus  intime  des  choses,  leur 
nature  morale,  demeure  violée,  troublée,  pervertie.  Il 
faut  donc  qu’il  y  ait  un  être  qui  se  charge  d’accomplir, 
dans  un  temps  qu’il  s’est  réservé  et  de  la  manière  qui 
conviendra,  l’ordre  dont  il  a  mis  en  nous  l’inviolable 
besoin;  et  cet  être,  c’est  encore  Dieu. 

Ainsi  de  toutes  parts ,  de  la  métaphysique ,  de  l’es¬ 
thétique,  surtout  de  la  morale,  nous  nous  élevons  au 
même  principe,  centre  commun,  fondement  dernier 
de  toute  vérité,  de  toute  beauté,  de  tout  bien.  Le  vrai, 
le  beau  et  le  bien  11e  sont  que  les  révélations  diverses 
d’un  même  être.  L’intelligence  humaine,  interrogée  sur 


DIX-SEPTIÈME  LEÇON. 


452 

toutes  ces  idées  qui  sont  incontestablement  en  elle,  nous 
fait  toujours  la  même  réponse;  elle  nous  renvoie  à  la 
même  explication  :  au  fond  de  tout,  au-dessus  de  tout, 
Dieu,  toujours  Dieu. 

Nous  voici  donc  arrivés,  de  degrés  en  degrés,  à  la 
religion.  Nous  voici  en  communion  avec  les  grandes 
philosophies  qui  toutes  proclament  un  DÎeu ,  et  en  même 
temps  avec  les  religions  qui  couvrent  la  terre ,  avec  la 
religion  chrétienne ,  incomparablement  la  plus  parfaite 
et  la  plus  sainte.  Tant  que  la  philosophie  n’est  pas  par¬ 
venue  à  la  religion  naturelle,  et  par  là  nous  entendons, 
non  la  religion  à  laquelle  l’homme  peut  arriver  dans 
cet  état  hypothétique  qu’on  appelle  l’état  de  nature , 
mais  la  religion  que  nous  révèle  la  lumière  naturelle 
accordée  à  tous  les  hommes;  la  philosophie  demeure 
au-dessous  de  tous  les  cultes,  même  les  plus  imparfaits, 
qui  du  moins  donnent  à  l’homme  un  père,  un  témoin , 
un  consolateur,  un  juge.  Une  vraie  théodicée  emprunte 
en  quelque  sorte  à  toutes  les  croyances  religieuses  leur 
commun  principe,  et  elle  le  leur  rend  entouré  de  lu¬ 
mière,  élevé  au-dessus  de  toute  incertitude ,  placé  à  l’a¬ 
bri  de  toute  attaque.  La  philosophie  peut  alors  se  pré¬ 
senter  à  son  tour  au  genre  humain  :  elle  aussi  elle  a 
» 

droit  à  sa  confiance  ;  car  elle  lui  parle  de  Dieu  au  nom 
de  tous  ses  besoins  et  de  toutes  ses  facultés,  au  nom  de 
la  raison  et  au  nom  du  sentiment. 

Remarquez  que  nous  sommes  arrivés  à  ces  hautes 
conclusions  sans  aucune  hypothèse,  à  l’aide  de  procédés 
à  la  fois  très-simples  et  parfaitement  rigoureux.  Etant 
données  des  vérités  de  différent  ordre,  que  nous  n’a- 
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vons  pas  faites  et  qui  ne  se  suffisent  pas  à  elles-mêmes, 
nous  sommes  remontés  de  ces  vérités  à  leur  auteur,  de 
même  qu  on  va  de  l’effet  à  la  cause,  du  signe  à  la  chose 
signifiée,  du  phénomène  à  l’être,  de  la  qualité  au  sujet. 
Ces  deux  principes,  que  tout  effet  suppose  une  cause  et 
que  toute  qualité  suppose  un  sujet,  sont  des  principes 
universels  et  nécessaires.  Ils  ont  été  mis  par  nous  dans 
une  pleine  lumière,  et  démontrés  en  la  manière  que 
peuvent  l’être  des  principes  indémontrables  puisqu’ils 
sont  primitifs.  De  plus,  ces  principes  nécessaires,  à  quoi 
s  appliquent-ils?  A  des  vérités  métaphysiques  et  mo¬ 
rales  ,  nécessaires  aussi.  Il  a  donc  bien  fallu  conclure 
l’existence  d’une  cause  et  d’un  être  nécessaire;  ou  bien 
il  fallait  nier,  soit  la  nécessité  du  principe  de  la  cause  et 
du  principe  de  la  substance,  soit  la  nécessité  des  vérités 
auxquelles  nous  les  avons  appliqués,  c’est-à-dire  renon¬ 
cer  à  toutes  les  notions  du  sens  commun  ;  car  ce  qui 
compose  le  sens  commun ,  ce  sont  précisément  ces  prin¬ 
cipes  et  ces  vérités  avec  leur  caractère  d’universalité  et 
de  nécessité. 

Non-seulement  il  est  certain  que  tout  effet  suppose 
une  cause  et  toute  qualité  un  être,  mais  il  l’est  égale¬ 
ment  qu’un  effet  de  telle  nature  suppose  une  cause  de 
la  même  nature,  et  qu’une  qualité  ou  un  attribut  mar¬ 
qué  de  tels  et  tels  caractères  essentiels  suppose  un  être 
dans  lequel  se  retrouvent  éminemment  ces  mêmes  ca¬ 
ractères.  D’où  il  suit  que  nous  avons  conclu  très-légiti¬ 
mement  de  la  vérité  à  une  cause  et  à  une  substance 
intelligente,  de  la  beauté  à  un  être  souverainement 
beau,  et  d’une  loi  morale  composée  à  la  fois  de  justice 
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et  de  charité  à  un  législateur  souverainement  juste  et 
souverainement  lion. 

Et  nous  n’avons  pas  fait  de  la  géométrie  et  de  l’al¬ 
gèbre  en  théodicée,  à  l’exemple  de  beaucoup  de  philo¬ 
sophes,  et  des  plus  illustres.  Nous  n’avons  pas  déduit 
les  attributs  de  Dieu  les  uns  des  autres,  comme  on  cou 
vertit  les  différents  termes  d’une  équation ,  ou  comme 
d’une  propriété  du  triangle  on  déduit  ses  autres  pro¬ 
priétés,  ce  qui  aboutit  à  un  Dieu  tout  abstrait,  bon 
peut-être  pour  l’école ,  mais  qui  ne  suffît  pas  au  genre 
humain.  Nous  avons  donné  à  la  théodicée  un  plus  sûr 
fondement,  la  psychologie.  Notre  Dieu,  c’est  sans  doute 
aussi  l’auteur  du  monde,  mais  c’est  surtout  le  père  de 
l’humanité  ;  son  intelligence,  c’est  la  nôtre  à  laquelle  on 
ajoute  la  nécessité  de  l’essence  et  la  puissance  infinie. 
De  même  notre  justice  et  notre  charité,  rapportées  à 
leur  immortel  exemplaire,  nous  donnent  une  idée  de  la 
justice  et  de  la  charité  divines.  Voilà  un  Dieu  réel,  avec 
lequel  nous  pouvons  soutenir  un  rapport  réel  aussi, 
que  nous  pouvons  comprendre  et  sentir,  et  qui  à  son 
tour  peut  comprendre  et  sentir  nos  efforts ,  nos  souf¬ 
frances,  nos  vertus,  nos  misères.  Faits  à  son  image, 
conduits  jusqu’à  lui  par  un  rayon  de. son  être,  il  y  a 
entre  lui  et  nous  un  lien  vivant  et  sacré. 

Notre  théodicée  est  donc  pure  à  la  fois  d’hypothèse  et 
d’abstraction.  En  nous  préservant  de  l’une ,  nous  nous 
sommes  préservés  de  l’autre.  Ne  consentant  à  recon¬ 
naître  Dieu  que  dans  ses  signes  visibles  aux  yeux,  in¬ 
telligibles  à  l’esprit ,  c’est  sur  d’infaillibles  témoignages 
que  nous  nous  sommes  élevés  à  Dieu.  Par  une  consé- 
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quence  nécessaire,  partant  d’effets  et  d’attributs  réels, 
nous  sommes  arrivés  à  une  cause  et  à  une  substance 
réelles,  à  une  cause  ayant  en  puissance  tous  scs  effets 
essentiels,  à  une  substance  riche  d’attributs.  J’admire 
la  folie  de  ceux  qui,  pour  mieux  connaître  Dieu,  le 
considèrent,  disent-ils,  dans  son  essence  pure  et  abso¬ 
lue,  dégagée  de  toute  détermination  limitative.  Je  crois 
avoir  ôté  à  jamais  la  racine  d’une  telle  extravagance  b 
Non;  il  n’est  pas  vrai  que  la  diversité  des  détermina¬ 
tions  et  par  conséquent  des  qualités  et  des  attributs 
détruise  l’unité  absolue  d’un  être;  la  preuve  infaillible 
en  est  que  mon  unité  n’est  pas  le  moins  du  monde  al¬ 
térée  par  la  diversité  de  mes  facultés.  Il  n’est  pas  vrai 
que  l’unité  exclue  la  multiplicité  et  la  multiplicité  l’u¬ 
nité  ;  car  l’unité  et  la  multiplicité  sont  unies  en  moi. 
Pourquoi  donc  ne  le  seraient-elles  pas  en  Dieu?  11  y  a 
plus  :  loin  d’altérer  l’unité  en  moi,  la  multiplicité  la 
développe  et  en  fait  paraître  la  fécondité.  De  même  la 
richesse  des  déterminations  et  des  attributs  de  Dieu  est 
précisément  le  signe  de  la  plénitude  de  son  être.  Né¬ 
gliger  ses  attributs,  c’est  donc  l’appauvrir;  nous  ne  di¬ 
sons  pas  assez ,  c’est  l’anéantir  :  car  un  être  sans  attri¬ 
buts  n’est  pas  ;  et  l’abstraction  de  l’être ,  humain  ou 
divin,  fini  ou  infini,  relatif  ou  absolu,  c’est  le  néant. 

La  théodicée  a  deux  écueils  :  l’un,  que  je  viens  de 
vous  signaler,  est  l’abstraction ,  l’abus  de  la  dialectique  ; 
c’est  le  vice  de  l’école  et  de  la  métaphysique.  S’efforce- 
t-on  d’éviter  cet  écueil,  on  court  le  risque  d’aller  se 


I-  Voyez  particulièrement  la  leçon  v. 
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briser  contre  l’écueil  opposé,  je  veux  dire  cet  effroi  du 
raisonnement  qui  s’étend  jusqu’à  la  raison,  cette  pré¬ 
dominance  excessive  du  sentiment  qui,  développant  en 
nous  les  facultés  aimantes  et  affectueuses  aux  dépens 
de  toutes  les  autres,  nous  jette  dans  un  anthropomor¬ 
phisme  sans  critique,  et  nous  fait  instituer  avec  Dieu  un 
commerce  intime  et  familier  où  nous  oublions  un  peu 
trop  l’auguste  et  redoutable  majesté  de  l’être  divin. 
L’âme  tendre  et  contemplative  ne  peut  ni  aimer  ni 
contempler  en  Dieu  la  nécessité,  l’éternité,  l’infinité , 
qui  ne  tombent  point  sous  les  prises  de  l’imagination 
et  du  cœur,  mais  qui  se  conçoivent  seulement.  Elle  les 
néglige  donc.  Elle  n’étudie  pas  non  plus  Dieu  dans  les 
vérités  de  toute  espèce,  physiques,  métaphysiques  et 
morales,  qui  le  manifestent;  elle  considère  en  lui  par-  *. 
ticulièrement  les  caractères  auxquels  s’attache  l’affec¬ 
tion.  Dans  l’adoration,  Fénelon  retranche  toute  crainte 
pour  ne  laisser  subsister  que  l’amour,  et  Mme  Guyon 
finit  par  aimer  Dieu  comme  un  amant. 

On  évite  ces  excès  contraires  d’une  sentimentalité 
raffinée  et  d’une  abstraction  chimérique ,  en  avant  sans 
cesse  présents  à  la  pensée  et  la  nature  de  Dieu  par 
laquelle  il  échappe  à  tout  rapport  avec  nous ,  la  néces¬ 
sité,  l’éternité,  l’infinité,  et  en  même  temps  ceux  de 
ses  attributs  qui  sont  nos  propres  attributs  transportés 
en  lui  par  celte  raison  très-simple  qu’ils  en  viennent. 

Je  ne  puis  concevoir  Dieu  que  dans  ses  manifesta¬ 
tions  et  par  les  signes  qu’il  me  donne  de  son  existence, 
comme  je  ne  puis  concevoir  un  être  que  par  ses  attri¬ 
buts,  une  cause  que  par  ses  effets,  comme  je  ne  me 
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conçois  moi-môme  que  par  l’exercice  de  mes  facultés. 
Otez  mes  facultés  et  la  conscience  qui  me  les  atteste, 
je  ne  suis  pas  pour  moi.  Il  en  est  de  même  de  Dieu  : 
otez  la  nature  et  lame,  tout  signe  de  Dieu  disparaît. 
C’est  donc  dans  la  nature  et  dans  l’âme  qu’il  faut  le 
chercher  et  qu’on  peut  le  trouver. 


L’univers,  qui  comprend  la  nature  et  l’homme,  ma- 
ndeste  Dieu;  est-ce  à  dire  qu’il  l’épuise?, Nullement. 
Consultons  toujours  la  psychologie.  Je  ne'me  connais 


que  par  mes  actes;  cela  est  certain;  et  ce  qui  ne  l’est 
pas  moins,  c’est  que  tous  mes  actes  n’épuisent  ni 
n’égalent  ma  puissance  ni  ma  substance;  car  ma  puis¬ 
sance,  celle  au  moins  de  ma  volonté,  peut  toujours 
ajouter  un  acte  à  tous  ceux  qu’elle  a  déjà  produits,  et 
elle  a  la  conscience ,  en  même  temps  qu’elle  s’exerce , 
de  contenir  en  soi  de  quoi  s’exercer  encore.  Aussi  faut- 
il  diie  de  Dieu  et  du  monde  ces  deux  choses  en  appa¬ 
rence  contraires  :  nous  ne  connaissons  Dieu  que  par  le 
monde,  et  Dieu  est  essentiellement  distinct  et  différent 
du  monde.  La  cause  première,  comme  toutes  les 
ça  uses  secondes,  11e  se  manifeste  que  par  ses  effets; 
elle  ne  se  peut  même  concevoir  que  par  eux  ;  et  elle 
les  surpasse  de  toute  la  différence  qui  sépare  le  créa¬ 
teur  de  1  être  créé,  le  parfait  de  l’imparfait.  Le  monde 
cst  indéfini;  il  n  est  pas  infini;  car,  quelle  que  soit  sa 
quantité ,  la  pensée  y  peut  toujours  ajouter.  De  quelques 
milliards  de  mondes  que  l’on  compose  la  totalité  du 
mûnde,  on  peut  y  ajouter  des  mondes  nouveaux.  Mais 
Dieu  est  infini,  absolument  infini  dans  son  essence,  et 
il  répugne  qu’une  série  indéfinie  égale  l’infini  ;  car  l’in- 
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défini  n’esl  autre  chose  que  le  fini  plus  ou  moins  mul¬ 
tiplié  et  pouvant  toujours  l’être.  Le  monde  est  un  tout 
qui  a  son  harmonie  ;  car  un  Dieu  un  n’a  pu  faire 
qu’une  œuvre  accomplie  et  harmonieuse.  L’harmonie 
du  monde  répond  à  l’unité  de  Dieu ,  comme  la  quantité 
indéfinie  est  le  signe  défectueux  de  l’infinité  de  Dieu. 
Dire  que  le  monde  est  Dieu ,  c’est  n’admettre  que  le 
monde,  et  c’est  nier  Dieu.  Donnez  à  cela  le  nom  qu’il 
vous  plaira,  c’est  au  fond  l’athéisme.  D’un  autre  côté, 
supposer  que  le  monde  est  vide  de  Dieu  et  que  Dieu  est 
séparé  du  monde,  c’est  une  abstraction  insupportable 
et  presque  impossible.  Distinguer  n’est  point  séparer. 
Je  me  distingue,  je  ne  me  sépare  point  de  mes  qua¬ 
lités  et  de  mes  actes.  De  même  Dieu  n’est  pas  le 
monde,  bien  qu’il  y  soit  partout  présent  en  esprit  et 
en  vérité  '. 


1 .  Plaçons  ici  ce  passage  analogue  sur  la  vraie  mesure  en  laquelle  on 
peut  dire  à  la  fois  que  Dieu  est  compréhensible  et  qu’il  est  incompré¬ 
hensible.  Ire  série,  t.  IV,  leçon  xii,  p.  12  :  «  Disons  d’abord  que  Dieu 
n’est  point  absolument  incompréhensible ,  par  cette  raison  manifeste 
qu’étant  la  cause  de  cet  univers ,  il  y  passe  et  s’y  réfléchit ,  comme  la 
cause  dans  l’effet  :  par  là,  nous  le  connaissons.  «  Les  cieux  racontent 
«  sa  gloire*  »,  et,  «  depuis  la  création  **,  ses  vertus  invisibles  sont  rên¬ 
es  dues  visibles  dans  ses  ouvrages  »  :  sa  puissance,  dans  les  milliers  de 
mondes  semés  dans  les  déserts  infinis  de  l’espace;  son  intelligence, 
dans  leurs  lois  harmonieuses  ;  enfin,  ce  qu’il  y  a  en  lui  de  plus  auguste, 
dans  les  sentiments  de  vertu ,  de  sainteté  et  d’amour  que  contient  le 
cœur  de  l’homme.  Et  il  faut  bien  que  Dieu  ne  nous  soit  point  incom¬ 
préhensible,  puisque  toutes  les  nations  s’entretiennent  de  Dieu  depuis 
le  premier  jour  de  la  vie  intellectuelle  de  l’humanité.  Dieu  donc,  comme 
cause  de  l’univers,  s’y  révèle  pour  nous;  mais  Dieu  n’est  pas  seulement 
la  cause  de  l’univers,  il  en  est  la  cause  parfaite  et  infinie,  possédant  en 


*  I.e  l'salmiste. 
“  Saint  Paul. 
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Telle  est  notre  théodicée  :  elle  rejette  les  excès  de  tous 
les  systèmes,  et  elle  contient,  nous  le  croyons  au  moins, 
tout  ce  qu’ils  ont  de  bon.  Au  sentiment  clic  emprunte 
nn  Dieu  personnel  comme  nous  sommes  nous-mêmes 


soi,  non  pas  une  perfection  relative  qui  n’est  qu’un  degré  d’imperfec¬ 
tion,  mais  une  perfection  absolue,  une  infinité  qui  n’est  pas  seulement 
le  fini  multiplié  par  lui-même  en  des  proportions  que  l’esprit  humain 
peut  toujours  accroître  ,  mais  une  infinité  vraie,  c’est-à-dire  l’absolue 
négation  de  toutes  bornes  dans  toutes  les  puissances  de  son  être.  Dès 
lors,  il  répugne  qu’un  effet  indéfini  exprime  adéquatement  une  cause 
infinie  ;  il  répugne  donc  que  nous  puissions  connaître  absolument 
Dieu  par  le  monde  et  par  l’homme,  car  Dieu  n’y  est  pas  tout  entier. 
Pour  comprendre  absolument  l’infini,  il  faut  le  comprendre  infiniment, 
et  cela  nous  est  interdit.  Dieu,  tout  en  se  manifestant,  retient  quelque 
chose  en  soi  que  nulle  chose  finie  ne  peut  absolument  manifester,  ni 
par  conséquent  nous  permettre  de  comprendre  absolument.  Il  reste 
donc  en  Dieu,  malgré  le  monde  et  l'homme,  quelque  chose  d’inconnu, 
d'impénétrable  ,  d’incompréhensible.  Par  delà  les  incommensurables 
espaces  de  l’univers,  et  sous  toutes  les  profondeurs  de  l’âme  humaine, 
Dieu  nous  échappe  dans  cette  infinitude  inépuisable  d’où  il  peut  tirer 
sans  fin  de  nouveaux  mondes,  de  nouveaux  êtres,  de  nouvelles  ma¬ 
nifestations.  Dieu  nous  est  par  là  incompréhensible;  mais  cette  in¬ 
compréhensibilité  même,  nous  en  avons  une  idée  nette  et  précise  ;  car 
nous  avons  l’idée  la  plus  précise  de  l’infinité.  Et  cette  idée  n’est  pas  en 
nous  un  raffinement  métaphysique  ;  c’est  une  conception  simple  et 
primitive  qui  nous  éclaire  dès  notre  entrée  en  ce  monde,  lumineuse  et 
obscure  tout  ensemble ,  expliquant  tout  et  n’étant  expliquée  par  rien, 
parce  qu’elle  nous  porte  d’abord  au  faîte  et  à  la  limite  de  toute  expli¬ 
cation.  Quelque  chose  d’inexplicable  à  la  pensée,  voilà  où  tend  la  pen¬ 
sée;  l’être  infini,  voilà  le  principe  nécessaire  de  tous  les  êtres  relatifs 
et  finis.  La  raison  n’explique  pas  l’inexplicable,  elle  le  conçoit.  Elle  ne 
peut  comprendre  d’une  manière  absolue  l’infinité,  mais  elle  la  com¬ 
prend  en  quelque  degré  dans  ses  manifestations  indéfinies,  qui  la  dé¬ 
couvrent  et  qui  la  voilent;  et  de  plus,  comme  on  l’a  dit,  elle  la  com¬ 
prend  en  tant  qu’incompréhensible.  C’est  donc  une  égale  erreur  de 
déclarer  Dieu  absolument  compréhensible  et  absolument  incompré¬ 
hensible.  Il  est  l’un  et  l’autre,  invisible  et  présent,  répandu  et  retiré  en 
lui-même,  dans  le  monde  et  hors  du  monde,  si  familier  et  si  intime  à 
ses  créatures  qu’on  le  voit  en  ouvrant  les  yeux ,  qu’on  le  sent  en  sen¬ 
tant  battre  son  cœur,  et  en  même  temps  inaccessible  dans  son  impé- 
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une  personne,  et  à  la  raison  un  Dieu  nécessaire,  éternel, 
infini.  En  présence  de  deux  systèmes  opposés,  l’un,  qui 
pour  voir  et  sentir  Dieu  dans  le  monde,  l’y  absorbe, 
l’autre  qui,  pour  ne  pas  confondre  Dieu  avec  le  inonde, 
l’en  sépare  et  le  relègue  dans  une  solitude  inaccessible, 
elle  leur  donne  à  tous  les  deux  une  juste  satisfaction  en 
leur  offrant  un  Dieu  qui  est  en  effet  dans  le  monde, 
puisque  le  monde  est  son  ouvrage,  mais  sans  que  son 
essence  y  soit  épuisée,  un  Dieu  qui  est  tout  ensemble 
unité  absolue  et  unité  multipliée,  infini  et  vivant,  im¬ 
muable  et  principe  du  mouvement,  suprême  intelligence 
et  suprême  vérité,  souveraine  justice  et  souveraine 
bonté,  devant  lequel  le  monde  et  l’homme  sont  comme 
le  néant,  et  qui  pourtant  se  complaît  dans  le  monde  et 
dans  l’homme  ,  substance  éternelle  et  cause  inépui¬ 
sable,  impénétrable  et  partout  sensible,  qu’il  faut  tour 
à  tour  rechercher  dans  la  vérité,  admirer  dans  la  beauté, 
imiter,  même  à  une  distance  infinie,  dans  la  bonté  et 
dans  la  justice,  vénérer  et  aimer,  étudier  sans  cesse 
avec  un  zèle  infatigable  et  adorer  en  silence  ! 

Résumons  ce  résumé.  Partis  de  l’observation  de  nous- 
mêmes  pour  nous  préserver  de  l’hypothèse  ,  nous  avons 
trouvé  dans  la  conscience  trois  ordres  de  faits.  Nous  leur 
avons  laissé  à  chacun  leur  caractère,  leur  rang,  leur 
portée  et  leurs  limites.  La  sensation  nous  a  paru  la  con- 


nétrable  majesté,  mêlé  à  tout  et  séparé  de  tout,  se  manifestant  dans  la 
we  universelle  et  y  laissant  paraître  à  peine  une  ombre  de  son  essence 
éternelle,  se  communiquant  sans  cesse  et  demeurant  incommunica¬ 
ble,  à  la  fois  le  Dieu  vivant  et  le  Dieu  caché,  Deus  vivus  et  Deus 
absconditus.  » 
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dition  indispensable,  mais  non  le  fondement  de  la  con¬ 
naissance.  La  raison  est  la  faculté  même  de  connaître; 
clic  nous  a  fourni  des  principes  absolus,  et  ces  principes 
absolus  nous  ont  conduits  à  des  vérités  absolues.  Le  sen¬ 
timent,  qui  tient  à  la  fois  de  la  sensation  et  de  la  raison, 
a  trouvé  place  entre  l’une  et  l’autre.  Sortis  de  la  con¬ 
science,  mais  toujours  guidés  par  elle,  nous  avons  pé¬ 
nétré  dans  la  région  de  l’être  ;  nous  sommes  allés  tout 
naturellement  de  la  connaissance  à  ses  objets  par  le  che¬ 
min  que  suit  le  genre  humain,  que  Kant  a  cherché  en 
vain,  ou  plutôt  qu’il  a  méconnu  à  plaisir,  à  savoir  cette 
raison  qu’il  faut  admettre  ou  qu’il  faut  rejeter  tout  en¬ 
tière,  et  qui  nous  révèle  les  existences  tout  comme 
les  vérités.  Après  donc  avoir  rappelé  toutes  les  grandes 

.  .  p  0 

vérités  métaphysiques,  esthétiques  et  morales,  nous  les 
avons  rapportées  à  leur  principe  :  avec  le  genre  humain 
nous  avons  prononcé  le  nom  de  Dieu ,  qui  explique 
tout,  parce  qu’il  a  tout  fait,  que  toutes  nos  facultés  ré¬ 
clament,  la  raison,  le  cœur  et  les  sens,  parce  qu’il  est 
l’auteur  de  toutes  nos  facultés. 

Cette  doctrine  est  si  simple,  elle  est  tellement  dans 
toutes  nos  puissances,  elle  est  si  conforme  à  tous  nos 
instincts,  qu’elle  paraît  à  peine  une  doctrine  philoso¬ 
phique;  et  en  même  temps,  si  vous  l’examinez  de  plus 
près,  si  vous  la  comparez  avec  toutes  les  doctrines  célè¬ 
bres,  vous  trouverez  qu’elle  s’en  rapproche  et  qu’elle  en 
diffère,  qu’elle  n’est  aucune  d’elles  et  qu’elle  les  em¬ 
brasse  toutes ,  qu’elle  en  exprime  précisément  le  côté 
qui  les  a  fait  vivre  et  qui  les  soutient  dans  l’histoire. 
Mais  ce  n’est  là  que  le  caractère  scientifique  de  la  doc- 
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trlne  que  nous  vous  présentons  :  elle  en  a  un  autre  en¬ 
core  qui  la  distingue  et  vous  la  recommande  bien  da¬ 
vantage.  L’esprit  qui  l’anime  est  celui  qui  inspira  jadis 
Socrate,  Platon,  Marc-Aurèle,  qui  vous  fait  battre  le 
cœur  quand  vous  lisez  Corneille  et  Bossuet,  qui  a  dicté 
à  Yauvenargues  ce  petit  nombre  de  pages  qui  ont  im¬ 
mortalisé  son  nom,  que  vous  sentez  partout  dans  Reid 
soutenu  par  un  bon  sens  admirable,  et  dans  Kant  même 
au  milieu  et  au-dessus  des  embarras  de  sa  méta¬ 
physique,  à  savoir  le  goût  du  beau  et  du  bien  en  toutes 
choses,  la  passion  de  l’honnête ,  Tardent  désir  de  la 
grandeur  morale  de  l’humanité.  Oui ,  ne  craignons  pas 
de  le  répéter,  c’est  là  que  nous  tendons  par  toutes  les 
voies  ;  c’est  la  fin  à  laquelle  se  rapportent  toutes  les  par¬ 
ties  de  notre  enseignement;  c’est  la  pensée  qui  leur 
sert  de  lien  et  qui  en  est  l’àme  pour  ainsi  dire.  Puisse 
cette  pensée  vous  être  toujours  présente,  et  vous  accom¬ 
pagner,  comme  une  amie  fidèle  et  généreuse,  partout 
où  le  sort  vous  conduira,  sous  la  tente  du  soldai,  dans 
le  cabinet  du  jurisconsulte,  du  médecin,  du  savant,  de 
l'homme  de  lettres,  comme  aussi  dans  l’atelier  de  l’ar¬ 
tiste!  Puisse-t-elle  enfin  vous  rappeler  quelquefois  celui 
qui  en  a  été  auprès  de  vous  le  bien  sincère  mais  trop 
faible  interprète  ! 
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A  LA  LEÇON  DIXIÈME  SUR  L’ART  FRANÇAIS  AU  XVII»  SIECLE. 


Page  200  :  «  Quelle  destinée  que  celle  d’Eustache  Le- 
sueur !  » 

On  le  voit  :  nous  avons  suivi  sur  la  mort  de  Lesueur  la 
tradition  ou  plutôt  le  préjugé  répandu  en  ces  derniers 
temps,  et  qui  a  entraîné  avant  nous  les  meilleurs  juges. 
Mais  il  vient  de  paraître  dans  un  recueil  nouveau  et  inté¬ 
ressant  ,  les  Archives  de  l’art  français ,  t.  III,  des  docu¬ 
ments  jusqu’alors  inédits  et  entièrement  irrécusables  sur 
la  vie  et  les  ouvrages  du  peintre  de  saint  Bruno,  qui  nous 
forcent  de  retirer  quelques  assertions  empruntées  à  l’opi¬ 
nion  commune  et  contraires  à  la  vérité.  L’acte  de  décès 
de  Lesueur,  tiré  pour  la  première  fois  du  Registre  des 
morts  de  l'église  paroissiale  de  Saint-Louis  en  l'isle  Notre- 
Dame  ,  conservé  aux  archives  de  l’hôtel  de  ville  de  Paris, 
établit  péremptoirement  que  Lesueur  n’a  pas  été  mourir 
aux  Chartreux ,  mais  qu’il  est  mort  en  l’ile  Notre-Dame , 
où  il  demeurait,  sur  la  paroisse  Saint-Louis,  et  qu’il  a 
été  enterré  dans  cette  église  de  Saint-Étienne  du  Mont 
où  reposent  Pascal  et  Racine.  Il  paraît  bien  aussi  que 
Lesueur  est  mort  avant  sa  femme,  Geneviève  Goussé, 
puisque  le  Registre  des  naissances  de  la  paroisse  Saint- 
Louis  contient,  à  la  date  du  18  février  1655,  l’acte  de 
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baptême  d’un  quatrième  enfant  de  Lesueur,  et  que  Ge¬ 
neviève  Gousse  aurait  dû  mourir  bien  peu  de  temps  après 
ses  couches,  si  elle  était  morte  avant  son  mari,  décédé 
le  1er  mai  suivant.  Dans  ce  cas,  on  trouverait  l’acte  de  dé¬ 
cès  de  la  femme  au  Registre  des  morts  de  l’année  1655, 
comme  on  y  a  trouvé  l’acte  de  décès  du  mari.  Or  cette 
pièce,  qui  seule  pourrait  donner  un  démenti  à  la  vrai¬ 
semblance  et  maintenir  l’opinion  accréditée,  cette  pièce 
n’est  point  aux  archives  de  l'hôtel  de  ville,  ou  du  moins 
l’auteur  des  Nouvelles  Recherches  ne  l’y  a  point  ren¬ 
contrée. 

D’ailleurs  tout  le  reste  de  l’histoire  de  Lesueur,  telle  que 
nous  l’avons  si  rapidement  rappelée,  subsiste.  Il  n’a  ja¬ 
mais  été  en  Italie,  et,  dit  la  notice  si  longtemps  restée 
manuscrite,  de  Guillet  de  Saint-Georges,  il  n’a  pas  voulu 
y  aller.  Il  était  pauvre,  sage,  pieux;  il  aimait  tendrement 
sa  femme;  il  vivait  dans  la  plus  étroite  union  avec  ses 
trois  frères  et  son  beau-frère,  qui  tous  lui  étaient  des  élèves 
et  des  collaborateurs.  Nous  regardons  même  comme  un 
grand  luxe  de  critique  de  nier  les  relations  si  naturelles 
que  l’opinion  reçue  met  entre  Lesueur  et  Poussin.  Si  nul 
document  ne  les  atteste,  nul  aussi  ne  les  contredit,  et 
elles  demeurent  à  nos  yeux  très-vraisemblables. 

1  out  le  monde  admet  que  Lesueur  admirait  et  étudia 
le  Poussin.  Il  serait  étrange  qu’il  n’eût  pas  cherché  à  le 
connaître,  et  il  le  pouvait  aisément  quand  Poussin  vint  à 
Paris  et  y  séjourna  de  1640  à  1642.  11  était  même  difficile 
qu’ils  ne  se  rencontrassent  pas.  Après  la  mort  de  Youet, 
en  1641,  Lesueur  se  fit  de  plus  en  plus  une  manière  par¬ 
ticulière;  et,  en  1642,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  libre  de 
toute  entrave,  déjà. plein  de  goût  pour  l’antique  et  pour 
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Raphaël ,  il  devait  aller  fréquemment  au  Louvre  où  Pous¬ 
sin  demeurait.  11  est  donc  assez  naturel  de  supposer  qu’ils 
se  virent  et  se  connurent,  et  pour  eux,  avec  toutes  leurs 
sympathies  de  caractère  et  de  talent,  se  connaître  c’é¬ 
tait  s’estimer  et  s’aimer.  Si  les  lettres  de  Poussin  ne  par¬ 
lent  pas  de  Lesueur,  nous  répondons  qu’elles  ne  par¬ 
lent  pas  non  plus  de  Champagne,  dont  les  rapports  avec 
Poussin  ne  sont  pas  contestés.  Et  quant  à  l’argument  que 
l’on  tire  du  silence  de  la  notice  de  Guillet  de  Saint-Geor¬ 
ges,  il  est  loin  d’être  convaincant  ;  car  cette  notice,  desti¬ 
née  à  être  lue  dans  une  séance  académique,  ne  pouvait 
contenir  que  l’histoire  de  la  carrière  du  grand  artiste,  et 
non  pas  une  biographie  assez  détaillée  pour  que  la  men¬ 
tion  de  ses  amitiés  y  trouvât  place.  Enfin  il  est  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  que  Poussin  a  exercé  une  véritable 
influence  sur  Lesueur,  et  il  nous  semble  au  moins  pro¬ 
bable  que  cette  influence  est  due  aux  conseils  de  Poussin 
autant  qu’à  ses  exemples. 

Pag.  237  :  «  Mais  la  merveille  du  tableau  est  la  tigure 
de  saint  Paul.  » 

Nous  avons  vu  tout  récemment,  à  llamptoncourt,  les 
sept  cartons  de  Raphaël.  On  n’en  peut  parler,  on  n’en 
peut  faire  la  moindre  critique  qu’à  genoux.  Voilà  bien 
Raphaël  arrivé  au  faîte  de  son  art ,  dans  les  dernières  an¬ 
nées  de  sa  vie  !  Et  ce  n’étaient  là  que  des  dessins  pour 
des  tapisseries  !  Ces  dessins  seuls  mériteraient  le  voyage 
d’Angleterre,  quand  même  les  figures  du  fronton  du  Par- 
thénon  ne  seraient  point  au  British  Muséum.  On  ne  se  lasse 
pas  de  contempler  ces  grandes  pages  à  la  rare  lumière  de 
cette  salle  mal  éclairée.  Rien  de  plus  noble,  de  plus  ma¬ 
gnifique,  de  plus  imposant,  de  plus  majestueux.  Quelles 
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draperies,  quelles  attitudes,  quelles  figures  !  Quoique  la 
couleur  soit  absente ,  l’effet  est  immense  :  l’esprit  est 
saisi,  charmé  à  la  fois  et  transporté;  mais  l’âme,  avouons- 
le,  la  nôtre  au  moins,  demeure  presque  insensible.  Nous 
supplions  qu’on  veuille  bien  comparer  le  sixième  carton, 
évidemment  un  des  plus  beaux,  représentant  la  prédica¬ 
tion  de  saint  Paul  à  Éphèse,  avec  le  tableau  de  Lesueur 
que  nous  venons  de  décrire.  L’un,  du  premier  coup  et 
dès  le  premier  aspect,  vous  emporte  dans  les  régions  de 
l’idéal;  l’autre  frappe  moins  d’abord,  mais  attendez,  con- 
sidérez-le  bien  ,  étudiez  tous  les  détails,  puis  revenez  sur 
l’ensemble  :  peu  à  peu  l’émotion  vous  gagne,  et  elle  va 
sans  cesse  en  augmentant.  Examinez  surtout,  dans  l’un 
et  dans  l’autre,  le  personnage  principal,  saint  Paul.  Ici, 
il  vous  présente  les  beaux  et  longs  plis  de  la  grande  robe 
qui  enveloppe  et  découvre  sa  haute  taille;  mais  la  figure 
est  dans  l’ombre,  et  le  peu  qu’on  en  aperçoit  n’a  rien 
de  merveilleux.  Là,  elle  vous  apparaît  de  face,  inspirée, 
terrible,  majestueuse.  Soyez  sincère  et  dites  de  quel  côté 
est  l’effet  moral. 

Pag.  241  :  «  Les  grands  ouvrages  de  Lesueur,  de  Poussin 
et  de  tant  d’autres  dispersés  en  Europe....  •> 

De  tous  les  tableaux  de  Lesueur  qui  sont  en  Angle¬ 
terre,  celui  que  nous  regrettons  le  plus  de  n’avoir  pu 
voir  est  Alexandre  et  son  médecin ,  peint  pour  M.  de 
Nouveau,  directeur  général  des  postes,  qui  passa  de 
l’hôtel  Nouveau,  à  la  place  Royale,  dans  la  galerie  d’Or¬ 
léans,  de  là  en  Angleterre,  et  qui  a  été  acheté  par  lady 
Lucas ,  à  la  grande  vente  de  Londres ,  en  1800.  Voyez  le  ca¬ 
talogue  de  cette  vente,  avec  les  prix  et  les  noms  des  ac¬ 
quéreurs,  à  la  fin  du  t.  Ier  de  l’excellent  ouvrage  de 
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M.  Waagen,  Œuvres  d’art  et  Artistes  en  Angleterre ,  2  vo¬ 
lumes ,  Berlin ,  1S37  et  1838.  Nous  avons  été  consolé  et 
bien  agréablement  surpris ,  à  noire  retour,  en  rencontrant 
dans  la  précieuse  galerie  de  M.  le  comte  d’Houdetot,  an¬ 
cien  pair  de  France  et  membre  libre  de  l’Académie  des 
beaux-arts,  un  autre  Alexandre  et  son  médecin  Philippe, 
où  la  main  de  Lesueur  ne  peut  pas  être  méconnue.  La 
composition  de  toute  la  scene  est  de  la  dernière  perfec¬ 
tion.  Le  dessin  est  exquis.  Il  y  a  des  draperies  qui  par 
l’ampleur  et  la  noblesse  rappellent  celles  de  Raphaël.  Le 
corps  d  Alexandre  est  d  une  admirable  langueur.  La 
personne  du  médecin  Philippe  est  grave  et  imposante.  Le 
coloris  n’est  pas  très-fort ,  mais  il  y  a  une  parfaite  unité 
de  ton.  Maintenant  où  est  le  véritable  original,  chez 
M.  d'IIoudetot  ou  en  Angleterre?  Le  tableau  vendu  à  Lon¬ 
dres  en  1800  venait  très-certainement  de  la  galerie  d’Or¬ 
léans,  qui  devait  bien,  ce  semble,  posséder  l’original.  D’un 
autre  côté,  le  tableau  de  M.  d’IIoudetot  ne  peut  pas  être 
une  copie.  Il  reste  que  les  deux  ouvrages  soient  égale¬ 
ment  de  Lesueur,  qui,  encore  ici,  aura  traité  deux  fois 
le  même  sujet,  comme  il  a  fait  pour  la  prédication  de 
saint  Paul.  11  y  a  en  effet  une  autre  Prédication  plus  pe¬ 
tite  que  celle  du  Louvre,  mais  non  moins  admirable,  à 
la  Place-Royale,  chez  M.  Girou  de  Buzareingues ,  corres¬ 
pondant  de  l’Académie  des  sciences1. 

Empruntons  à  M.  Waagen  l’indication  précise  des  œuvres 
de  Lesueur  que  l’éminent  critique  a  trouvées  dans  les  col¬ 
lections  anglaises  et  qu’il  a  décrites  :  la  Reine  de  Saba  de- 

l.  C’est  l’esquisse  même  que  vante  avec  tant  de  raison  Félibien  , 
ve part.,  p.  37  de  la  ire  édit.  in-4°. 
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vant  Salomon ,  chez  le  duc  de  Devonshire ,  t.  Ier,  p.  245; 
le  Christ  au  piecl  de  la  croix  soutenu  par  sa  famille  , 
chez  le  comte  de  Schrewsbury,  t.  II ,  p.  463 ,  «  senti¬ 
ment  profond  et  vrai  »,  dit  M.  Waagen  ;  la  Madeleine  ré¬ 
pandant  des  parfums  sur  les  pieds  de  Jésus-Christ ,  chez 
lord  Exeter,  t.  II,  p.  485,  «tableau  du  plus  pur  senti¬ 
ment  »  ;  enfin  ,  chez  M.  Miles  ,  une  Mort  de  Germanicus  , 
«  riche  et  noble  composition ,  tout  à  fait  dans  le  goût  du 
Poussin  »,  dit  encore  M.  Waagen,  t.  Il,  p.  356.  Ajou¬ 
tons  que  ce  dernier  ouvrage  n’est  indiqué  dans  aucun 
catalogue ,  ancien  ou  moderne.  Nous  nous  demandons  si 
ce  ne  serait  pas  une  copie  du  Germanicus  de  Poussin 
que  Lesueur  aurait  faite  ou  qu’on  lui  aura  attribuée. 

L’auteur  des  Musées  d\ Allemagne  et  de  Russie  ( Paris , 
1844)  signale  à  Berlin  un  Saint  Bruno  adorant  la  croix 
dans  sa  cellule ,  ouverte  sur  un  paysage ,  et  il  prétend 
que  ce  tableau  est  aussi  pathétique  que  les  meilleurs  Saint 
Bruno  du  musée  de  Paris.  C’est  vraisemblablement  une 
esquisse ,  comme  nous  en  avons  une,  ou  un  des  volets  qui 
nous  manquent;  car  pour  les  tableaux  mêmes ,  il  n’y  en  a 
jamais  eu  que  vingt-deux  aux  Chartreux,  et  ils  sont  encore 
au  Louvre;  à  moins  peut-être  que  ce  ne  soit  le  tableau  que 
Lesueur  avait  fait  pour  M.  Bernard  de  Rozé,  selon  Flo¬ 
rent  Lecomte,  t.  III,  p.  98,  et  qui  représentait  un  char¬ 
treux  dans  une  cellule.  A  Saint-Pétersbourg,  le  catalogue 
de  l’Ermitage  indique  sept  tableaux  de  Lesueur,  sur  les¬ 
quels  l’auteur  que  nous  venons  de  citer  en  admet  un  d’au¬ 
thentique,  Moïse  enfant  exposé  sur  les  eaux  du  Nil.  Serait- 
ce  l’un  des  deux  Moïse  que  Lesueur  avait  peints  pour 
M.  de  Nouveau,  comme  nous  l’apprend  Guillet  de  Saint- 
Georges?  Si  M.  Viardot  ne  s’est  pas  trompé ,  s’il  n’a  pas 
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pris  une  copie  pour  une  œuvre  originale,  nous  déplorons 
qu’on  ait  laissé  un  véritable  Lesueur  s’égarer  jusqu’à  Saint- 
Pétersbourg,  avec  plusieurs  Poussin,  les  plus  beaux  Claude 
(voyez  ci-dessous,  p.  474),  des  Mignard,  des  Sébastien 
Bourdon,  des  Gaspre,  des  Stella,  des  Valentin. 

11  y  a  quelques  années,  à  la  vente  de  la  galerie  du  cardinal 
Feseh,  nous  pouvions  acquérir  une  des  meilleures  pièces 
de  Lesueur,  faite  pour  l’église  Saint- Germaii>l’Àuxerrois, 
arrivée,  on  ne  sait  comment,  en  la  possession  du  chancelier 
Pontchartrain  ,  puis  en  celle  de  l’oncle  de  l’empereur, 
Jésus-Christ  chez  Marthe  et  Marie ,  tableau  célèbre  qui 
formait,  à  Saint-Germain-l’Auxerrois,  le  pendant  du  Mar¬ 
tyre  de  saint  Laurent.  Est-il  possible  que  le  gouvernement 
français  ait  manqué  cette  bonne  fortune,  et  qu’il  ait  aban¬ 
donné  ce  petit  chef-d’œuvre  au  roi  de  Bavière?  On  a  pensé 
sans  doute  que  c’était  bien  assez  d’en  avoir  une  bonne 
copie  à  Marseille  ,  et  on  a  laissé  l’original  aller  retrouver, 
dans  la  galerie  de  Munich,  le  Saint  Louis  à  genoux  en¬ 
tendant  la  messe ,  que  le  catalogue  de  cette  galerie  attribue 
à  Lesueur,  nous  ignorons  sur  quel  fondement. 

Bappelons ,  en  terminant  ,  qu’il  y  a  au  musée  de 
Bruxelles  un  charmant  petit  Lesueur,  le  Sauveur  donnant 
sa  bénédiction ,  et  dans  les  musées  de  Grenoble  et  de 
Montpellier  quelques  fragments  de  l’Histoire  de  Tobie 
peinte  pour  M.  de  Fieubet. 

Pag.  226  :  «  Il  ne  s'est  pas  trouvé  un  gouvernement  qui 
ait  entrepris  au  moins  de  racheter  des  chefs-d’œuvre)  que 
nous  avons  perdus,  et  de  ressaisir  les  grands  ouvrages  de 
Poussin,  de  Lesueur  et  de  tant  d’autres,  dispersés  en  Eu¬ 
rope,  au  lieu  de  prodiguer  des  millions  pour  acquérir  des 
magots  de  Hollande,  comme  disait  Louis  XIV,  ou  des 
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toiles  espagnoles,  à  la  vérité  d’une  admirable  couleur, 
mais  sans  noblesse  et  sans  expression  morale.  » 
Voulez-vous  un  exemple  tout  récent  du  peu  de  cas  que 
nous  semblons  faire  de  Poussin?  La  rougeur  monte  au 
front  quand  on  pense  que  nous  avons  laissé  passer  en 
Angleterre,  en  1848,  l’admirable  galerie  de  M.  de  Mont- 
calm.  Un  tableau  avait  échappé  ;  il  a  été  mis  en  vente  à 
Paris,  le  25  mars  1850.  C’était  un  Poussin  ravissant,  de  la 
plus  parfaite  authenticité,  provenant  de  la  galerie  d’Or¬ 
léans  ,  et  longuement  décrit  dans  le  catalogue  de  Dubois 
de  Saint-Gelais.  Il  représentait  la  Naissance  de  Bacchus , 
et  par  la  variété  des  scènes  et  la  multitude  des  idées,  il  at¬ 
testait  le  meilleur  temps  du  Poussin.  Rendons  justice  à 
la  Normandie,  à  la  ville  de  Rouen  :  elle  fit  effort  pour 
l’acquérir;  mais  le  gouvernement  ne  la  soutint  pas,  et 
cette  composition  toute  française  a  été  adjugée  à  Paris 
pour  dix-sept  mille  francs  à  un  étranger,  M.  Hope. 

Contraste  affligeant  !  On  vient  de  donner  cinq  ou  six  cent 
mille  francs  pour  une  Vierge  de  Murillo  qui  fait  aujour¬ 
d’hui  tourner  toutes  les  têtes.  J’avoue  que  la  mienne  y  a 
parfaitement  résisté.  Je  rends  hommage  à  la  fraîcheur,  à  la 
suavité,  à  1  harmonie  de  la  couleur  ;  mais  toutes  les  autres 
qualités  bien  supérieures  qu’on  attendait  dans  un  tel  su¬ 
jet  manquent  ici  ou  du  moins  m’échappent.  L’extase  n’a 
point  transfiguré  ce  visage  sans  noblesse  et  sans  gran¬ 
deur.  L’aimable  enfant  qui  est  devant  mes  yeux  n’a  pas 
l’air  de  se  douter  du  profond  mystère  qui  s’accomplit  eu 
elle.  Qu’a-t-elle  donc  qui  frappe  tant  la  foule,  cette  Vierge 
si  vantée?  Elle  est  soutenue  par  des  anges  charmants,  et 
elle  a  une  jolie  robe,  d’une  couleur  éblouissante,  qui  fait 
le  plus  agréable  effet  du  monde. 
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Pag.  228  :  «Tâchons  de  nous  consoler  d’avoir  perdu  les 
Sept  Sacrements ,  et  de  n’avoir  pas  su  disputer  à  l’Angle¬ 
terre  et  à  l’Allemagne  tant  d’autres  productions  du  Pous¬ 
sin,  englouties  aujourd’hui  dans  les  collections  étran¬ 
gères....  » 

Après  avoir  exprimé  le  regret  de  ne  connaître  les  Sept 
Sacrements  que  par  les  gravures  de  Pesne,  nous  avons 
fait  une  course  à  Londres  pour  y  voir  de  nos  yeux  et  ap¬ 
précier  par  nous-mêmes  ces  tableaux  fameux ,  ainsi  que 
plusieurs  autres  de  notre  grand  compatriote,  tombés  entre 
les  mains  de  l'Angleterre,  grâce  à  notre  coupable  indif¬ 
férence,  et  que  nous  signalait  M.  Waagen. 

Dans  le  peu  de  jours  qu’il  nous  était  permis  de  don¬ 
ner  à  ce  petit  voyage,  nous  nous  sommes  réduits  à  l’exa¬ 
men  de  quatre  galeries  :  la  Galerie  nationale,  qui  répond 
à  notre  musée,  celles  de  lord  Ellesmere  et  du  marquis 
de  Westminster,  et,  à  quelques  milles  de  Londres,  la 
galerie,  très-célèbre  en  Angleterre  et  trop  peu  connue  en 
Europe,  du  collège  de  Dulwich. 

Nous  avons  aussi  visité  une  autre  collection  relevant 
d’une  institution  qu’il  serait  aisé  de  transporter  en  France, 
au  grand  profit  de  l’art  et  du  goût.  Il  s’est  formé  en  An¬ 
gleterre  une  société  appelée  Institution  britannique  pour 
l’avancement  des  beaux-arts  dans  le  Royaume-Uni  ( Bri- 
tish  Institution  for  promoting  the  fine  arts  in  tke  United 
Kingdom ).  Elle  fait  chaque  année,  à  Londres,  une  expo¬ 
sition  de  tableaux  anciens,  où  les  galeries  particulières 
envoient  successivement  leurs  plus  belles  pièces  ;  en  sorte 
que  dans  un  certain  nombre  d’années  passent  sous  les  yeux 
du  public  les  plus  remarquables  tableaux  que  possède 
l’Angleterre.  Sans  cette  exposition  annuelle,  que  de  ri- 
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chesses  demeureraient  ensevelies  dans  les  châteaux  de 
l’aristocratie  ou  dans  les  cabinets  ignorés  d’amateurs  de 
province  !  La  société,  ayant  à  sa  tête  les  plus  grands  noms 
de  1  Angleterre,  jouit  d’une  certaine  autorité,  et  dans  tous 
les  rangs  on  s’empresse  de  répondre  à  son  appel.  Nous 
avons  sous  les  yeux  la  liste  des  personnes  qui,  cette  an¬ 
née,  ont  contribué  à  l’exposition.  Nous  y  voyons,  avec 
Sa  Majesté  la  reine,  les  ducs  de  Bedfort,  de  Devonshire, 
de  Newcastle,  de  Northumberland,  de  Sutherland,  les 
comtes  de  Derby,  de  Suffolk,  et  beaucoup  d’autres  grands 
seigneurs,  avec  des  banquiers,  des  négociants,  des  sa¬ 
vants,  des  artistes.  L’exposition  est  publique,  mais  non 
gratuite  ;  on  paye  pour  entrer;  on  paye  aussi  pour  avoir 
le  catalogue  imprimé  de  l’exhibition;  avec  cet  argent  on 
suffit  aisément  aux  dépenses  nécessaires,  et  ce  qui  reste 
est  employé  à  acheter  des  tableaux  dont  on  fait  cadeau  à 
la  Galerie  nationale. 

A  l’exposition  de  cette  année  nous  avons  vu  trois 
Claude  Lorrain  dignes  de  la  renommée  de  ce  maître:  Apol¬ 
lon  gardant  les  trovpeaux  d’Admète,  un  Port  de  mer ,  tous 
deux  appartenant  au  comte  de  Leicester,  et  Psyché  et 
l’Amour,  appartenant  à  M.  Perkins;  un  prétendu  Lesueur, 
la  Mort  de  la  Vierge ,  qui  vient  du  comte  de  Suffolk  ;  sept 
Sébastien  Bourdon,  les  Sept  OEuvres  de  miséricorde \  prè- 

1.  Ce  grand  travail  est  depuis  longtemps  en  Angleterre,  car  Ma¬ 
nette  en  fait  déjà  la  remarque;  voyez  1  ’Abecedario,  tout  récemment 
publié,  article  S.  Bourdon,  t.  I",  p.  171.  Il  paraît  que  c’était  un  des 
ouvrages  de  prédilection  de  Bourdon,  puisqu’il  l’a  gravé  lui-même; 
voyez  de  Piles,  Abrégé  de  la  Vie  des  Peintres,  2e  édit.,  p.  494,  et  le 
Peintre  graveur  français,  de  M.  Robert  Dumesnil,  t.  1er,  p.  131,  etc. 
Les  planches  des  Sept  OEuvres  de  miséricorde  sont  encore  à  la  chal¬ 
cographie  du  Louvre. 
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tés  parle  comte  de  Jarborough;  un  paysage  de  Gaspard 
Poussin  ,  mais  pas  un  seul  morceau  de  son  illustre  beau- 
frère. 

Nous  avons  été  plus  heureux  à  la  Galerie  nationale. 

Là,  d  abord,  rpie  d’admirables  Claude!  Nous  en  avons 
compté  jusqu’à  dix,  parmi  lesquels  il  en  est  du  plus  haut 
prix.  Nous  nous  bornerons  à  en  citer  trois,  l’embarque¬ 
ment  de  sainte  Ursule,  un  grand  paysage,  et  l’embarque¬ 
ment  de  la  reine  de  Saba. 

1°  • L'Embarquement  de  sainte  Ursule ,  peint  pour  les 
Barberini,  orna  leur  palais  à  Rome  jusqu’en  1760,  où 
un  amateur  anglais  1  acheta  à  la  princesse  Barberini  avec 
d’autres  ouvrages  du  premier  ordre  :  ce  tableau  a  3  pieds 
8  pouces  de  haut,  4  pieds  11  pouces  de  large. 

2°  Le  grand  paysage  a  4  pieds  1 1  pouces  de  haut,  6  pieds 
7  pouces  de  large.  On  y  voit  Rebecca ,  avec  ses  parents  et 
ses  domestiques,  attendant  l’arrivée  d’Isaac,  qui  de  loin 
s’avance  pour  célébrer  leur  mariage. 

3°  L' Embarquement  de  la  reine  de  Saba  allant  visiter 
Salomon  formait  le  pendant  du  tableau  précédent,  et  il  a 
les  mêmes  dimensions.  C’est  à  la  fois  une  marine  et  un 
paysage.  M.  Waagen  déclare  que  c’est  le  plus  beau  mor¬ 
ceau  de  ce  genre  qu’il  connaisse  et  que  le  Lorrain  y  est  ar¬ 
rivé  à  la  perfection,  t.  Ier,  p.  211.  Ce  chef-d’œuvre  avait 
été  fait  par  Claude  pour  son  protecteur,  le  duc  de  Bouillon. 
Il  est  signé:  «  Claude  GE.  I.  V.,  faict  pour  son  Altesse 
le  duc  de  Bouillon,  anno  1648.  »  11  s’agit  ici  évidem¬ 
ment  du  grand  duc  de  Bouillon  ,  le  frère  aîné  de  Tu- 
renne.  Voila  donc  un  ouvrage  français  et  destiné  à  la 
France,  qui  est  à  jamais  perdu  pour  elle,  ainsi  que  ce  fa¬ 
meux  livre  de  vérité,  Libro  di  verità ,  où  Claude  mettait 
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les  dessins  de  tous  les  tableaux  qu’il  entreprenait,  dessins 
qui  sont  eux-mêmes  des  tableaux  achevés.  Ce  monument 
précieux  a  été  longtemps,  comme  Y  Embarquement  de  la 
reine  de  Saba,  entre  les  mains  d’un  marchand  français  qui 
l’aurait  très-volontiers  cédé  au  gouvernement,  et  qui, 
faute  de  trouver  des  acheteurs  à  Paris  au  dernier  siècle, 
l’a  vendu  presque  pour  rien  en  Hollande  d’où  il  a  passé 
en  Angleterre1.  L’auteur  des  Musées  d'Allemagne  et  de 
Russie  cite,  à  Saint-Pétersbourg,  dans  la  galerie  de  l’Er¬ 
mitage,  parmi  une  foule  de  Claude  dont  il  semble  ad¬ 
mettre  l’authenticité,  quatre  morceaux  qu’il  n’hésite  pas 
à  déclarer  égaux  aux  plus  célèbres  chefs-d’œuvre  du 
même  maître  qui  soient  à  Paris  et  à  Londres  :  le  Matin , 
le  Midi ,  le  Soir  et  la  Nuit.  Ils  proviennent  de  la  Mahnai- 
son.  Ainsi  c’est  la  vente  de  la  galerie  d’une  impératrice 
qui,  de  nos  jours,  a  enrichi  la  Russie,  comme  vingt-cinq 
ans  auparavant  la  vente  de  la  galerie  d’Orléans  avait  en¬ 
richi  l’Angleterre. 

Signalons  encore  à  la  Galerie  nationale,  à  côté  des 
paysages  si  sereins  et  si  harmonieux  du  Lorrain,  cinq 
Gaspre  qui  nous  représentent  la  nature  sous  un  tout  au¬ 
tre  aspect  :  des  sites  âpres  et  sauvages  ou  des  tempêtes. 
Un  des  plus  remarquables  est  celui  d’Énée  et  Bidon  se 
réfugiant  contre  un  orage  dans  une  grotte.  Les  figures 
sont  de  la  main  de  l’Albane ,  et  le  tableau  appartint 
longtemps  au  palais  Falconieri.  Deux  autres  paysages 
viennent  du  palais  Corsini ,  deux  autres  du  palais  Co- 
lonna. 

l.  Ee  Libro  di  Verità  appartient  aujourd’hui  au  duc  de  Devonshire. 
M  Léon  de  Laborde  en  a  donné  une  description  détaillée  Archives 
de  l'art  français,  t.  Ier,  p.  435  et  suiv 
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Mais  c  est  au  Poussin  qu  il  laut  arriver  et  nous  arrêter. 
Il  y  a  huit  tableaux  de  sa  main  à  la  Galerie  nationale,  qui 
tous  méritent  d  être  mentionnés.  Nous  allons  les  l'aire 
connaître  avec  quelque  détail,  M.  \\  aagen  s’étant  contenté 
d  en  donner  une  appréciation  générale. 

Sur  ces  huit  tableaux,  un  seul  appartient  à  l’histoire 
sainte,  celui  qui  est  inscrit  dansle  catalogue  imprimé  sous 
le  n°  165,  et  qui  représente  la  peste  d’Ashdod.  Les 
Israélites  ayant  été  battus  par  les  Philistins,  l’arche  sainte 
fut  prise  et  placée  par  les  vainqueurs  dans  le  temple  de 
Dagon,  à  Ashdod.  En  présence  de  l’arche,  l’idole  s’écroule, 
et  les  Philistins  sont  frappés  de  la  peste.  Cette  toile  a 
4  pieds  3  pouces  de  hauteur,  G  pieds  8  pouces  de  lar¬ 
geur.  C’est  une  esquisse  ou  une  répétition  de  la  Peste 
des  Philistins  qui  est  au  musée  du  Louvre  et  qui  a  été 
gravée  par  Picard.  Il  est  rare,  en  effet,  que  Poussin  n’ait 
pas  traité  plusieurs  fois  le  même  sujet:  Il  y  a  deux  suites 
des  Sept  Sacrements  ,  deux  Arcadie  \  deux  ou  trois  Moïse 
frappant  le  rocher ,  etc.  Ici  la  science  du  dessin  s’est  com¬ 
plu  à  faire  ressortir  toute  l’horreur  de  la  scène  et  à  étaler 
les  effets  les  plus  hideux  de  la  peste.  11  semble  que ,  dans 
ce  petit  cadre,  Poussin  ait  voulu  lutter  contre  Michel- 
Ange,  même  aux  dépens  de  la  beauté.  On  dit  que  cet 
ouvrage  avait  été  demandé  par  le  cardinal  Barberini,  et  il 
vient  du  palais  Colonna. 

Les  sept  autres  tableaux  de  la  Galerie  nationale  appar¬ 
tiennent  à  la  mythologie,  et  on  pourrait  les  rapporter  pres¬ 
que  tous  à  cette  première  époque  de  la  carrière  du 

1.  La  première  composition  de  V Arcadie,  qu’il  eût  été  si  précieux, 
d’avoir  au  Louvre  à  côté  de  la  seconde  et  de  la  meilleure,  est  eu  An¬ 
gleterre,  chez  le  duc  de  Devonshire. 
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Poussin,  où  il  paye  le  tribut  au  génie  encore  subsistant  du 
seizième  siècle  et  subit  l’influence  du  Marini. 

N°  39.  L’ Éducation  de  Bacchus,  sujet  sur  lequel  Pous¬ 
sin  s’est  plus  d’une  fois  exercé.  C’est  une  petite  toile  de 
2  pieds  6  pouces  de  hauteur,  de  3  pieds  et  t  pouce  de 
largeur. 

N°  40.  Encore  un  petit  tableau  de  2  pieds  6  pouces  de 
haut,  de  3  pieds  4  pouces  de  large  :  Phocion  se  lavant 
les  pieds  à  une  fontaine  publique ,  touchant  emblème  de 
la  pureté  et  de  la  simplicité  de  sa  vie.  Pour  relever  cette 
scène  rustique  et  lui  donner  sa  signification,  le  peintre  a 
représenté  les  trophées  du  noble  guerrier  suspendus  au 
tronc  d’un  arbre  à  une  certaine  distance.  Toute  cette 
composition  est  pleine  d’esprit  et  de  distinction.  Nous  ne 
croyons  pas  qu’elle  ait  jamais  été  gravée.  Elle  s’ajoute 
heureusement  aux  deux  autres  compositions  que  le  Pous¬ 
sin  a  consacrées  à  Phocion,  et  que  Baudet  a  si  admirable¬ 
ment  gravées  ,  Phocion  porté  hors  de  la  ville  d’Athènes  et 
le  Tombeau  de  Phocion. 

NT°  42.  Voici  maintenant  une  des  trois  bacchanales  que 
Poussin  avait  peintes  pour  le  duc  de  Montmorency.  Les 
deux  autres  sont ,  dit-on  ,  dans  la  collection  de  lord  Às- 
burnham.  Cette  bacchanale  a  4  pieds  8  pouces  en  hau¬ 
teur,  3  pieds  et  1  pouce  en  largeur.  Dans  un  chaud 
paysage,  Bacchus  dort  entouré  de  nymphes,  de  satyres  et 
de  centaures,  et  l’on  voit  Silène  sous  une  feuillée  soutenu 
par  des  sylvains. 

N°  62.  Autre  bacchanale,  qui  peut  être  considérée 
comme  un  des  chefs-d’œuvre  du  Poussin.  M.  Waagen  dit 
que  ce  tableau  vient  de  la  collection  Colonna;  mais  le  ca¬ 
talogue,  qui  a  un  caractère  officiel  ( by  autliority) ,  affirme 
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qu  il  appartint  d  abord  au  comte  de  Vaudreuil,  puis  qu’il 
passa  chez  M.  de  Galonné,  et  que  de  là  il  vint  en  Angle¬ 
terre  et  finit  par  tomber  entre  les  mains  d’un  M.  Ilamlet, 
auquel  le  gouvernement,  autorisé  par  le  parlement,  l’a 
acheté  ( purchctsed  by  parliament)  pour  le  placer  dans  la 
Galerie  nationale.  11  a  3  pieds  8  pouces  de  haut,  4  pieds 
8  pouces  de  large.  Le  sujet  est  une  danse  joyeuse  de  fau¬ 
nes  et  de  bacchantes  interrompue  par  un  satyre  qui  se 
jette  sur  une  nymphe  et  cherche  à  s’en  rendre  maître. 
Outre  le  sujet  principal,  il  faut  remarquer  plusieurs  épi¬ 
sodes  spirituels  et  gracieux,  particulièrement  deux  enfants 
qui  tâchent  de  recevoir  dans  une  coupe  le  jus  d’une  grappe 
de  raisin  soutenue  en  l’air  et  pressée  par  une  bacchante  de 
la  taille  la  plus  svelte  et  la  plus  fine.  La  composition  est  à 
la  fois  pleine  de  feu,  d’énergie  et  d’esprit.  Il  n’y  a  pas  un 
des  groupes,  ni  même  une  des  figures,  qui  ne  soit  digne 
d  une  sérieuse  etude.  M.  ^\aagen  n  hésité  point  à  dire 
que  ce  tableau  est  un  des  plus  beaux  du  Poussin.  Il  ad¬ 
mire  la  vérité  et  la  variété  des  têtes,  la  fraîcheur  du  co¬ 
loris  et  le  ton  lumineux  {die  Farbung  von  seltenster  Frische, 
Helle  nnd  Klarheit  in  allen  Theilen).  Il  y  en  a  une  gra¬ 
vure  de  Iluart,  reproduite  au  trait  dans  l’ouvrage  de 
Landon,  sous  le  nom  de  Danse  de  Faunes  et  de  Bac¬ 
chantes. 

N°  65.  Céphale  et  l’Aurore.  L’Aurore,  éprise  de  la 
beauté  de  Céphale,  entreprend  de  le  détacher  de  sa  femme 
Procris  ;  n’y  pouvant  réussir,  dans  sa  fureur  jalouse  elle 
donne  à  Céphale  le  javelot  qui  doit  causer  la  mort  de  son 
épouse  adorée.  3  pieds  2  pouces  de  haut,  4  pieds  3  pouces 
de  large. 

N°  83.  Un  assez  grand  tableau  de  5  pieds  6  pouces  de 
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haut  et  de  8  pieds  de  large  :  Phinée  et  ses  compagnons 
changés  en  pierres  à  la  vue  de  la  Gorgone.  Persée,  ayant 
délivré  Andromède  du  monstre  marin ,  avait  obtenu  sa 
main  de  son  père  Céphée,  qui  donna  un  festin  magnifique 
pour  célébrer  leurs  noces.  Mais  Phinée,  à  qui  Andromède 
avait  été  fiancée,  se  jette  dans  la  salle  du  festin  à  la  tête 
d’une  troupe  armée;  un  combat  s’engage,  et  Persée,  près 
de  succomber,  présente  à  ses  ennemis  la  tête  de  Méduse 
qui  les  métamorphose  immédiatement  en  pierres.  Cette 
composition  est  pleine  de  vigueur,  d’une  couleur  assez 
vive,  mais  un  peu  crue.  Elle  n’est  indiquée  nulle  part,  et 
nous  n’en  connaissons  pas  de  gravure. 

N°  91.  Charmant  petit  tableau  de  2  pieds  2  pouces  de 
hauteur,  d’un  pied  8  pouces  de  largeur  :  une  ISymphe 
dormant ,  surprise  par  V Amour  et  des  satyres.  Gravé  par 
Daullé  et  reproduit  dans  l’ouvrage  de  Landon. 

Quand  on  quitte  la  Galerie  nationale  pour  celle  de 
Bridgewater,  on  rencontre  une  autre  face  du  génie  du 
Poussin;  on  passe  du  disciple  de  Marini  au  disciple  de 
l’Évangile ,  et  les  grâces  de  la  mythologie  font  place  à 
l’austérité  et  à  la  sublimité  du  christianisme.  Voilà  ce  que 
nous  étions  venu  voir.  Nous  attendions  beaucoup  :  notre 
attente  a  cté  surpassée. 

La  galerie  Bridgewater  est  ainsi  appelée  du  nom  de 
son  fondateur,  le  duc  de  Bridgewater,  qui  la  forma  au 
milieu  du  xvme  siècle,  et  la  légua  à  son  frère,  le  marquis 
de  Stafford,  sous  la  condition  de  la  transmettre  à  son 
second  fils,  lord  Francis  Égerton,  qui  s’appelle  aujour¬ 
d’hui  lord  Ellesmere.  Du  vivant  du  marquis  de  Stafford, 
elle  a  été  en  très-grande  partie  gravée  par  Ottley,  sous 
le  nom  de  Galerie  de  Stafford ,  en  4  volumes  in-folio. 
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Elle  tient  le  premier  rang  en  Angleterre  parmi  toutes  les 
galeries  particulières,  grâce  à  la  multitude  de  chefs-d’œu¬ 
vre  qu’elle  possède  de  l’école  italienne,  de  l’école  hollan¬ 
daise  et  de  l’école  française.  Elle  a  recueilli  un  très-grand 
nombre  de  tableaux  de  la  galerie  d’Orléans ,  et  nous 
n  avons  pu  nous  défendre  d’un  sentiment  pénible  en  re¬ 
trouvant  à  Cleveland-square  bien  des  chefs-d’œuvre  qui 
jadis  appartenaient  à  la  France  et  qui  sont  gravés  dans 
deux  ouvrages  célèbres  :  1°  La  Galerie  du  duc  d’Orléans 
au  Palais  -  Royal ,  2  volumes  in-folio;  2°  Recueil  d’es¬ 
tampes  d'après  les  plus  beaux  tableaux  et  dessins  qui 
sont  en  France  dans  le  cabinet  du  roi,  et  celui  de  Mon¬ 
seigneur  le  duc  d'Orléans ,  1729,  2  volumes  in-folio;  re¬ 
cueil  précieux  qui  est  connu  aussi  sous  le  nom  de  Ca¬ 
binet.  de  Crozat.  Cette  admirable  collection  est  placée 
dans  un  bâtiment  digne  d’elle,  'dans  un  véritable  palais, 
et  elle  compte  à  peu  près  trois  cents  tableaux.  L’é¬ 
cole  française  y  est  dignement  représentée.  On  y  trouve 
un  Valentin,  la  IJartie  de  musique ,  venant  de  la  gale¬ 
rie  d’Orléans  et  gravée  dans  la  Galerie  du  Palais- 
Royal;  trois  Bourguignon  ,  quatre  Gaspre,  quatre  beaux 
Claude,  que  M.  Waagen  s’est  complu  à  décrire,  tome  I", 
page  3.31;  les  deux  premiers  inscrits  dans  le  catalogue  sous 
les  n08  1 1  et  41 ,  peints  en  1664  pour  M.  de  Bourlemont , 
gentilhomme  lorrain  :  l’un,  Démosthène  au  bord  de  la 
mer ,  qui  offre  le  touchant  contraste  de  ruines  majestueuses 
et  de  la  nature  éternellement  jeune  et  fraîche  ;  l’autre, 
Moïse  dans  le  buisson  ardent ,  auquel  Dieu  apparaît;  un 
troisième,  n°  103,  de  l’année  1657,  destiné  aussi  à  un 
Français,  M.  de  hagarde,  et  qui  représente  la  Métamor¬ 
phose  d’Apulée  en  berger  ;  enfin,  un  quatrième,  n°  97,  la 
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plus  fraîche  idylle  qui  fut  jamais,  une  Vue  des  cascatelles 
de  Tivoli. 

Mais,  nous  l’avouons,  l’impression  de  ces  compositions 
charmantes  s’est  bien  vite  effacée  à  la  vue  des  huit  grands 
tableaux  de  Poussin  inscrits  sous  les  n05  62  à  69 ,  les  Sept 
Sacrements  et  Moïse  frappant  le  rocher  de  sa  baguette. 

Nous  aurions  de  la  peine  à  rendre  l’émotion  religieuse 
dont  nous  avons  été  saisi  devant  les  Sept  Sacrements.  Non, 
quoi  qu’en  dise  M.  Waagen,  il  n’y  a  rien  là  de  théâtral.  La 
beauté  de  la  statuaire  antique  y  est  animée  et  vivifiée  par 
l’esprit  chrétien  et  le  génie  même  de  la  peinture.  L’ex¬ 
pression,  et  nous  entendons  par  là  l’expression  morale,  y 
est  portée  au  plus  haut  degré.  Cette  expression  est  encore 
moins  dans  les  détails  que  dans  l’ensemble,  et  elle  sort 
surtout  de  la  composition.  C’est  par  la  composition  en 
effet  que  Poussin  est  particulièrement  grand,  et,  sous  ce 
rapport,  nous  ne  lui  connaissons  pas  de  supérieur,  même 
dans  l’école  florentine  et  romaine.  Comme  chacun  des 
Sacrements  est  une  vaste  scène  où  les  moindres  détails 
conspirent  à  l’effet  du  tout,  ainsi  les  Sept  Sacrements 
forment  un  ensemble  harmonieux  ,  une  seule  et  même 
œuvre  qui  nous  présente  le  développement  de  la  vie 
chrétienne  à  travers  ses  plus  augustes  cérémonies  ,  de 
même  que  les  vingt-deux  Saint  Bruno  de  Lesueur  ex¬ 
priment  tous  la  vie  monastique ,  la  variété  n’étant  là 
que  pour  mieux  faire  sentir  l’unité.  A  parler  sincère¬ 
ment ,  en  peut-on  dire  autant  des  Stanze  du  Vatican? 
Ont-elles  un  sentiment  commun?  Ce  sentiment  est-il 
bien  profond,  et  est-il  le  sentiment  chrétien?  Nul  doute 
que  Raphaël  n’élève  lame  ,  comme  tout  ce  qui  est 
vraiment  beau;  il  la  touche  même,  mais  à  la  surface, 
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circum  præcordia  ludit ;  il  ne  pénètre  pas  dans  ses  profon¬ 
deurs  ;  il  n’y  va  pas  remuer  les  fibres  les  plus  intimes  de 
notre  être,  parce  que  lui-même  il  n’est  pas  ému;  il  nous 
ravit  à  la  terre  pour  nous  transporter  dans  les  régions  se¬ 
reines  de  l’éternelle  beauté;  mais  les  côtés  douloureux  de 
la  vie  ou  les  élans  sublimes  du  cœur,  la  magnanimité, 
1  héroïsme,  en  un  mot,  la  grandeur  morale,  il  ne  l’ex¬ 
prime  point,  parce  qu'il  ne  la  sent  point,  ne  la  possédant 
pas  en  lui-même  et  ne  l'ayant  pu  rencontrer  autour  de 
lui  dans  l'Italie  du  xvi«  siècle,  dans  cette  société  à  moitié 
païenne,  superstitieuse  et  impie,  livrée  à  tous  les  vices  et 
à  tous  les  désordres,  que  Luther  ne  put  entrevoir  sans  fré¬ 
mir  d'horreur  et  rêver  une  révolution.  Sur  ce  fond  cor¬ 
rompu  ,  mal  recouvert  par  le  vernis  d’une  politesse  men¬ 
songère,  se  détachent  deux  grandes  figures,  Michel-Ange 
et  \ittoria  Colonna.  Mais  la  noble  veuve  du  marquis  de 
Pescaire  n’était  pas  de  la  compagnie  de  la  Fornarine;  et 
qu’avait  de  commun  le  chaste  amant  de  cette  autre 
Béatrice,  le  Dante  de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  l’in¬ 
trépide  ingénieur  qui  défendit  Florence,  le  mélancolique 
auteur  du  Jugement  dernier  et  du  Laurent  de  Médicis , 
avec  des  hommes  tels  que  le  Pérugin,  professant  haute¬ 
ment  l’athéisme  en  même  temps  qu’il  faisait,  au  plus 
haut  prix  possible,  les  plus  délicates  madones,  et  son 
digne  ami  l’Arétin ,  athée  aussi  et  de  plus  hypocrite ,  écri¬ 
vant  de  la  même  main  ses  sonnets  infâmes  et  la  vie  de  la 
Sainte  Vierge,  et  Jules  Romain  qui  prêtait  son  crayon  à 
des  débauches  effrénées,  et  Marc-Antoine  qui  les  gravait? 
Tel  est  le  monde  où  Raphaël  vécut,  qui  de  bonne  heure 
lui  enseigna  le  culte  de  la  beauté  matérielle,  le  goût  du 
dessin  le  plus  pur,  sinon  le  plus  fort,  des  grandes  lignes, 
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des  contours  suaves,  de  la  lumière,  de  la  couleur,  mais 
qui  lui  voila  toujours  la  beauté  suprême,  la  beauté  mo¬ 
rale.  Le  Poussin  appartient  à  un  monde  bien  différent. 
Grâce  tà  Lieu,  il  avait  pu  connaître  en  France  d’autres 
âmes  que  celles  d’artistes  sans  mœurs  et  sans  foi,  d’é¬ 
légants  amateurs,  de  riches  prélats,  de  beautés  faciles.  11 
avait  vu,  de  ses  yeux ,  des  héros ,  des  saints,  des  hommes 
d’État.  Il  a  dû  rencontrer  à  la  cour  de  Louis  XIII,  de  1640 
à  1642,  le  jeune  Condé  et  le  jeune  Turenne,  saint  Vin¬ 
cent  de  Paul,  Mlle  du  Vigean  et  Mlle  de  Lafayette.  Il  a 
tenu  dans  ses  mains  celles  de  Richelieu ,  de  Lesueur ,  de 
Champagne ,  et  sans  doute  aussi  de  Corneille.  Comme  ce 
dernier,  il  est  grave  et  mâle;  il  a  l’instinct  du  grand,  et 
il  y  pousse.  Si,  avant  tout,  il  est  artiste ,  si  sa  longue  car¬ 
rière  est  une  étude  assidue  et  infatigable  de  la  beauté , 
c’est  surtout  la  beauté  morale  qui  le  frappe  ;  et  quand  il 
représente  des  scènes  héroïques  ou  chrétiennes ,  on  sent 
qu’il  est  là,  comme  l’auteur  du  Cid ,  de  Cinna  et  de  Po- 
lyeucte,  dans  son  élément  naturel.  11  montre  assurément 
bien  de  l’esprit  et  de  la  grâce  en  ses  mythologies,  comme 
Corneille  encore  dans  plusieurs  de  ses  élégies  et  dans  la 
déclaration  de  l’Amour  à  Psyché;  mais,  ainsi  que  lui,  c’est 
dans  le  genre  noble  et  réfléchi  que  Poussin  excelle  ;  c’est 
par  le  côté  moral  qu’il  a  un  rang  à  part  et  très-élevé  dans 
l’histoire  des  arts. 

Nous  ne  ■  voulons  pas  décrire  les  Sept  Sacrements  ; 
d’autres  l’ont  fait,  et  mieux  que  nous  ne  pourrions  le 
faire.  Nous  demanderons  seulement  si  Bossuet  lui-même, 
parlant  du  sacrement  de  l'Ordre ,  aurait  déployé  plus 
de  gravité  et  de  majesté  que  Poussin  dans  l’imposant  ta¬ 
bleau,  si  bien  conservé,  de  la  galerie  de  lord  Ellesmere. 
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Remarquez  qu’ici,  comme  dans  les  autres  tableaux  de  la 
belle  époque  du  Poussin,  le  paysage  est  admirablement 
uni  a  I  histoire.  Tandis  que  sur  le  premier  plan  est  la 
grande  scène  où  le  Christ  transmet  son  pouvoir  à  saint 
Pierre  devant  les  apôtres  assemblés1 2,  dans  les  lointains  et 
sur  les  hauteurs  on  aperçoit  des  édifices  qui  s’écroulent  et 
des  édifices  qui  s’élèvent.  Sans  doute  V Extrême-Onction  est 
plus  pathétique,  et  c’est  le  morceau  qui  nous  touche  et  nous 
attache  le  plus  par  les  qualités  les  plus  diverses ,  surtout 
par  je  ne  sais  quelle  grâce  austère  répandue  sur  les  images 
de  la  mort-;  mais  malheureusement  cette  profonde  com¬ 
position  a  presque  disparu  sous  la  teinte  noirâtre  qui  peu 
a  peu  a  gagné  sur  les  autres  couleurs  et  offusque  tout  le 
tableau  ,  en  sorte  que  nous  en  sommes  presque  réduits  à 

1.  Dans  la  première  suite  des  Sept  Sacrements,  faite  pour  le  cheva¬ 
lier  del  Pozzo,  qui  est  aussi  en  Angleterre ,  chez  le  duc  de  Rutland  , 
et  que  nous  connaissons  seulement  par  les  gravures,  le  Christ  était 
soi  un  des  côtés,  à  gauche;  il  était  moins  dominant,  moins  imposant, 
et  le  centre  paraissait  un  peu  vide;  dans  la  seconde  suite,  destinée 
à  M.  de  Chanteloup,  et  faite  cinq  ou  six  ans  après  la  première,  Poussin 
a  mis  Jésus-Christ  au  milieu;  et  celle  disposition  nouvelle  a  changé 
tout  1  effet  du  tableau.  Quand  Poussin  traitait  une  seconde  fois  le 
même  sujet,  il  ne  se  répétait  pas,  il  se  corrigeait,  il  tendait  sans 
cesse  a  la  perfection.  De  là  ce  grand  mot  qui  doit  être  présent  à  tous 
ies  artistes,  peintres,  sculpteurs,  poêles  et  prosateurs,  ce  mot  que 
Poussin  dit  un  jour,  lorsqu’on  lui  demandait  comment  il  était  par¬ 
venu  si  haut  :  «  Je  n’ai  rien  négligé.  » 

2.  Poussin  écrivait  à  JI.  de  Chanteloup,  le  25  avril  1(544  (Lettres 
de  Poussin,  Paris,  1824)  :  «  Je  travaille  gaillardement  à  l’Extrême- 
Onction,  qui  est  en  vérité  un  sujet  digne  d’un  Apelles ,  car  il  se 
plaisait  fort  à  représenter  des  mourants.  »  Il  ajoute,  avec  une  viva¬ 
cité  qui  semble  indiquer  une  prédilection  particulière  pour  ce  ta¬ 
bleau  :  «Je  ne  le  quitterai  point,  pendant  que  je  me  trouve  bien 
disposé,  que  je  ne  l’aie  mis  en  bon  terme  pour  une  ébauche.  Il 
contiendra  dix-sept  ligures  d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants, 
jeunes  et  vieux,  dont  une  partie  se  consument  en  pleurs,  tandis  que 
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la  gravure  de  Pesne  et  au  beau  dessin  conservé  au  musée 
du  Louvre1. 

Chose  déplorable  !  un  procédé  technique  vicieux  ,  dont 
aujourd’hui  le  dernier  des  peintres  ne  se  servirait  pas , 
a  enlevé  à  la  postérité  la  moitié  du  Poussin.  Il  avait 
l’habitude  de  mettre  sur  la  toile  une  préparation  rouge 
qui  avec  le  temps  pousse  au  noir,  absorbe  les  autres  cou¬ 
leurs  et  détruit  l’effet  de  la  perspective  aérienne.  Il  n’en 
est  pas  ainsi ,  comme  tout  le  monde  sait,  lorsqu  on  em¬ 
ploie  une  préparation  blanche,  qui  ,  au  lieu  de  rongei 
les  couleurs  ,  les  maintient  longtemps  dans  leur  premier 
état.  C’est  apparemment  ce  dernier  procédé  dont  Poussin 
fit  usage  dans  le  31oïse  frappant  le  rocher  de  sa  baguette , 
incomparablement  le  plus  beau  de  tous  les  Frappements 
du  rocher  sortis  de  sa  main.  Ce  chef-d  œuvre  est  fort 

les  autres  prient  pour  le  moribond.  Je  ne  veux  pas  vous  le  décrire 
avec  plus  de  détail,  car  ce  serait  l’oftîce  non  d’une  plume  mal  laillee 
comme  la  mienne,  mais  d’un  pinceau  doré  et  bien  emmanché.  Les 
premières  figures  ont  deux  pieds  de  hauteur,  et  le  tableau  sei  a  env  ii  on 
de  la  grandeur  de  votre  Manne ,  mais  de  plus  belle  proportion.  » 
Félibien,  un  des  amis  et  des  confidents  du  Poussin,  dit  aussi  ( En¬ 
tretiens ,  etc.,  IVe  partie,  p.  293)  que  V Extrême-Onction  était  un 
des  tableaux  qui  lui  plaisaient  davantage.  Nous  voyons  dans  la  suite 
des  lettres  du  Poussin  qu’il  l’acheva  et  l’envoya  en  France  dans  cette 
même  année  1G44.  Félibien  atteste  qu’il  termina  en  iG46  la  Confir¬ 
mation,  en  1G47  le  Baptême,  la  Pénitence,  l'Ordre  et  l’Eucharistie, 
et  qu’il  envoya  le  dernier  sacrement ,  celui  du  Mariage  ,  au  com¬ 
mencement  de  l’année  1648.  Bellori  (le  I  ite  de  Pittori,  etc.,  Rome, 
1672)  donne  une  description  étendue  et  détaillée  de  l’ Extrême- 
Onction;  et  comme  il  avait  vécu  avec  Poussin,  on  peut  croire  que 
ses  explications  sont  un  peu  celles  que  lui-même  avait  reçues  du 
grand  artiste. 

l.  Le  dessin  de  V Extrême-Onction  est  au  Louvre-,  les  dessins  de 
cinq  autres  sacrements  sont  dans  le  riche  cabinet  de  \I.  de  La  Salle  , 
et  le  dessin  du  septième  sacrement  appartient  à  un  marchand  de 
gravures  bien  connu  ,  M.  Defer. 
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connu,  grâce  à  la  gravure  de  Baudet,  et  il  a  passé ,  avec 
/es  Sept  Sacrements ,  de  la  galerie  d’Orléans  dans  la  ga¬ 
lerie  de  Bridgewater.  Quelle  puissante  unité  dans  cette 
vaste  composition!  et  aussi  quelle  variété  dans  les  ac¬ 
tions,  les  poses  ,  les  traits  de  tous  les  personnages!  Il  y 
a  là  vingt  tableaux  différents ,  et  pourtant  il  n’y  a  qu’un 
seul  tableau ,  et  l’on  n’ôterait  pas  un  de  ces  épisodes  sans 
nuire  considérablement  à  l’ensemble.  En  même  temps 
quel  excellent  coloris  !  L’empâtement  est  à  la  fois  solide 
et  léger,  et  toutes  les  couleurs  sont  liées  le  plus  heu¬ 
reusement  du  monde.  Assurément  elles  pourraient  avoir 
un  plus  grand  éclat  ;  mais  l’austérité  du  sujet  admet  fort 
bien  ce  ton  modéré.  Il  importe  de  le  rappeler  :  d’abord 
tout  sujet  a  sa  couleur  propre;  et  de  plus,  il  y  a  dans 
les  sujets  graves  un  degré  de  coloris  qu’il  faut  attein¬ 
dre,  mais  qu’il  ne  faut  pas  excéder.  Le  coloris  n’est  pas 
la  première  partie  de  l’art ,  mais  il  serait  insensé  d’en 
faire  peu  de  cas;  autrement  il  suffirait  de  dessiner,  il  ne 
serait  pas  besoin  de  peindre.  En  trop  flattant  les  yeux, 
on  court  le  risque  de  ne  point  aller  au  delà ,  et  de  ne 
pénétrer  pas  jusqu'à  l’âme.  D’autre  part,  l’absence  de  co¬ 
loris,  ou,  ce  qui  est  peut-être  pis,  un  coloris  heurté, 
cru,  mal  fondu,  en  blessant  l’œil,  empêche  ou  trouble 
l’effet  moral,  et  ôte  son  charme  à  la  beauté  même.  11  en 
est  de  la  couleur  en  peinture  comme  de  l’harmonie  en 
poésie  et  même  en  prose.  Trop  et  trop  peu  d’harmonie  sont 
presque  un  égal  défaut  ,  et  la  même  harmonie  continuée 
est  un  défaut  grave.  Quand  Corneille  est  bien  inspiré,  son 
harmonie  est,  comme  sa  langue,  d’une  vérité,  d’une 
beauté  ,  d’une  variété  admirable.  Il  a  les  tons  les  p'us  dif¬ 
férents  selon  les  differents  personnages  qu’il  fait  parler, 
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en  demeurant  toujours  dans  les  conditions  d’harmonie 
que  la  poésie  impose.  Se  néglige-t-il  ?  il  devient  rude  , 
inculte,  quelquefois  intolérable.  L’harmonie  de  Racine  est 
un  peu  monotone;  les  hommes  chez  lui  parlent  comme 
les  femmes,  et  sa  lyre  n’a  guère  qu’un  ton,  celui  d’une 
élégance  à  la  fois  naturelle  et  savante.  Un  seul  homme 
parmi  nous  a  tous  les  tons  et  tous  les  langages,  des  cou¬ 
leurs  et  des  accents  pour  tous  les  sujets ,  naïf  et  sublime , 
d’une  correction  austère  et  du  naturelle  plus  abandonné, 
d’une  douceur  digne  de  Racine  lorsqu’il  pleure  Madame  , 
mâle  et  vigoureux  comme  Corneille  ou  Tacite  s'il  vient  à 
peindre  Retz  ou  Cromwell ,  éclatant  comme  la  trompette 
guerrière  lorsqu’il  chante  Rocroy  et  Condé,  ou  rappelant 
l’harmonie  majestueuse  du  cours  égal  et  varié  d’un  grand 
fleuve  dans  le  Discours  sur  l’histoire  universelle ,  et  dans 
cette  Histoire  des  variations  qui ,  pour  la  grandeur  et  l’éten¬ 
due  de  la  composition,  les  difficultés  vaincues,  la  profon¬ 
deur  de  l’art  sans  que  l’art  paraisse  jamais,  la  parfaite  unité 
e  en  même  temps  la  diversité  presque  infinie  de  ton  et  de 
style ,  est  peut-être  l’ouvrage  le  plus  accompli  qui  soit 
sorti  de  la  main  des  hommes. 

Revenons  à  Poussin,  et  hâtons-nous  de  dire  qu’àHamp- 
toncourt,  où,  à  côté  des  sept  cartons  de  Raphaël,  des 
neuf  magnifiques  Mantegna  représentant  le  triomphe  de 
César,  et  des  plus  beaux  portraits  d’Albert  Durer  et 
d’Holbein,  l’art  français  fait  une  si  petite  figure,  il  y  a  un 
Poussin  1  particulièrement  admirable  de  couleur,  Des 

1.  On  y  trouve  aussi  un  charmant  François  II  tout  enfant  de  la 
main  de  Clouel,  et  le  portrait  de  Fénelon  par  Rigaud,  qui  est  peut- 
êlre  l’original  même  ou  qui  du  moins  n’est  pas  inférieur  au  tableau 
de  la  galerie  de  Versailles. 
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Satures  découvrant  une  Nymphe.  Le  corps  transparent  et 
lumineux  de  la  belle  Nymphe  est  tout  le  tableau.  C’est  une 
étude  de  dessin  et  de  coloris,  évidemment  de  l’époque  où 
Poussin,  pour  se  perfectionner  dans  toutes  les  parties  de 
son  art,  faisait  des  copies  du  Titien. 

Le  temps  nous  manque  pour  donner  la  moindre  idée 
de  la  riche  galerie  du  marquis  de  Westminster  dans 
Groswenor -Street.  Nous  renvoyons  à  ce  qu’en  a  dit 
M.  Waagen  ,  t.  II,  p.  113-130.  Ce  qui  domine  en  cette 
galerie  est  l’école  flamande  et  hollandaise.  On  y  voit  dans 
toute  leur  gloire  les  trois  grands  maîtres  de  cette  école , 
Rubens,  Van  Dyck,  Rembrandt,  escortés  d’une  suite  nom¬ 
breuse  de  maîtres  inférieurs,  aujourd'hui  fort  à  la  mode, 
Hobbéma,  Cuyp,  Roth,  Fotter  et  autres,  qui,  selon  nous, 
pâlissent  bien  devant  une  demi-douzaine  de  Claude  de  tou¬ 
tes  les  dimensions ,  de  toute  espèce  de  sujets ,  et  presque 
tous  du  meilleur  temps  du  grand  paysagiste,  de  165 1  à  166 1 . 
De  ces  tableaux  ,  le  plus  vaste  et  le  plus  important  peut- 
être  est  le  Sermon  de  Jésus-Christ  sur  la  montagne.  Pous¬ 
sin  paraît  dignement  à  côté  du  Lorrain  dans  la  galerie  de 
Groswenor.  M.  Waagen  admire  particulièrement  Calisto 
changée  en  ourse  et  mise  par  Jupiter  parmi  les  constella¬ 
tions  ,  surtout  une  Vierge  avec  l'enfant  Jésus  et  entourée 
d'anges  ;  il  relève  dans  ce  dernier  morceau  l’extraordinaire 
limpidité  du  coloris  ,  le  sentiment  noble  et  mélancolique 
de  la  nature ,  avec  un  ton  chaud  et  puissant.  M.  Waagen 
place  ce  tableau  au  rang  des  chefs-d’œuvre  du  peintre 
français  (  gehort  zu  dem  vortrefflichsten  was  ich  von  ihm 
kenne).  En  adhérant  pleinement  à  ce  jugement,  nous  de¬ 
mandons  la  permission  de  signaler  encore  dans  la  même 
galerie  deux  autres  toiles  du  Poussin ,  deux  délicieux 
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tableaux  de  chevalet,  d’abord  un  épisode  touchant  du 
Moïse  frappant  le  rocher  de  la  galerie  de  lord  Ellesmere, 
une  mère  qui,  s’oubliant  elle-même,  s’empresse  de  donner 
à  boire  à  ses  enfants  pendant  que  leur  père  s’incline  et 
remercie  Dieu  ;  puis  des  Enfants  qui  jouent.  Jamais  scène 
plus  gracieuse  n’est  sortie  du  pinceau  de  l’Albane  :  deux 
enfants  se  regardent  en  riant  ;  un  autre  à  droite  tient 
un  papillon  sur  son  doigt;  un  quatrième  cherche  à  at¬ 
teindre  un  papillon  qui  s’enfuit;  un  cinquième  penché 
prend  des  fruits  dans  une  corbeille. 

Mais  quittons  les  galeries  de  Londres  pour  aller  visiter 
celle  qui  fait  l’ornement  du  collège  situé  dans  le  char¬ 
mant  village  de  Dulwich. 

Le  roi  de  Pologne  Stanislas  avait  chargé  un  amateur  de 
Londres,  M.  Noël  Desenfans,  de  lui  former  une  collection 
de  tableaux.  Les  malheurs  de  Stanislas  et  le  démembre¬ 
ment  de  la  Pologne  laissèrent  aux  mains  de  M.  Desenfans 
tout  ce  qu’il  avait  rassemblé  :  il  en  fit  don  à  un  peintre  de 
ses  amis,  M.  Bourgeois,  qui  enrichit  encore  cette  riche 
collection  et  après  sa  mort  la  légua  au  collège  de  Dulwich. 
Elle  est  là  dans  un  bâtiment  très-convenable  et  bien 
éclairé ,  et  elle  se  compose  d’à  peu  près  trois  cent  cin¬ 
quante  tableaux.  M.  Waagen,  qui  l'a  visitée,  la  juge  un 
peu  sévèrement.  Le  catalogue  en  est  mal  fait ,  il  est  vrai , 
mais  comme  beaucoup  d’autres  catalogues  ;  le  médiocre  y 
est  mêlé  à  l’excellent ,  et  des  copies  y  sont  souvent  don¬ 
nées  pour  des  originaux  :  c’est  le  sort  de  plus  d’une  ga¬ 
lerie.  Celle-ci  a  pour  nous  le  mérite  particulier  de  renfer¬ 
mer  un  assez  bon  nombre  de  tableaux  français,  parmi 
lesquels  il  y  en  a  auxquels  M.  Waagen  ne  peut  refuser 
son  admiration. 
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Mentionnons  d'abord,  sans  les  décrire,  un  Lenain, 
deux  Bourguignon,  trois  portraits  de  Rigaud  ou  d’après 
Rigaud,  un  Louis  XIV,  un  Boileau,  et  un  autre  person- 
nage  qui  nous  est  inconnu,  deux  Lebrun,  le  Massacre 
des  Innocents  et  Horatius  Codés  défendant  le  pont ,  où 
M.  Waagen  trouve  d'heureuses  imitations  du  Poussin, 
trois  ou  quatre  Gaspre  et  sept  Claude  Lorrain  dont  plu¬ 
sieurs  sont  d’une  beauté  qui  garantit  assez  leur  authenti¬ 
cité,  avec  une  très-jolie  Fête  champêtre  de  Watteau,  et 
une  I  ue  près  de  Rome  de  Joseph  Vernet.  Quant  aux 
Poussin,  le  catalogue  en  indique  jusqu’à  dix-huit  dont 
voici  la  liste  : 

N°  115.  Éducation  de  Bacchus  ;  142,  un  paysage ; 
-49,  une  Sainte  Famille;  253,  V Apparition  des  anges  à 
Abraham;  2G0,  un  paysage;  269,  la  Destruction  de  Niobé  ; 
279,  un  paysage;  291,  l’Adoration  des  Mages;  292,  un 
paysage;  295,  l’ Inspiration  du  porte;  3(30,  l’Education 
de  Jupiter  ;  305,  le  Triomphe  de  David;  310,  la  Fuite  en 
Egypte;  315,  Renaud  et  Annule;  316,  Vénus  et  Mercure; 
325,  Jupiter  et  Antiope;  336,  T  Assomption  de  la  Vierge; 
352,  des  Enfants. 

Sur  ces  dix -huit  tableaux,  M.  Waagen  en  distingue 
cinq  ,  qu’il  caractérise  ainsi  : 

«  L’Assomption  de  la  Vierge,  n°  336.  Dans  un  paysage 
d’une  poésie  puissante,  la  Vierge  est  enlevée  au  ciel  sur 
des  nuages  d’or  :  petit  tableau  dont  le  sentiment  est  noble 
et  pur,  la  couleur  forte  et  lumineuse  {in  der  Farbe  kraf- 
tiges  und  klciares  Bild).  —  Des  Enfants,  n°  352.  Plein 
d’amabilité  et  de  charme.  —  Le  Triomphe  de  David , 
n°  305.  Riche  tableau,  mais  théâtral  dans  les  motifs.  — 
Jupiter  allaité  par  la  chèvre  Amalthée,  n°  300.  Compo- 
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sition  charmante  et  d’un  ton  lumineux.  —  Un  paysage , 
n°  260.  Paysage  aux  belles  lignes,  où  respire  un  senti¬ 
ment  profond  de  la  nature,  mais  qui  est  devenu  un  peu 
noir.  » 

11  nous  est  impossible  de  reconnaître  dans  le  Triomphe 
de  David  le  caractère  théâtral  qui  a  choqué  M.  Waagen. 
Loin  de  là ,  nous  y  trouvons  une  expression  forte  et  pres¬ 
que  sauvage,  et  beaucoup  de  mouvement  avec  beau¬ 
coup  d’ordre.  Un  triomphe  a  toujours  quelque  apparat, 
mais  il  y  en  a  ici  le  moins  possible,  et  ce  qui  nous  a 
frappé  est  le  naturel  et  la  vigueur.  La  tête  du  géant  au  bout 
d’un  épieu  est  du  plus  grand  effet.  Nous  croyons  que  l’ha¬ 
bile  critique  allemand  se  sera  laissé  aller  cette  fois  encore 
aux  préjugés  de  l’Allemagne,  qui,  dans  sa  passion  pour 
ce  qu’elle  appelle  la  réalité ,  est  portée  à  voir  du  théâtral 
partout  où  il  y  a  de  la  noblesse.  À  la  fin  du  xvnc  siècle, 
sous  Louis  XIV  et  Lebrun  ,  la  noblesse  est  devenue  théâ¬ 
trale  et  académique,  nous  en  convenons;  mais,  sous 
Louis  XIII  et  la  Régence ,  au  temps  de  Corneille  et  de 
Poussin,  le  genre  académique  et  théâtral  était  entière¬ 
ment  inconnu.  Nous  prions  le  savant  critique  de  ne  pas 
oublier  cette  distinction  des  deux  parties  du  xvne  siè¬ 
cle,  et  de  ne  pas  confondre  le  maître  avec  ses  disciples, 
grands  encore  mais  un  peu  dégénérés,  et  sur  lesquels 
a  pesé  le  goût  de  Louis  XIV. 

Mais  le  plus  grave  reproche  que  nous  nous  permettrons 
d’adresser  à  M.  Waagen  est  de  n’avoir  pas  remarqué  à 
Dulwich  plusieurs  morceaux  du  Poussin  qui  méritaient 
bien  d’attirer  son  attention,  entre  autres  une  Adoration 
des  Mages  tort  supérieure,  par  le  coloris,  à  celle  du  musée 
de  Paris,  surtout  un  tableau  qui  nous  paraît  un  chef- 
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d’œuvre  dans  l'art  difficile  de  rendre  une  idée  philosophi¬ 
que  sous  la  forme  vivante  d’un  mythe,  d’une  allégorie. 

Le  Poussin  a  excellé  dans  cet  art  :  il  est  par-dessus 
tout  un  artiste  philosophe  ,  un  penseur  servi  par  une 
admirable  science  du  dessin.  Il  a  toujours  une  idée  qui 
conduit  sa  main,  et  qui  est  son  objet  principal.  Ne  nous 
lassons  pas  de  le  répéter  :  c’est  la  beauté  morale  qu’il 
recherche  partout,  dans  la  nature  aussi  bien  que  dans 
l’humanité.  Comme  nous  l’avons  dit  à  l’occasion  du 
sacrement  de  l’Orclre ,  les  paysages  de  Poussin  sont 
presque  toujours  destinés  à  relever  et  à  faire  mieux  pa¬ 
raître  les  grandes  scènes  de  la  vie  humaine,  tandis  que 
Claude  est  essentiellement  un  paysagiste,  et  que  chez 
lui  l'histoire  et  l’humanité  sont  au  service  de  la  na¬ 
ture.  Les  sujets  empruntés  au  christianisme  convien¬ 
nent  merveilleusement  à  Poussin,  parce  que  ces  sujets 
lui  offrent  des  types  incomparables  de  la  grandeur  mo¬ 
rale  où  il  se  complaît,  sans  toutefois  qu’on  sente  en  lui 
l’exquise  piété  d’un  Lesueur  et  d’un  Champagne;  et  si 
la  grandeur  chrétienne  parle  à  son  âme ,  c’est,  ce  sem¬ 
ble,  au  même  titre  que  celle  de  Phocion,  de  Scipion , 
de  Germanicus.  Quelquefois  même  l’histoire  sacrée  ou 
profane  ne  lui  suffit  pas  :  il  invente,  il  imagine,  il  a  re¬ 
cours  à  l’allégorie  morale  et  philosophique.  C’est  là  peut- 
être  qu’il  est  le  plus  original,  et  que  sa  pensée  se  dé¬ 
ploie  dans  toute  sa  liberté  et  dans  toute  son  élévation. 
L’Arcadie  est  une  leçon  de  haute  philosophie  sous  la 
forme  d’une  idylle.  Le  Testament  d’ Eudamidas  peint  la 
sublime  confiance  de  l’amitié.  Le  Temps  arrachant  la 
Vérité  aux  atteintes  de  l’Envie  et  de  la  Discorde ,  le  Ballet 
de  la  vie  humaine ,  sont  des  modèles  célèbres  de  ce  genre. 
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Nous  avons  eu  la  bonne  fortune  de  rencontrer  à  Dulwich 
une  œuvre  de  Poussin ,  à  peu  près  ignorée  et  dont  nous 
ne  soupçonnions  pas  même  l’existence,  où  brillent  à  la 
fois  et  le  caractère  dont  nous  venons  de  parler,  et  les  qua¬ 
lités  les  plus  éminentes  du  chef  de  l’école  française. 

Cette  œuvre,  entièrement  nouvelle  pour  nous,  est  un 
tableau  d’une  assez  petite  dimension  ,  inscrit  sous  le 
n°  295,  et  qui  dans  le  catalogue  est  appelé  V Inspiration 
<lu  poète ,  sujet  charmant  et  traité  de  la  plus  charmante 
manière.  Représentez-vous  le  plus  frais  paysage.  Sur  le 
premier  plan,  un  groupe  harmonieux  de  trois  person¬ 
nages.  Le  poète  à  genoux  porte  à  ses  lèvres  la  coupe  sa¬ 
crée  que  lui  tend  le  dieu  de  la  poésie,  Apollon.  A  me¬ 
sure  qu’il  boit,  l’inspiration  s’empare  de  lui,  son  visage 
se  transfigure,  et  la  sainte  ivresse  se  fait  sentir  dans  le 
mouvement  de  ses  mains  et  dans  tout  son  corps.  A  côté 
d’Apollon,  la  Muse  s’apprête  à  recueillir  les  chants  du 
poète.  Au-dessus  de  ce  groupe  un  génie,  se  jouant  dans 
les  airs,  prépare  une  couronne,  et  d’autres  génies  ré¬ 
pandent  des  fleurs.  Dans  le  lointain ,  les  horizons  les  plus 
purs.  Grâce,  esprit,  profondeur,  cette  composition  ravis¬ 
sante  réunit  tout.  Ajoutez  que  la  couleur  en  est  bien 
fondue  et  d’un  éclat  suffisant. 

Il  est  bien  singulier  que  Bellori  et  Félibien,  qui  tous 
deux  ont  vécu  dans  l’intimité  du  Poussin,  et  qui  sont  en¬ 
core  ses  meilleurs  historiens,  ne  disent  pas  un  mot.de  cet 
ouvrage.  Ni  le  catalogue  de  Florent  Lecomte ,  ni  celui  de 
Gault  de  St-Germain,  ni  celui  de  Castellan  ne  l’indiquent, 
et  M.  Waagen  lui-même,  qui  a  été  à  Dulwich  ,  et  qui  a 
dû  l’y  voir,  n’en  fait  pas  la  moindre  mention.  Nous  igno¬ 
rons  donc  dans  quelle  année ,  à  quelle  occasion  et  pour 
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qui  cette  délicieuse  petite  peinture  a  été  faite.  Mais  la 
main  du  Poussin  y  est  partout,  dans  le  dessin,  dans  la 
composition,  dans  l’expression.  Rien  de  théâtral  et  rien 
de  vulgaire  :  la  vérité  s’y  rencontre  avec  la  beauté.  La 
scène  entière  est  du  plus  parfait  agrément,  et  l’impres¬ 
sion  qu’on  ressent  est  à  la  fois  sereine  et  profonde.  Il 
nous  semble  qu’on  peut  mettre  V Inspiration  du  poète  à 
peu  près  au  même  rang  que  V Arcadie. 

Et  pourtant  l’Inspiration  n’a  jamais  été  gravée,  ou 
du  moins  nous  ne  l’avons  trouvée  dans  aucune  des 
plus  riches  collections  de  gravures  de  Poussin  que  nous 
avons  pu  consulter,  celle  de  M.  de  Baudicour,  celle  de 
M.  Gatteaux,  membre  de  l’Académie  des  beaux-arts, 
celle  enfin  du  cabinet  des  estampes  à  la  Bibliothèque  na¬ 
tionale.  Puissent  ce  peu  de  mots  suggérer  l'idée  à  quel¬ 
que  graveur  français  d’entreprendre  un  bien  facile  pèle¬ 
rinage  à  Dulvvich ,  et  de  faire  connaître  aux  amis  de  1  art 
national  une  ingénieuse  et  touchante  production  du 
Poussin ,  égarée  et  comme  perdue  dans  une  collection 
étrangère  ! 


FIN. 


> 

■« 

- 


- 


■ 


s 


' 

» 


TABLE  DES  MATIERES 


CONTENUES  DANS  CE  VOLUME. 


Avant-propos . Page  i 

Discours  d’ouverture  :  De  la  philosophie  au  xixe  siècle .  1 


Esprit  et  principes  généraux  du  cours.  —  Objet  des  leçons  de  cette 
année  :  application  des  principes  exposés  aux  trois  problèmes  du 
vrai ,  du  beau  et  du  bien. 

irc  partie  :  DU  VRAI. 

I,e  Leçon  :  De  l’existexce  de  principes  universels  et  nécessaires.  19 

Deux  grands  besoins  ,  celui  de  vérités  absolues  ,  et  celui  de  vérités  ab¬ 
solues  qui  ne  soient  pas  des  chimères.  Satisfaire  ces  deux  besoins 
est  le  problème  de  la  philosophie  de  notre  temps.  —  Des  principes 
universels  et  nécessaires.  —  Exemples  de  tels  principes  en  différents 
genres.  —  Distinction  des  principes  universels  et  nécessaires  et  des 
principes  généraux.  —  Que  l’expérience  est  incapable  d’expliquer 
toute  seule  les  principes  universels  et  nécessaires,  et  aussi  de  s'en 
passer  même  pour  arriver  à  la  connaissance  du  monde  sensible.  — 
Delà  raison  comme  étant  celle  de  nos  facultés  qui  nous  découvre  ces 
principes.  —  Que  l’étude  des  principes  universels  et  nécessaires  nous 
introduit  dans  les  parties  les  plus  hautes  de  la  philosophie. 

IIe  Leçon  :  De  l’origine  des  principe-s  universels  et  nécessaires.  30 

Résumé  de  la  leçon  précédente.  Question  nouvelle  :  de  l’origine  des 
principes  universels  et  nécessaires.  —  Danger  de  cette  question 
et  sa  nécessité.  —  Des  diverses  formes  sous  lesquelles  se  présente 
à  nous  la  vérité,  et  de  l’ordre  successif  de  ces  formes  :  théorie  de  la 
spontanéité  et  de  la  réflexion.—  De  la  forme  primitive  des  principes; 
de  l’abstraction  qui  les  en  dégage  et  leur  donne  leur  forme  actuelle. 
—  Examen  et  réfutation  de  la  théorie  qui  tente  d’expliquer  l’origine 
des  principes  par  une  induction  fondée  sur  des  notions  particu¬ 
lières. 


TABLE  DES  MATIÈRES 


49  G 


IIIe  Leçon  :  De  la  valeur  des  principes  universels  et  nécessaires.  55 


Examen  et  réfutation  du  scepticisme  de  Kant.  —  Retour  sur  la  théorie 
de  la  spontanéité  et  de  la  réflexion. 

IV*  Leçon  :  Dieu  principe  des  principes .  68 


Objet  de  la  leçon  :  Quel  est  le  dernier  fondement  de  la  vérité  abso¬ 
lue  ?  _  Quatre  hypothèses  :  La  vérité  absolue  peut  résider  ou  dans 
nous,  ou  dans  les  êtres  particuliers  et  dans  le  monde  ,  ou  en  elle- 
même,  ou  en  Dieu.  1°  Nous  apercevons  la  vérité  absolue,  nous  ne  la 
constituons  pas.  2°  Les  êtres  particuliers  participent  de  la  vérité  ab¬ 
solue,  mais  ils  ne  l’expliquent  pas  ;  réfutation  d’Aristote.  3°  La  vérité 
n’existe  pas  en  elle-même  ;  apologie  de  Platon.  4“  La  vérité  réside  en 
Dieu.  Platon;  saint  Augustin;  Descartes  ;  Malebranche  ;  Fénelon; 
Bossuet;  Leibnitz.  —  La  vérité  médiatrice  entre  Dieu  et  l’homme. 

—  Distinctions  essentielles. 

Ve  Leçon  :  Du  mysticsjie . .  105 

Distinction  de  la  philosophie  que  nous  professons  et  du  mysticisme.  Le 
mysticisme  consiste  à  prétendre  connaître  Dieu  sans  intermédiaire. 

—  Deux  sortes  de  mysticisme.  —  Mysticisme  du  sentiment.  Théorie 
de  la  sensibilité.  Deux  sensibilités,  l’une  extérieure,  l’autre  tout  in¬ 
térieure  et  qui  correspond  à  l’âme  comme  la  sensibilité  extérieure 
correspond  à  la  nature.  —  Part  légitime  du  sentiment.  —  Ses  éga¬ 
rements.  —  Mysticisme  philosophique.  Plotin  :  Dieu  ,  ou  l’unité  ab¬ 
solue  aperçue  sans  intermédiaire  par  la  pensée  pure.  —  Extase.  — 
Mélange  de  la  superstition  et  de  l’abstraction  dans  le  mysticisme.  — 
Conclusion  de  la  première  partie  du  cours. 

il"  rartie  :  DU  BEAU. 

VIe  Leçon  :  Du  beau,  dans  l’esprit  de  l’homme .  133 

Méthode  qui  doit  présider  aux  recherches  sur  le  beau  et  sur  l’art:  ici, 
comme  dans  la  recherche  du  vrai,  commencer  parla  psychologie. — 
Des  facultés  de  l’âme  qui  concourent  à  la  perception  du  beau.  —  Les 
sens  ne  donnent  que  l’agréable,  la  raison  seule  donne  l’idée  du  beau. 

—  Réfutation  de  l’empirisme,  qui  confond  l’agréable  et  le  beau.  — 
Prééminence  de  la  raison.  —  Du  sentiment  du  beau  ;  différent  de 
la  sensation  et  du  désir.  —  Distinction  du  sentiment  du  beau  et  de 
celui  du  sublime.  —  De  l’imagination.  —  Influence  du  sentiment 
sur  l’imagination.  —  Influence  de  l’imagination  sur  le  sentiment. 

—  Théorie  du  goût. 


CONTENUES  DANS  CE  VOLUME. 


497 


VII'  Leçon  :  Du  deau  dans  les  objets .  1 55 

Réfutation  de  diverses  théories  sur  la  nature  du  beau  :  que  le  beau  ne 
peut  pas  se  ramener  à  ce  qui  est  utile.  —  Ni  à  la  convenance.  —  Ni 
à  la  proportion.  —  Caractères  essentiels  du  beau.  —  Différentes  es¬ 
pèces  de  beautés.  Du  beau  et  du  sublime.  Beauté  physique.  Beauté 
intellectuelle.  Beauté  morale.  —  De  la  beauté  idéale  :  qu’elle  est 
surtout  la  beauté  morale.  —  Dieu,  premier  principe  du  beau.  — 
Théorie  de  Platon. 

VIII'  Leçon  :  De  l’aut .  J73 

Du  génie:  son  attribut  est  la  puissance  créatrice.  —  Réfutation  de  l’o¬ 
pinion  que  l’art  est  l’imitation  de  la  nature.  —  M.  Érneric  David  et 
M.  Quatremère  de  Quincy.  —  Réfutation  de  la  théorie  de  l’illusion. 
Que  l’art  dramatique  n’a  pas  seulement  pour  but  d’exciter  les  pas¬ 
sions  de  la  terreur  et  de  la  pitié.  —  Ni  même  directement  le  senti¬ 
ment  moral  et  religieux.  —  L’objet  propre  et  direct  de  l’art  est  de 
produire  l’idée  et  le  sentiment  du  beau  ;  cette  idée  et  ce  sentiment 
épurent  et  élèvent  l’àme  par  l’affinité  du  beau  et  du  bien  ,  et  par  le 
rapport  de  la  beauté  idéale  à  son  principe,  qui  est  Dieu.  — Vraie  mis¬ 
sion  de  l’art. 

IXe  Leçon  :  Des  différents  arts .  188 

L’expression  est  la  loi  générale  de  l’art.  —  Division  des  arts.  —  Dis¬ 
tinction  des  arts  libéraux  et  des  métiers.  —  L’éloquence  elle-même , 
la  philosophie  et  l’histoire  ne  font  pas  partie  des  beaux-arts.  —  Que 
les  arts  ne  gagnent  rien  à  empiéter  les  uns  sur  les  autres ,  et  à  usur¬ 
per  réciproquement  leurs  moyens  et  leurs  procédés.  —  Classification 
des  arts  :  son  vrai  principe  est  l’expression.  —  Comparaison  des  arts 
entre  eux.  —  La  poésie  le  premier  des  arts. 

X'  Leçon  :  De  l’art  français  au  xviie  siècle .  20G 

Que  l’expression  ne  sert  pas  seulement  à  apprécier  les  différents  arts  , 
mais  les  différentes  écoles.  Exemple  :  l’art  français  au  xvne  siècle. 
—  Poésie  française  :  Corneille.  Racine.  Molière.  La  Fontaine.  Boi¬ 
leau.  —  Peinture  :  Lesueur.  Poussin  Le  Lorrain.  Champagne.  — 
Gravure.  —  Sculpture  :  Sarrazin.  Les  Anguier.  Girardon.  Pujet.  — 
Le  Nôtre  —  Architecture. 

111e  partie  :  DU  BIEN. 

XIe  Leçon  :  Premières  notions  du  sens  commun .  2  35 

De  l’étendue  de  la  question  du  bien.  —  Position  de  la  question  selon 

32 


498  TABLE  DES  MATIÈRES 

la  méthode  psychologique  :  Quelle  est,  relativement  au  bien,  la 
croyance  naturelle  du  genre  humain  ?  —  Qu’il  ne  faut  pas  chercher 
les  croyances  naturelles  de  l’humanité  dans  un  prétendu  état  de 
nature.  —  Etude  des  sentiments  et  des  idées  de  l’homme  dans  les 
langues,  dans  la  vie,  dans  la  conscience.  —  Du  désintéressement  et 
du  dévouement.  —  De  la  liberté.  —  De  l’estime  et  du  mépris.  —  Du 
respect.  —  De  l’admiration  et  de  l’indignation.  —  De  la  dignité.  — 
De  l’empire  de  l’opinion.  —  Du  ridicule.  —  Du  regret  et  du  repentir. 

—  Fondements  naturels  et  nécessaires  de  toute  justice.  —  Distinc¬ 
tion  du  fait  et  du  droit.  —  Le  sens  commun,  la  vraie  et  la  fausse 
philosophie. 

XIIe  Leçon  :  De  la  morale  de  l’intérêt .  274 

Exposition  de  la  doctrine  de  l’intérêt.  —  Ce  qu’il  y  a  de  vrai  dans 
cette  doctrine.  —  Ses  défauts.  1°  Elle  confond  la  liberté  et  le  désir, 
et  par  là  abolit  la  liberté.  2"  Elle  ne  peut  expliquer  la  distinction 
fondamentale  du  bien  et  du  mal.  3°  Ni  l’obligation  et  le  devoir.  4°  Ni 
le  droit.  5°  Ni  le  principe  du  mérite  et  du  démérite.  —  Conséquences 
de  la  morale  de  l’intérêt  :  qu’elle  ne  peut  admettre  une  Providence 
et  qu’elle  conduit  au  despotisme. 

XIIIe  Leçon  :  Autres  principes  défectueux .  309 

De  la  morale  du  sentiment.  —  De  la  morale  fondée  sur  le  principe  de 
l’intérêt,  du  plus  grand  nombre.  —  De  la  morale  fondée  sur  la  seule 
volonté  de  Dieu.  —  De  la  morale  fondée  sur  les  peines  et  les  récom¬ 
penses  futures. 

XIVe  Leçon  :  Vrais  principes  de  la  morale .  334 

Description  des  faits  divers  qui  composent  le  phénomène  moral.  — 
Analyse  de  chacun  de  ces  faits  :  1°  Du  jugement  et  de  l’idée  du  bien. 
Que  ce  jugement  est  absolu.  Rapports  du  vrai  et  du  bien.  — 2“  De 
l’obligation.  Réfutation  de  la  doctrine  de  Kant  qui  tire  l'idée  du 
bien  de  l’obligation  au  lieu  de  fonder  l’obligation  sur  l’idée  du  bien. 

—  3°  De  la  liberté,  et  des  notions  morales  attachées  à  celle  de  la  li¬ 
berté.  —  4U  Du  principe  du  mérite  et  du  démérite.  Des  peines  et  des 
récompenses.  —  6"  Des  sentiments  moraux.  —  Harmonie  de  tous  ces 
faits  dans  la  nature  et  dans  la  science. 

XVe  Leçon  :  Morale  privée  et  publique .  371 

Application  des  principes  précédents.  —  Formule  générale  du  devoir  : 
obéir  à  la  raison.  —  Règle  pour  juger  si  une  action  est  ou  n’est  pas 
conforme  à  la  raison  :  élever  le  motif  de  cette  action  à  une  maxime 


CONTENUES  DANS  CE  VOLUME. 


499 
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Casimir  Delavigne  mérite  cette  admiration  intelligente  qui 
raisonne  et  qui  a  l’estime  pour  premier  fondement,  la  seule 
digne  en  un  mot  des  poètes  supérieurs.  Depuis  le  premier  mo¬ 
ment  de  sa  vie  littéraire  où  il  eut  cette  grande  et  douloureuse 
bonne  fortune  d’exprimer  dans  ses  chants  lyriques  (les  Messé- 
niennes)  une  plainte  nationale,  jusqu’à  son  dernier  soupir 
exhalé  en  murmurant  des  vers  de  sa  Mélusine ,  cette  œuvre 
d’art  pur,  «  dernier  effort  d’un  grand  poète,  «  selon  l’expres¬ 
sion  de  M.  J.  Janin,  Casimir  Delavigne  a  constamment  donné 
l’exemple  du  talent,  de  la  dignité  morale,  de  la  fidélité  aux 
lettres.  Des  voix  éloquentes  à  divers  titres  ont  remis  au  jour  à 
plusieurs  reprises  les  points  les  plus  saillants  de  cette  belle 
existence  littéraire.  Devant  l’Académie  française ,  MM.  Victor 
Hugo  et  Sainte-Beuve  se  sont  unis  pour  louer  Casimir  Dela¬ 
vigne,  honorer  sa  mémoire;  naguère  encore,  M.  de  Salvandy  a 
fait  revivre  dans  des  pages  pleines  de  noblesse  et  de  chaleur  le 
poète  absent  lel  qu’il  était,  élevé  par  l’esprit,  bienveillant  par 
le  cœur,  rempli  de  ces  excellentes  qualités  qui  inspirent  tou¬ 
jours  un  sincère  regret  digne  de  respect. 

A  ces  grands  interprètes  de  l’admiration  publique,  M.  Ger¬ 
main  Delavigne  est  venu  joindre  sa  voix  fraternelle  en  consa¬ 
crant  à  l’illustre  auteur  une  notice  placée  en  tête  de  cette  pre¬ 
mière  édition  complète  de  ses  œuvres. 


Cette  édition,  la  seule  autorisée  par  la  famille  de  l’auteur, 
renferme  donc  tous  les  ouvrages  de  Casimir  Delavigne,  depuis 
son  Dithyrambe  sur  la  naissance  du  roi  de  Rome  jusqu  à  sa 
dernière  tragédie  restée  inachevée,  Mélusine.  Quel  livre  a  ja¬ 
mais  otfert  une  lecture  à  la  fois  plus  agréable,  plus  intéressante 
et  plus  variée?  A  côté  des  Messéniennes ,  de  ces  chants  mélan  ¬ 
coliques  et  sublimes  inspirés  par  l’amour  de  la  patrie  et  de  la 
liberté,  près  de  ces  poésies  légères,  fleurs  de  la  jeunesse,  plei¬ 
nes  de  fraîcheur  et  d’abandon,  on  trouve  les  Derniers  Chants , 
ballades  délicieuses  dont  la  première  pensée  est  éclose  sous  le 
doux  ciel  de  l’Italie,  et  qui  sont  devenues  le  chant  du  cygne; 
petits  poèmes  admirables  de  ton  et  qui  présentent  un  tableau 
si  poétique  et  si  vrai  de  ce  beau  pays  !  Près  du  Paria ,  ce  mélo¬ 
dieux  et  pur  écho  de  la  muse  de  Racine,  1  Ecole  des  Vieillards , 
ce  tableau  de  mœurs  intéressant  et  animé,  qui  rappelle  si  bien 
la  touche  hardie  et  les  riches  couleurs  de  Molière  ;  près  de 
Louis  XI,  cette  composition  large  et  profonde,  Don  Juan 
d’Autriche ,  cette  comédie  joyeuse  et  folle,  ce  drame  palpitant 
et  terrible,  cette  œuvre  si  capricieuse  et  si  originale  ;  près  des 
Enfants  d’Édouard  dont  le  pathétique  nous  émeut  et  nous 
touche,  les  Comédiens,  la  Popularité,  le  Conseiller  rapporteur 
où  se  montre  cette  veine  de  fin  et  vrai  comique  de  la  bonne 
école.  Enfin  qu’on  ouvre  au  hasard  un  des  ouvrages  de  Casimir 
Delavigne,  et  l’on  est  aussitôt  sous  le  charme  du  style  le  plus 
pur  et  de  la  plus  harmonieuse  poésie;  partout  on  retrouve  la 
langue  du  grand  siècle,  partout  l’élévation  d  idées,  la  noblesse 
des  sentiments  des  grands  maîtres.  C  est  qu  il  fut  un  maître 
aussi  le  poète  à  qui  la  France  doit  tant  de  chefs-d’œuvre,  mo¬ 
dèles  d’élégance  et  de  goût,  dont  la  place  est  marquée  aujour¬ 
d’hui  dans  toutes  les  bibliothèques. 
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Parmi  les  illustrations  littéraires  de  notre  temps,  il  n’en  est  aucune 
qui  jouisse  d’une  réputation  plus  solide  et  plus  étendue  que  M.  Ville- 
main.  «  Par  l’ordre  de  sa  date,  par  le  rang  éminent  où  il  s’est  placé 
d’abord ,  par  la  vive  influence  qu’il  a  longuement  exercée  ,  par  le  pro¬ 
grès  et  l’accroissement  où  il  n’a  cessé  de  se  tenir,  en  même  temps 
qu’il  reste  pour  nous  du  très-petit  nombre  des  maîtres  illustres,  il  est 
de  ceux  dont  l'autorité  continue  de  vivre,  et  qu’ou  est  certain,  en 
avançant,  de  toujours  et  de  plus  en  plus  retrouver.  » 

En  empruntant  cette  appréciation  si  juste  à  un  autre  éminent  maître 
en  critique  littéraire.  M.  Sainte-Beuve,  nous  ne  pouvons  résister 
au  plaisir  de  le  citer  encore  à  propos  de  la  publication  que  nous 
annonçons  : 

«  C’est  déjà  un  salutaire  exemple  que  de  voir  des  hommes,  si  com¬ 
blés  par  la  renommée,  se  recueillir  pour  donner  à  des  œuvres,  qui 
ont  eu  dès  longtemps  leur  succès  et  qui  n’en  sont  plus  à  attendre  la 
faveur  publique  ,  ce  degré  de  perfection  et  de  fini  qui  n’est  sensible 
qu’à  des  lecteurs  attentifs,  et  qui  ne  s’apprécie  que  si  l’on  y  re¬ 
garde  de  très-près....  Parmi  ceux  qui  écrivent,  combien  en  est-il  qui 
cherchent  à  faire  de  leur  mieux  aujourd  hui  ?  M.  Villemain,  nous  aver¬ 
tit-  tout  d’abord  par  sou  exemple,  d’étre  du  petit  nombre  de  ceux-là. 
Lui,  si  doué  de  la  nature,  il  ne  s’y  confie  pourtant  que  jusqu’à  uncer- 
lain  degré.  A  la  première  expression,  toujours  si  prompte  chez  lui  et 
si  vive,  il  sait  joindre  l’expression  méditée,  et  aux  brillantes  rapidités 
de  la  parole  il  substitue  insensiblement  la  perpétuité  du  style.  Il  a 
donc  revu  ses  anciens  cours,  les  a  complétés  et  singulièrement  enri¬ 
chis  dans  le  détail.  11  a  distribué  aussi  ses  Mélanges  littéraires  dans 
un  ordre  méthodique,  et  les  a  assortis  d’une  façon  agréable. 

<<  Le  Tableau  de  l’éloquence  chuétienne  au  iv'  siècle  est  en  pre¬ 
mière  ligne  parmi  eux.  Ce  volume,  sur  les  Pères  de  rEglise,  a  été  pour 
M.  Villemain  une  étude  de  prédilection  depuis  plusieurs  années.  Bien 
jeune  et  brillant  de  tous  les  succès,  il  avait,  abordé  ce  sujet  sévère  par 
une  sorte  de  caprice  de  goût.  En  y  revenant  cette  fois  avec  un  redou¬ 
blement  d’étude  et  une  affection  singulière,  il  l’a  tout  à  fait  pénétré  et 


en  a  tiré  d'abondantes  richesses.  On  connaît  désormais,  après  ces  ana¬ 
lyses  et  ces  traductions  vraiment  admirables  les  Bazile  ,  les  Grégoire 
de  Nazianze,  les  Chrysostome,  par  les  caractères  de  leur  talent  et  de 
leur  parole  ,  aussi  distinctement  que  l'on  connaît  Bourdaloue  et  Mas- 
sillon.  » 

Les  Discours  et  Mélanges  littéraires  renferment  les  trois  mor¬ 
ceaux  qui  valurent  à  l’illustre  auteur  la  palme  académique.  L'Éloge 
cle  Montaigne ,  écrit  à  vingt  ans ,  est  demeuré  un  morceau  précieux 
et  charmant,  sans  tache  aucune  de  hasard  et  d’inexpérience  ;  on  y  sent 
comme  dans  V Eloge  de  Montesquieu  et  le  Discours  sur  la  critique,  la 
passion  de  la  belle  littérature,  le  culte  de  l’imagination,  l’amour  des 
grands  écrivains  et  de  leurs  formes  immortelles/  Ce  sentiment  domine 
également  dans  les  excellentes  Notices  sur  Pascal  et  sur  Fénelon, 
qui,  avec  les  Discours  d'ouverture  du  cours  d’éloquence  en  1822  et. 
en  1 824  ,  et  les  Rapports  faits  a  l’Académie  française  sur  les  concours 
annuels,  complètent  ce  volume. 

Les  Études  de  littérature  ancienne  et  étrangère  comprennent 
un  Essai  sur  les  romans  grecs,  qui  jette  une  nouvelle  lumière  sur 
l’histoire  de  la  civilisation  byzantine;  de-- notices  sur  Plutarque.  Ci¬ 
céron,  Tibère ,  une  Dissertation  sur  Hérodote,  etc.;  les  belles  et  sa¬ 
vantes  biographies  de  Shakspeare ,  Milton,  Pope,  Byron ,  qui  élevè¬ 
rent  si  haut  le  talent  de  notre  grand  écrivain. 

Dans  les  études  d’histoire  moderne,  ou  retrouve  un  Discours  sur 
l’élat  de  l’Europe  au  XV  siècle  ;  Lascans  ou  les  Grecs  du  xve  siècle  : 
ce  dernier  ouvrage ,  qui  eut  un  si  grand  succès  lors  de  sa  première 
publication,  est  suivi  d  un  Essai  sur  l’état  des  Grecs  depuis  la  conquête 
musulmane.  Ce  volume  se  termine  par  la  Vie  du  chancelier  de 
L’Hospital. 

Le  Cours  de  littérature  française  est,  par  le  fait,  un  cours  de 
littérature  européenne  ,  embrassant  tous  les  progrès  de  l’esprit  et  dit 
génie  dans  la  civilisation  moderne,  pendant  les  deux  importantes  pé- 
î  iodes  littéraires  dont  il  contient  1  histoire  :  le  moyen  âge  qui  a  tout  vu 
renaître  et  tout  se  développer,  le  xviiu  siècle  qui  a  vu  tout  expliquer, 
tout,  compléter,  tout  perfectionner  et  qui  a  peut-être  préparé  l’époque 
où  tout  doit  finir  ;  cadre  immense  où  se  déploient  pendant  cinq  siècles, 
les  véritables  annales  morales  et  intellectuelles  de  l’humanité,  depuis 
Dante  jusqu  à  de  Maistre;  depuis  le  poète  inspiré  qui  ouvrit  l’enfer  à 
1  imagination,  jusqu  au  philosophe  qui  le  ferma  sur  l’espérance. 

«  On  y  trouve,  dit,  M.  Augustin  Thierry,  dans  sa  plus  haute  perfec¬ 
tion,  1 alliance  de  la  critique  et,  de  1  histoire,  la  peinture  des  mœurs 
avec  1  appréciation  des  idées,  le  caractère  des  hommes  et  le  caractère 
de  leurs  œuvres,  l’influence  réciproque  du  siècle  et  de  l’écrivain.  Cette 
double  vue,  reproduite  sous  une  multitude  de  formes  et  avec  une  variété 
d’aperçus  vraiment  merveilleuse,  élève  l’histoire  littéraire  à  toute  la 
dignité  de  l’histoire  sociale,  et  en  fait  une  science  nouvelle  dont  M.  Vil- 
lemain  est  le  créateur.  » 
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